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A  h\  N0UVELLE  EDITION 


La  pi  re  infortune  des  livres,  le  silence,  a  6t&  £par» 
gnie  k  ce  livre-ci\  J'exprime  aux  critiques  qui  ont  bien 
voulu  lui  attacher  publiquement  quelque  importance 
la  gratitude  la  plus  vive.  Us  reGommandaientunauteur 
obscur  et  des  id£es  mal  en  cour.  Mais  ne  dois-je  pas 
6galement  remereier  ceux-l&  qui  ont  dinii  au  Roman* 
tismefranguis  toute  valeur  sdrieuse,  toute  valeur  de 
fond  et  qui)  sans  prendre  garde  aux  incony^nients 
d'une  rh&erique  fatigu6e>  ont  cru  annuler  mon  ou- 
vrage  par  le  nom  de  a  pamphlet  »  et  moi-m6me  par  la 
qualification  de  «  pamphUtaire  »  ?  Us  allaient  un  peu 
loin,  et  un  peu  rite.  On  ne  les  a  pas  erus.  Devrais-je 
dons  leur  riSpondre  ;  «  Pamphl&aire  vous-m^me  !  »  Je 
me  bornerai  &  cette  observation  qui  me  d£couvre< 
Dauber  sur  le  romantism*|  triompher  plaisamment 
de  ses  ridicules,  de  ses  exces  recDnnus  de  tous,  e'est 
le  genre  le  plus  facile)  Tceuvrd  la  plus  vaine  ;  ee  n'est 
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rien.  Si  le  present  ouvrage  ne  contient  pas  une  defi- 
nition et  un  jugement  du  Romantisme,  il  n'a,  de  mon 
propre  aveu,  aucun  titre  k  Pattention  des  maltres. 

Entre  ces  g6n6reux  t6moignages  d'estime  et  ces 
gestes  d'irritation  je  trouve  les  reserves  d^crivains 
qui,  tout  en  me  faisant  le  grand  honneur  de  recon- 
nattre  ici  une  oeuvre  profond£ment  etudtee,  me  refu- 
sent  la  joie  de  les  avoir  convaincus.  Leurs  critiques 
me  fourniront  la  matte  re  des  6claircissements  que  celle 
quatrteme  Edition  me  donne  le  moyen  de  presenter  au 
public. 

Tels,  par  exemple,  observant  trfes  bien  k  quoi  on 
s'oblige  quand  on  parle  de  «  desordre  »,  me  repro- 
chent  de  ne  pas  d&finir  suffisamment  l'id£al  d'ordre 
d'apr&slequel  je  juge  les  desordre srom antiques.  Us  se 
plaignent  que  mes  principes  ne  soient  pas  aussi  deter- 
mines que  mes  jugements.  Je  crains  beaucoup  qu'ils 
rie  m'aient  pas  lu  avec  assez  de  suite  et  de  patience. 
La  doctrine  est  pr£sente  dans  toutes  les  pages,  dans 
toutes  les  lignes  de  ce  livre.  Elle  en  commande  et 
en  coordonne  toutes  les  appreciations  et  vues  par- 
ticulteres.  Elle  en  fait  I'unite.  Si  je  ne  prenais  posi- 
tion contre  le  Romantisme  que  par  fantaisie  et  par 
humeur,  ce  livre  n'aurait  pas  d'unite.  Car  le  Roman- 
tisme est  chose  fort  Vendue  et  complexe  et  de  la  plus 
grande  variete  de  manifestations.  Inspires  par  la 
simple  humeur  et  la  pure  fantaisie,  des  interpreta- 
tions et  appreciations  de  tous  les  phenom&nes  dont 
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il  se  compose  ne  parviendraient  pas  k  se  montrer 
cohdrentes  entre  elles.  On  aurait  une  mosaique  de 
boutades  mal  accord£es  et  en  somme  assez  inutiles. 
Je  crois  done  que  les  critiques  auxquels  je  r£ponds 
ici  auraient  pu  se  sentir  engages  par  une  certaine 
impression  de  coherence  et  de  logique  qu'ils  ne  con- 
tested pas,  k  supposer  dans  ce  travail  un  corps  d'i- 
d£es  directrices,  k  cbercher  des  yeux,  si  j'ose  dire,  ■ 
le  sommet  ou  tend  la  construction,  la  demonstration. 
On  est  mal  pay6  par  le  reproche  d'insuffisance  doc- 
trinale  de  1' effort  que  Ton  a  fait  pour  ne  pas  presenter 
la  doctrine  doctoralement,  mais  dans  le  mouvement 
et  la  vie  de  ses  applications  continues. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  ne  m'est  pas  bien  difficile  de 
resumer  ici  la  plus  g£n£raledes  conceptions  auxquelles 
se  subordonne  toute  mon  entreprise . 

II  s'est  manifest^  dans  la  literature,  dans  les  arts  J 
dans  les  theories  et  mgme  les  pratiques  politiques  du 
xix«  siicle  fran^ais,  un  certain  nombre  de  sentiment^ 
et  d'id£es  que  Ton  s'accorde  trfes  g6n£ralement  k  qua- 
lifier du  nom  de  romantiques  ;  ceci  assur&nent  en 
vertu  de  quelque  caract&re  commun  que  tout  le  monde 
attribue  k  ces  sentiments  et  k  ces  id£es  et  qui  les 
oppose  aux  sentiments  et  aux  id£es  non  romantiques. 
II  convient  au  critique  de  scruter  et  de  difinir  en  toute 
rigueur  ce  caractfere  plus  ou  moins  confus£ment  pres- 
senti  et  de  tirer  de  la  ddpnition  k  laquelle  il  sera  par- 
venu tdutes  les  lumieres  qu'elle  peut  fournir  soit  sur 
la  gen&se,  soit  sur  la  valeur  des  manures  romantiques 
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de  sentir  et  de  penser.  Or,  si  le  caractere  romantique 
est  tel  qu'il  n'appartienne  pete  exclusivement  k  tel  ou 
tel  ordre  de  sentiments  et  d'id^ei  (sentiments  et  id6es 
esth&iques,  par  exemple),  mais  qu'il  soit  susceptible 
d'afFecter  Jes  jugements  et  sentiments  de  tout  ordre 
(moraux,  politiques,  religieux,  mitaphysiques),  il 
s'ensuit  ayee  Evidence  que  le  romantisme  consiste 
dans  une  Certaine  disposition  essentielle  de  Ykme 
humaine  elle-m6itfe,  disposition  qui  s'empreint  neces- 
sairement  dans  toutes  les  manifestations  affectives  ou 
intellectuelles  de  T&me  dont  elld  est  maftresse. 
;.  />  En  cette  disposition  je  vois  une  maladie.  Mais  pour 
s  parler  d'une  maladie  de  l'amfy  il  faut  avoir  une  con- 
ception precise  de  ce  qui  en  est  la  sant£*  le  normal. 
Toute  mon  investigation  et  mon  appreciation  des 
ph£nom£nes  romantiques  s'inspirent  d'une  doctrine 
trds  arr6t£e  sur-ce  point,  doctrine!  pdur  laquelle  je  Suis 
infiniment  loin  de  pr4t@ndre  k  roriginalite,  l'ayant 
re§ue  de  la  plus  haute  tradition  philosophique\  Aris- 
tote  et  avec  lui  tons  les  philosophies  classiquesnous 
dissuadent  de  reconnaitre  le  caractere  de  l'humanit6 
k  tout  oe  qui  peut  s'agiter  de  vague,  d'effr^,  de 
confus  dans  la  conscience  de  l'etre  a  face  d'homme. 
lis  nous  font  conoevoii1  un  ordre>  une  hierarchic  n£ces- 
saire  et  legitime  des  facult^s  psychiqiies,  qui  caract^- 
rise  l'homme  digne  de  ce  nom,  qui  met,  pour  ainsi 
dire,  dans  l'animal  humain,  une  nature  humaine. 
Gette  hierarchic  subordonne  la  sensibility  k  rintelli<-' 
genoe,  Timagination  k  la  raisoii,  les  puissances  affec- 
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J  lives  et  spontanea  a  ia  puissance  reflexive.  Elle  est 
la  condition  absolue  de  la  justesse  dans  les  id6es,  de 
la  eonvenaneeetde  la  noblesse  dans  tea  passions.  Une 
pens£e  gouvern^e  par  ia  sensibility,  lislt-elle  de  la 
dialeetique  ia  plus  habile,  n'enfante  que  des  monstres 
meniaux;  une  sensibility  que  ne  p^nfetre  rien  de  sup£ 
rieur  4  clle-m^me  ne  produit  que  des  passions  d£gra-' 
dantes  et  destructives.  Renversement  de  eelte  hiirar-i 
chie,  usurpation  par  la  sensibilite  et  l'imagination  del 
Ph&remome  de  l'lnteTHgence  et  de  la  raison,  voila  Ie\ 

'     -■-  uri  ir  »ti-  hi   Mim  .     nj;^  n~i  **'  ^  | 

Romantisme.  Voila,  non  pas,  certes,ce  qu'il  a  cru  et 
<fil  lire,  foais  ce  qu'il  a  &6.  Voil&  en  que!  sens  je  I'ai 
(tefini  «  un«  involution  dans  I'^eonomic  de  la  nature/ 
hutnaine  civilize  »  ou  encore  «  une  disorganisation 
enthousiaste  de  la  nature  humaine  »  —  enthousiaste 
en  eftel,  en  ee  que  le  Romantisme  est  de  la  destruc-_ 
tipfl  qui  se  prnid  pour  de  la  creation,  de  la  regression 
qui  se  prend  pour  dujjrogrte,  de  la  semtude  qui  se 
premtpour  de  Faffranehissement.  Je  n'ai  pas  besoin 
de  montrer  inequivalence  de  cesformules  avec  celle-ei : 
«  un  parti  dindividualisme  afesolu  dans  la  pens6e  et 
Je  sentiment  »  ou  avec  eette  autre,  A  k  condition  de 
lui  donner  la  porUie  la  plus  grande :  «  confusion  des 
genres  ». 

II  en  est  <|e  celte  vue  g6n6rale  sur  la  nature  du 
ftoroawtisnse  cofnme  des  hypotheses  dans  les  sciences. 
Elle  ne  tire  ce  qu'efle  peut  avoir  de  valeur  que  du 
nomfere  de  feits  qu'eile  explique  en  les  coordonnant 
seus  une  ioi  commune.  Jecrois  en  avoir  essay^  assez 
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minutieusement  la  verification.  On  con^oit  en  tout  cas 
comment  les  positions  esth^tiqaes,  morales,  philoso- 
gliiques,  polftfques,  religieuses  du  Romantisme  me 
sem  blent  un  meme  fait  fondamental  ou  initial  se  repl- 
iant clans  divers  domaines,  une  mSme  lesion  centrale 
tjnise  propage  dans toutes les  parties  delapens6eet  du 
sentiment.  Et  Ton  voit  pareillement  comment  toutes 
mes  fagons  de  juger  d^rivent  ici  d'une  m£me  norme. 
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Dans  les  critiques  pourtant  vives  ou  m<ime  furieu- 
ees  adressces  k  mes  jugements  sur  la  literature 
romanUque,  je  n'ai  rien  trouv6  contre  quoi  j'dprouve 
Topportunite  d'une  mise  en  defense.  Plusieurs  pro- 
fesseursj  mes  collogues,  ra'ont  demands  avec  une  acca- 
blante  ironie  si  j'oserais  pousser  «  l'amour  du  para- 
doxe  et  des  traditions  »  jusqu'&  regretter  que  le  lyrisme 
de  Hugo  eilt  remplac6  dans  le  godt  des  Fran^ais  celui 
de  J  ea  n- Baptiste  Rousseau,  d'Esmenard  oude  <\  Lebrun 
Pindare  ».  La  logique  de  ma  th£orie  m'obligerait, 
d'apr£s  eux,  k  pr£ferer  aux  Contemplations  les  ouvra- 
ges  de  Nepomuc6ne  Lemercier,  de  Baour-Lormian  ou 
de  Viennet.  —  Plaisante  manifere  de  d^fendre  un 
dieu  contre  son  blasph&nateur  1  H6  quoil  6tes-vous 
si  peu  exigeants!  Nous  pouvons  done  nous  entendre. 
Moi  ausHi  je  trouve  Hugo  tr6s  sup^rieur  k  Baour- 
Lormian  et  k  Viennet.  Mais  il  n'y  a  gufere  de  compa- 
raison  en  Ire  les  plaisirs  si  courts  et  pesants  qu'ii  me 
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donne  Ik  ou  il  n'est  pas  intolerable,  et  ceux  que  je 
trouve  auprfes  des  grands  poetes  de  l'humanitl.  Je  ne 
m'arr&terai  pas  k  des  objections  de  cette  force,  d'au- 
tant  que,  en  mati&re  d'esth&ique,  il  est  assez  sterile 
d'argumenter.  Quand  certain  gotH  faux  et  barbare 
fleurit,  le  mieux  est  d'inoculer  k  ses  racines  un  poi- 
son mortel  et  puis  de  laisser  faire  le  temps. 


II  est  d'une  autre  importance  de  dissiper  un  malen- 
tendu  concernantlla  doctrine  politique  dont  je  m'ins-  , ; 
pir^jCette  dactrin^est  la  Contre-R£volutionJ  et,  comme 
elle  est  aujourd'hui  celle  de  toute  une  £cole,  l'eiuci- 
dation  de  ce  malentendu  offre  un  int<5r6t  qui  d6passe 
infiniment  Finter^t  propre  de  monlivre.  Je  saisis  cette 
occasion  d'y  contribuer. 

J'ai  done  vu  que  plusieurs  critiques  qualifiaient  de 
«  traditionaliste  »  la  position  tr&s  determine  que  je 
prends  contre  les  id6es^eTa"K5voTution  frahcaise. 
IlsVont  ^prouv^  aucun  besoin  de  s'assureiTsi  effec: 
tivement  j'invoque  contre  ces  id^es  l'autorite  de  la 
tradition,  ce  que  je  ne  fais  pas  du  tout.  lis  ont  decide 
depuis  fort  longtemps  que  les  principes  de  1 789-1 793 
sont  Texpression  de  la  «  Raison  »  elle-m6me.  Telle 
est  leur  illusion  6paisse  et  aujourd'hui,  on  peut  le  dire, 
singuli&rement  retardataire.  lis  taxentdoncde  «  tra- 
ditionalisme  »  tout  adversaire  doctrinal  de  la  Revo- 
lution fran$aise,  et  entendez  bien  que  «  traditiona- 
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lisme  $  signifie  pour  eux  Toppos6  de  «  rationalisme  » 
et  ile  «  raison  ».  Leur  erreur  est  des  plus  r£pan- 
dues,  ixmis  aussi  des  plus  grossifcres.  Cette  antinomic 
ou  ils  se  fieat  tant  n'existe  pgs.  II  y  a  qn  traditiona- 
lisms tout  autre  que  le  sgul  qu'ils  ijjiagiaent  et  il  a 
pi  ecis^ment  la  raison  de  son  c6t6. 

Sans  doute,  si  Toq  appelle  tradUionalisrae  un  atta- 

chement  sentimental  &  la  coutume  allant   au  point 

d'objecler  &  toute  proposition  de  reforme  systemati- 

que  cet  argument,  ou  plutdt  cette  fin  de  non-recevoir  i 

k  coutume,  i'autorit^  da  pass^l  j'avoue  qu'il  n'y  a 

rii.'n  de  plus  irrationnel,  c'est-4-dire  de  plus  d^rai- 

sonnable.  Mais  alors  qu'on  y  premie  garde  I  II  y  a 

deux  u  pass&s  » .  II  y  a  celui  des  institutions  et  des 

organisations  duquel  la  Revolution  voulut  abolir  tout 

vestige.  Mais  il  y  a  seiui  qu'un  siecle  de  Revolution 

constitue  aujourd'hui.  Voici  cent  dix-huit  ans  que  les 

principes  des  «  Droits  de  i'Homme  »,   les  id6es  de 

<i  Conlrat  social  »  et  de  a  Democratic  »  sont  an  objet 

de  pieti,  aveugle  ou  noa,  en  tout  cas  respectable,  d 

passion  religieuse  m&me  pour  de  ir£s  «ombfeux  Fran 

cais,  cent  dix^huit  aas  {pour  ne  pas  rec^ercher  ei 

reinonter  plus    loin)  qu'tls   foraaeni   pour  bien    d 

fa  in  Mies  fra&cakes  une  veritable  tradition  morale 

civique.  Parmi  les  intelligences  que  je  vois  se  r£sou 

dre  a  les  rejeter  pr&sentement,  j'en  sais  qui  ont  di 

peuiblement  les   arracher  du  coeur.  Philosophique 

peut-^tre  et   r£fl6ehies  chez  quelques-uiis,  de  telle 

eroyances sont,ay  mfeme  tiire  que  loutes  autres  croyaa 
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ces,  de  nature  k  rev£tir  chez  le  plus  grand  nombre 
une  forme  ptifement  affective  et  k  n'opposer  aux 
negateurs  qu'elles  rencontrent  que  le  cri  d'urie  sensi- 
bility bless^e  ou  Pobscure  fureur  d'une  habitude  men- 
tale  de>aingge.  A  priori  done  le  grief  de  traditiona- 
lisms (pris  en  ce  sens)  n'est  pas  moins  susceptible 
d'etre  invoqu£  centre  les  principes  de  la  Revolution 
que  centre  deux  de  la  CGrttre-Revtilulion.  Je  dis  mieux  2 
e'est  en  faveur  des  premiers  que  rfcgne  l'habitude  la 
plus  forte. 

II  y  a  done  (s'exergant  d'allleurs  au  profit  d'opi- 
nions  fort  Contradictoires)  Un  traditionalisme  qui 
li'CSt  que  Stij6tlGfl  passive  k  l'Usage  ou  trop  craintive 
fideilte  a  des  sentiments  doftt  on  exagere  le  prix. 

Mais  il  y  eh  a  tin  autre.  Celui-ci  n'est  fait,  k  trai  dire* 
due  de  bon  seng.  Eti  quoi  consiste-t-il  ?  Tout  unimeftt 
{  k  croire  qu'il  n'eSt  pas  pour  Tactivite  humaine  guide 
plus  stir  iii  plus  ftSctfSsaire  que  les  lemons  du  passe,  k 
croire  en  d'atitreS  termes  qtie  l'homrtie  est  un  animal 
capable  de  progrSs.\Il  existe  une  experience  du  genre 
humain.il  e*isle,  dsltis  tous  les  genres  et  par  rapport 
k  totites  les  fins  naturelles  de  Taction  humaine,  des 
institutions,  disciplines,  maxinies,  mithodes  eproti- 
vdes  par  h  sticks,  generatrices  de  Cotiqufttes  solides, 
de  creations  durables,  de  resultats  hetireux.  II  y  en  a 
d'aulres  qui  h'ont  jamais  pu  pr(*valoir  sans  entratner 
dissolution,  Subversion,  Confusion,  inStabilite,  mine. 
Cette  experience  regit  la  pratique  totit  entiere,  pblilt- 
tique,  pedagOgique,  ecortomiquc,  scientifique,  csthc- 
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tique.  Toute  Education,  toute  culture,  toute  formation 
g£n£rale  ou  sp£cialis£e  de  I'homme  repose  sur  elle, 
n'en  est,  pour  mieux  dire,  que  la  transmission.  Elle 
nous  enseigne  quelles  causes  font  crottre  et  prosp£rer 
les  nations,  quelles  les  font  d^cliner  et  p£rir,  quelles 

1  causes  maintiennent  Tunion  dans  les  groupes  sociaux, 
dans  les  families,  quelles  y  sement  la  discorde, 
quelles  causes  procurent  &  Tindividu  son  maximum 

I  d'accord  avec  lui-meme,  de  valeur  et  par  consequent 
de  bonheur,  quelles  divisent  sa  conscience  et  ruinent 
sa  volonte,  quelles  causes,  le  g£nie  individuel  £tant 
donn6,  le  pr^servent  de  Tavortement,  du  vain  gas- 
pillage  des  efforts  dans  ^investigation  scientifique  et 
la  construction  esth&iqtie,  quelles  condamnent,  si  vif 
soit-il,  ses  travaux  k  une  prompte  caducit6.  Les 
lemons  du  pass6 1  Ce  motsonne  mal,  en  «  democratic  », 
k  biendes  oreilles.  H6?  Quel  autre  criterium  aurions- 
nous  done  des  conditions  et  directions  d'une  activity 
bienfaisante  et  teconde,  k  moins  de  compter  sur  les 
illuminations  de  rEsprit-Saint?rMiche!et,  Quinet , 
Hugo,  George  Sand,  le  Lamartine  des  Girondins,  se 
sont  represent^  la  V£rit6  politique,  morale,  religieuse, 
tombant  en  coup  de  foudre  dans  la  conscience 
humaine  du  Sinai  de  1789  ou  1793.  Et  parmi  les 
divagations  qui  ont  fait  leur  chemin  en  ce  monde, 
celle-ci  ne  tient  pas  le  dernier  rang.  Mais  quel  esprit 
dou6  d'un  moindre  souffle  lyrique  s'essayerait  aujour- 
d'hui  k  regonfler  cette  creuse  vaticination? 

Ce  qu'on  dira  de  plus  raisonnable,  e'est  que  cer- 
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taines  ipoques,  et  entre  toutes  l^poque  moderne,  se 
distinguent  par  d'immenses  nouveaut£s  de  fait  qui 
mettent  Tesprit  hunjain  en  presence  de  problemes 
sans  precedents  dont  la  solution  ne  saurait  etre  em- 
pr untie  au  passe  et  deraande  une  creation  veritable. 
Ainsi  les  modes  nouveaux  du  travail  industriel  issus 
du  machinisme,  la  density  des  populations  modernes, 
l'entre-croisement  infini  des  int£r6ts  iconomiques 
internationaux  ne  proposent-ils  pas  aux  gouverne- 
ments  contemporains  des  difficulty  d'organisation 
incommensurables  k  celles  que  rencontrferent  les  plus 
habiles  gouvernements  du  pass£?  On  demanderait 
assez  semblablement  si  les  principes  fondamentaux 
de  la  mecanique  classique  qui  ont  suffi  k  Galilee  et  k 
Newton  pour  rendre  compte  des  actions  riciproques 
des  masses  dans  le  systime  solaire  suffisent  k  expli- 
quer  le  jeu  et  les  relations  de  ce  monde  de  forces  sub- 
tiles  que  dicouvre  dans  la  mattere  la  physique  d'au- 
jourd'hui.  Rendons-nous  compte  cependant  du  genre 
et  du  degr6  de  nouveauti  de  ces  grands  problemes 
modernes.  Leur  difference  avec  les  problemes  anciens 
n'est-elle  pas,  comme  disent  les  philosophes,  plutdt 
de  quantity  que  de  quality,  de  mattere  que  de  forme  ? 
La  grandeur,  ^extension,  la  complication  mat£rielle 
des  facteurs  sont  incomparablement  supirieures; 
mais  la  nature  de  ces  facteurs  et  leurs  rapports  ne 
sont-ils  pas  les  m£mes  ?  Le  type  des  meilleures  soluj 
tions  traditionnelles  demeurerait  done  applicable,  a  la 
condition  de  Tassouplir  et  de  T  adapter,  ce  qui  peut 
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aussi  bien  demander  un  grand  g6rtie  irtrentif.  Dans 
tons  les  cds,  il  y  a  entre  la  position  ancienne  et  la 
position  moderne  de  tons  les  probl&mes  tine  part  de 
commuries  donn^es  imtnudbles  t  chiles  qui  tiennent  k  la 
nature  humaine*  Par  example,  si  de  la  fin  d'Ath&nes, 
dc  In  fin  de  la  Pologne,  on  a  pa  conclure  que  le  gou- 
vernement  61ectif,  now  pas  eh  vdrtu  de  telle  ou  telle 
conjonoture  acciderttelle,  mats  par  lui-rii6ftte,  est  bien 
Id  cause  qui  a  poussS  ees  nations  sous  la  domination 
etrangdre  pal4  le  chemin  de  la  guerre  civile,  Tincapa- 
'ritd  politique  du  nombre  est  une  v&tH6  auS9i  dtifini- 
tiyenlent  acquis  k  la  science  du  gouvernement  des 
sori£t6s  que  Id  peuvent  6tre  k  la  physique  les  lois  de 
la  pesanteur*  —  Et  enfin  il  ne  faut  pas  nier  que  les 
mouvements  de  Thistoire,  que  les  d^couvertes  de 
r{!xp6rience  iriettent  parfois  l'esprit  humain  en  pr6- 
1  sence  de  questions  et  de  difficult^  vralrtient  in^dites 
pour  la  solution  desquelles  les  plus  heurduses  r^us- 
situs  du  pass£  ne  l'arment  pas*  Mais  fces  questions  et 
difiicultes^  en  survenant,  n'abblissent  pas,  j'imagine, 
celies  qui  composent  le  cours  ordinaire  et  avec  les- 
qnelles  rhumanh^  fut  et  ddmeurera  toujoufs  aux 
prises.  MSme  aux  6poquds  marquees  par  l'apparition 
Npont&n6e  ou  la  d6couverte  du  plus  gr&nd  nombre  de 
phenom^nes  inoonnus,  ees  ph£nomenes  ne  sont 
qu'une  faible  minority  par  rapport  a  oeux  dont  cha* 
que  generation  recommence  Texpefience  et  qu'il  lui 
psU  tout  comme  k  ses  devanctereSj  necessaire  de 
SCMivernen  II  importe  d'opposei*  aux  riSques  des  pre- 
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midres  experiences,  des  premiers  essais  qui  sortl  ft 
faire  sur  tel  ou  tel  point,  au  danger  des  erreurs  inse- 
parables de  tout  commencement,  une  plus  forte  prise 
d'^quilibre  aur  1'ensemble  de  ce  qlii  est  6prouv6  par 
les  siecles.  Ainsi  Tarchilecte,  avant  de  nSamenager 
quelque  partie  d'un  b&timent,  Je  consolide*  Pour  I'es- 
prit  r^volutionnaire,  la  n£cessit£  d'innover  dans  une 
partie  dommande  le  bouleversement  du  tout,  une 
remise  en  question  universelle.  II  n'y  a  au  conlraire 
de  veritable  esprit  progressif  qti'enracine  dans  Tesprit 
de  conservation  -  Pr6tendez-vous  que  les  probtemes  de 
Torganisation  du  travail  se  pr6senlent  de  nos  joura 
dans  des  conditions  sans  analogues  aux  ipoques  pas* 
sees  qui  les  r^solurent  de  la  facon  la  plus  satisfai* 
sante?  Raisoti  de  plus  de  soubaiter  aux  peuples  un 
maximum  de  forces  disponibles  pour  accomplir  cette 
grande  operation  social©  et  pour  amortir  les  ebranle* 
ments  qui  en  peuvent  r&ulter,  c'cst*ft-dire  un  maxi- 
mum d'assiette  de  la  constitution  politique  et  d'auto- 
nomfe  du  pouvoir  central.  Prdtende^vous  que  l'inter- 
nationalisation  efoissatite  de  l'echange  et  de  la  pro- 
duction livre  le  jeu  des  relations  intertlationales  ft  des 
forces  hier  inconnues?  Raison  de  plus  pour  chaque 
nation  de  portei*  au  comble  ses  moyefis  de  defense 
militaire.  Le  cation  ft  tif  rapide  et  le  fusil  a  repeti- 
tion font,  ft  certains  Ggards,  de  la  proehaine  guerre 
europienne  Uiie  experience  itiedile  dont  les  capitaines 
les  plus  habiles  ne  sauraient  peut-Stre  imaginer  le* 
r6sultats.  Raison  de  plus  pour  demander  plus  de  pro* 
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messes  de  succes  que  jamais  k  cette  partie  immuable 
et  toujours  preponderate  de  la  doctrine  mililaire  qui 
concerne  les  forces  morales. 

Yoil&  la  veritable  position  traditionaliste.  Qu'on 
oppose  aux  raisonnements  sur  lesquels  elle  se  fonde 
ri'aulres  raisonnements !  Mais  qui  oserait  y  voir  autre 
chose  qu'une  attitude  de  la  raison?  Je  ne  crois  pas 
quVlle  trahisse  une  pens^e  livr^e  k  Pempire  de  Tins- 
lincL  ni  des  aveugles  «  impulsions  ataviques  ».  S'il 
arrive  que  ce  traditionalisme  recommande  k  Tindividu 
la  conservation,  le  culte  de  certains  sentiments,  c'est 
pour  des  raisons,  bonnes  ou  mauvaises,  mais  c'est 
pour  des  raisons;  c'est  parce  queces  sentiments  sont 
juges  marquer  k  la  volonte  des  directions  bienfai- 
sanles,  c'esjjwce  qu'ils  inscrivent  dans  la  conscience 
ou  dans  l'inconsclent  de  l'homme  civilise  les  plus 
Jsflres  acquisitions  morales  Ties  ancfftres,  c'est  parce 
qu'ils  condensent  une^OTgOT  et'TiSroique  experience 
ties  conditions  de  prosperity  e^d^censior^^laTvie. 

Oualifi6  par  certaine  critique  de  traditionaliste,  je 
devais  m'expliquer  sur  les  fondements,  le  genre  et  la 
mcsure  de  Tautorit6  qui  doit  6tre  reconnue  &  la  tra- 
dilion.  II  me  reste  a  dire  que  le  traditionalisme,  en 
quclque  sens  qu'on  le  prenne,  n'est  d'ailleurs  engage 
en  aucune  maniere  dans  la  these  Apropos  de  laquelle 
on  me  Tattribue  :  k  savoir  la  condamnation  radicale 
portde  contre  les  «  principes  »  de  1789- 1793.  On  peut 
parlaitement  bien  rejeter  ces  principes  en  tant  qu'ils 
font  abstraction  et  des  lejons  du  pass6  et  du  poids  du 
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passe  (c'est-4-dire  des  exigences  concretes  de  l'etat 
politique  et  social  Ugui  par  un  long  passe  historique). 
On  peut  parfaitement  bien  les  rejeter  en  taut  qu'ils 
imposent  de  reconstruire  d'un  seul  coup  et  de  toutes 
pieces,  d'apr&s  un  plan  de  constitution  ecri(e,redifice 
politique  et  social.  Rien  de  plus  legitime  que  cette  fin 
de  non-recevoir.  Je  n'ai  garde  d'en  refuser  les  avan- 
tages  k  la  doctrine  de  contre-R^volution.  Mais  il 
est  possible  d'attaquer  les  principes  de  la  Revolution 
par  des  arguments  beaucoup  plus  decisifs  que  celui, 
mfeme  tr&s  bien  employe,  de  la  tradition.  II  s'agit  de 
les  prendre  sur  leur  pTopre  terrain,  sur  ce  terrain  ou 
dans  ce  ciel  de  la  raison  pure,  abstraite,  ideaie,  d'oii 
ils  se  pretendent  venus.  On  admettra  done  cpmme 
chose  non  deraisonnable  en  soi-mfeme  la  tentative  de  de- 
duire  de  certaines  definitions  ettheorfemesfournis  par 
la  pure  raison,  sans  recours  k  1'experience,  Tensemble 
de  Torganisation  et  des  pratiques  politiques  conve- 
nables  k  un  temps  et  k  un  lieu.  Ou  plutdt  on  fera 
abstraction  du  temps  et  du  lieu.  On  supposera  le  vide 
historique,  une  societe  tout  k  fait  malleable  a  la  th£o- 
rie  qui  pretend  en  determiner  les  formes  et  en  regler 
le  developpement.  II  demeurera  pourtant  deux  choses 
qu'on  ne  pourra  s'emp6cher  d'admettre  :  e'est  que 
deshommes  sont  des  hommes,  e'estqu'une  society  est 
une  society.  IJe  dis  que  mfime  rapportes  k  ces  condi- 
tions  d'application  idealement  favorables,  k  ce  mini- 
mum id6al  de  resistance  possible,  les  principes  de  la 
Revolution  s'av^rent   non   seulement  incapables  de 
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rien  forider,  de  rien  organiser,  mais  agents  de  disso- 
lutitirt  et  dd  decomposition  dterrielles.  St  cela  est 
d6rtiontr6,  on  ett  pourra  conclude  a  fortiori  que  ces 
priftcipes  sont,  pottt  un  grand  peuple  cjui  leg  adopfe 
k  (el  ou  lei  moment  desoh  histoife,  line  cause  de  mort 
nalionale  dont  i'intensitd  et  la  rapidity  d'action  se 
proportionneht  4  la  mesure  dans  laqudle  il  Ids  met 
effcctivement  fefi  pratiqtie.    . 

Leurs  partisans  «  rdlardefaient  »  done,  comme  on 
dit,  s'ils  se  flattaient  dd  n'dyolr  k  compter  qu'avec  les 
arguments  inspires  parlfe  d6tef/ninismehistorique,par 
le  naturalisme  politique  du  toute  autre  philosophic  qui 
asserrit  rid6e  au  fait.  Il  ne  leursiiffit  plusdetriompher 
de  la  loufde  insuffisance  d'ufie  telle  philosophic  et 
d'affirmer  Id  pouvoir  qii'a  l'ldde',  qii'a  la  raisdri  de  se 
subordonriet'  les  faits  et  de  s'y  r<5alisef.  Car  ce  qti'on 
leuf  contesle,  e'est  l'dccdrd  de  Uut  id£e  avec  la  raison. 
On  lui  repr'oche  d'etre  la  pufe  d^raisoh.  Et  l'ottadmet 
bien  qu'elld  puisne  passdf  dans  les  fails  avec  une 
facility  Jnflnimerit  plus  grande  que  le£  conceptions 
antagonizes  (la  f^cilitcS  du  moindre  effort  6h  tous 
sens),  ttiais,  k  vfdl  dire,  sous  Tune  6u  l'aulre  de  ces 
deux  formes  itionstrueilseg,  intiriiement  parentes 
quoique  contfadldtdires  :  ariaixhisme  Individualisle 
ou  despotisme  d'Etat. 

Voila  sur  quel  (efraiiri  se  place  la  discussion  des 
iddes  de  la  Revolution  fran£aise  que  Ton  trouvera 
dans  cet  duvrage.  Discussion  fort  incomplete  d'ail- 
lcurs,  mon  objet  propre,  dans   les  chapitres  qui   la 
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contiennent,(etant  surtout,  de  mettre  en  lumiere  les 
afflnit£s  profondes  des  id^es  r6volulionnaires  et  du 
Romantisme.l  J'ai  voulu  en  souligner  ici  la  methode 
et  l'esprit. 

PIERRE     LASSERRE. 


Janvier  1908. 


PREMIERE  PARTTE 

LA  RUINE  DE  I/INDIVIDU 

(JEAN-JACQUES  ROUSSEAU) 


Celui  qui  est  sans  c\t6  par  reflet 
de  sa  nature,  et  non  de  la  fortune, 
est  ou  vil,  ou  meilleur  que  Thu- 
manite. . .  Celui  qui  est  impuissant 
a  former  societe,  ou  qui  n'en  a  au- 
cunement  besoin,  parce  qu'il  se 
suffit  a  lui-meme,  n'est  pas  partie 
de  la  cite  :  c'est  un  animal  ou  un 
dieu. 
(amstote,  Politique,  liv.  I,  ch.  n.) 

II  portait  l'humanite  future  dans 
ses  entrailles.  lis  le  declarerent 
sauvage,  misanthrope,  parce  qu'il 
meprisait  les  enivrements  de  la  va- 
nite  et  fuyait  le  theatre  des  vanites 
pueriles.  En  un  mpt,  ils  furent 
comme  les  pharisiens  de  tous  les 
ages  a  la  venue  des  prophetes,  et 
Dieu  put  dire  d'eux  aussi  :  «  Je 
leur  ai  envoye  mon  fils  et  ils  ne 
1'ont  point  connu.....  »  Le  temps 
n'est  pas  loin  ou  1'opinion  ne  fera 
pas  plus  le  proces  a  saint  Rous- 
seau qu'ellene  le  fait  a  saint  Augus- 
tin.  Elle  le  verra  d'autant  plus 
grand  qu'il  est  parti  de  plus  bas 
etrevenu  de  plus  loin,  car  Rous- 
seau est  un  cnretien  tout  aussi  or- 
thodoxe  pour  Teglise  de  l'avenir 
que  le  centenier  Mathieu  et  le  per- 
secuteur  Paul  le  sont  pour  l'e- 
glise  du  passe. 

george  sand,  Quelques  Reflexions 
sur  J.- J.  Rousseau  (1841). 


CHAPITRE  PREMIER 

PA  FQRTUNK 


Au  milieu  du  xYjne  siecle,  l'eljte  de  la  $pci*5le5  fran- 
gaise  tomha  sous  la  dominalipn  d'ua  rheleur  despo- 
tique.  Bien  que  depuig  un  sifccle  Paris  ne  menage&t 
pas  ses  caresses  au  talent,  un  succes  .comparable  4 
celui  des  Merits  et  du  personnage  de  Jean-Jacques 
Rousseau  ne  s'y  £tait  jamais  vu.  Jean-Jacques  apppr- 
tait  aux  imaginations  de  ses  contempprains  des 
plaisirs  nouveaux.  ^gsentigllpmfinUil.^!impQjSri  wwn&  ** 
un  reformalenr  total  dff?  r^nr^f  fit  4cs .esjuitsJlemonT 
taiUj*vea-4iilfij£n^^  par  dela  lWigine_i£~ 

touTe^sUtuiion^Jusqu'a  la  nature  humaine  primitive 
donTITjcrpyait  lrouxfij:Je„.tyge  en  lui-mern.e,  Jean* 
JacjjupSi  djii^t.dfixia.ab5olu^  jugeait  les  sentiments,^ 
munipns  et  cpufrimes  des  hommes  civilises.  Sous  une 
telle  perspective,  toutes  choses  changent  de  qualite  et 
de  nom.  Ge  qui  avait  passe  pour  naturel  apparaissait 
conventionnel  et  factice,  l^tat  sauvage  devenait  une 
idylle;  Titatde  soci&£,  repute  par  l'assentirnent  uni- 
yersel  la  condition  de  tout  bien  possible,  ^tait  d^nonc^ 
1'auteur  de  tout  mal.  Qn  reconnaissait  dans  la  civi- 
lisation la  yraie  barbaric 

Un  bomme  cependant  n'ac.complit  pas  a  lui  seul  une 
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revolution  morale.  II  faut  que  la  rupture  des  ancien- 
.  nes  attaches  livre  les  esprits  k  tous  les  vents.  Sur- 
vienne  une  parole  radicale  et  passionnde,  elle  les  pola- 
rise dans  une  direction  unique.  Rousseau  parut  en  un 
de  ces  temps  de  dangereuse  mobilite. 

Depuis  les  premieres  annffes  duxvme  stecle,  la  lit- 
\S  terature  et  la  conversation  enseignaient  Firrespect  : 
Voltaire,  le    Montesquieu  des  Lettres  persanes,  les 
fincyclop^distes,  avaient  mis  Fesprit  public  en  pos- 
session d'arguments,  de  plaisanteries,  qui  frappaient 
d'une  marque  de  superstitieux  et  de   ridicule  toute 
regie  6tablie,  toute  croyance  politique  et  religieuse. 
Guerre  dtourdie,  purement  destructive.  Est-il  si  scan- 
daleux  que  la  fable  soit  fable,  si  elle  exprime  la  conve- 
nance,  la  necessity?  Les  constitutions,  les  hierarchies, 
les  moeurspubliquesde  Fancienne  France  etaient  rev6- 
tues  d'une  autorite  mystique  sdculaire.  Des  rdforma- 
teurs  serieux,  s'ils  avaient, jug£  le  moment  venu   de 
soustraire  les  intelligences  .franchises  a  une  autorite 
de  ce  genre,  Fauraient  rendue  inutile    en  enseignant 
^es  causes  physiques  et  historiques  d'ou  les  pouvoirs 
sociaux  tirent  leur    legitimite.  Gette   m^thode*  seule 
i^ducatrice  et  qui  sera  c^lle-d'un  Auguste  Comte,  eut 
doucement  substitud  la  raison  k  la  foi  dans  des  tGtes 
capables  de  ce   changemerit,  sans    detruire  chez  les 
autres  une  juste  soumission-  Elle  eilt  cr66  un  instru- 
ment de  progres.  La  folle  dialectique  de   Voltaire  ne 
montrait  que  la  verve  de  Voltaire.  Elle  supprimait  la 
croyance  sans  engendrer  la  raison,  c'est-i-dire  qu'elle 
faisait  plus  grande  la  place    de  la  deraison.  N'dtant 
plus  dcifendue  ni^par  les  traditions,  sagesse  vivante 
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et  perfectible,  que  la  moquerie,  une  logique  abusive, 
avait  dissoute,  ni  par  ce  peu  de  saine  philosophic 
qui  n'est  jamais  que  l'apanage  d'un  bien  petit  nom- 
bre,  Pepoque  ofFrait  une  proie  aux  insolences  sp^cula- 
tives,  aux  fantaisies  frondeusesde  Pesprit  individuel. 
Une  cr^dulit^  desordonn^e,  une  badauderie  inge- 
nue, fut  le  fruit  n^cessaire  de  tant  de  malice.  Les 
maftresde  Popinion  se  laissaient  dieter  tous  leursjuge- 
ments  par  ce  caprice  de  satire  envers  Pordre  ^tabli. 
Une  dlite  avertie  pouvait  goAter  leurs  impertinences. 
Mais  le  public  les  suivait  avec  une  docile  candeur. 
Temoin  cette  anglomanie  qui  commeiija  k  faire  ddli-^' 
rer  nos  ai'eux  entre  1735  et  1740-  Voltaire,  dans  ses 
Lettres  philosophiques,  avait  donn6  des  Anglais  un 
pancSgyrique  sans  veritable  information,  qui  n^tait 
manifestement  qu'une  trfcs  vive  dchapp^e  d'humeur 
contre  ses  compatriotes.  Un  enthousiasme  subit  pour 
FAngleterre  s'empara  des  dmes,  toujours  tres  nom- 
breuses,  dont  la  g^ndrosit^  se  montre  volontiers  en 
faveur  des  iddes  du  lendemain.  Malheureusement  ce 
qu'on  cdWbrait  sous  le  nom  d'Angleterre,  ce  n'^tait 
pas  la  nation  trois  fois  admirable,  mais  encore  si  peu 
connue,  dans  son  histoire,  dans  ses  institutions,  dans 
son  Shakspeare.  C^tait  la  plus  fade  chimfcre,  une . 
Salente  de  la  vertu,  de  la  liberty  et  de  la  philosophic,  J 
uniquement  peuplte  de  citoyens  fiers,  rudes  et  subli- 
mes, et  qui  semble,  dans  les  descriptions  du  temps, 
le  rSve  de  quelque  Plutarque  niais.  Le  discredit,  Pou- 
bli  l^ger  des  disciplines  qui  avaient  fait  la  grandeur  J 
du  si&cle  prudent,  joints  k  la  vanite  frangaise  de  se  t 
denigrer  soi-m&me,  assuraient  un  accueil  s^rieux  k  ce    ' 
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que  d'avisds  gens  de  lettres  .veiiaierit  4coiiter  de  la 
sagesse  des  Lapbris  et  des  Taitieris.  Eri  fejetant  le 
passe,  les  mobiles  cervelles  parisieriries  avaient  rejet6 
ce  ibrids  d'exp&ierice  qui  rait  prendre  rapidemeiit  la 
mesuredeschbses.Les  Francois  se  depoiiillerent  alors 
de  leur  privilege,  unique  au  iriohde,  d'etre  enthbu- 
siastes  sariajHredupes.  Sans  avoir  rieii  perdu  de  cfe 
feu  iritellectuel  qii'ils  tenaient  de  leiir  sang  et  de  deux 
cents  ans  de  leltres^  oii  les  vit  se  mouvoif  daris  lb 
niohde  des  idees  avec  urie  iiaivete*  d'erifants,  iiHe  in- 
temperance de  sauvagesl   Cela  delate    chez  Diderot. 

Jamais  tete  plus  productive  fiit-elle  plus  dereglee?  Sa 
verve  bourbeiise  lance  peTe-mele  saillies  proforides  et 
sottises.  L'usage  deTiritelligenceest  poiirliii  uiie  fre- 
nesie,  urie  debauched  «  Mes  idees  sbntines  c&tins  (i)  », 
dit-il  daris  la  riiariiSre  qui  lui  est  propre.  Place*  aii  .cen- 
tre de  Fopinibri  publique,  echo   autarit  qu'excitateur 

Mniversel,  ce journaliste  merveilleiix  iioiis  r£v&le  son 
l  siecle.  Siecle  bavard,  hardi  jiisqu'a  Feffrbnterie  et 
innocent  comriie  Finstirict,  qui  pense,  dikliiit;  analyse 
sans  retehue,  qui  met  en  poudre  dans  ses  propos  de 
table  Fedifice  de  civilisation  et  de  cbiiVeiiances  dont 
il  jouit  d&licatement,  mais  qui,  eri  m&me  temps;  dd- 
couvreFhomme  et  ecouteattendri,etbnneJ,la  reflation 
de  son  bori  cceiir.  Siecle  assez  libre  de  tfite  pour  se 
*    trouver  fbu,  et  ceperidant  le  plus  facile  a  ttomper  qui 

!  fut  jamais. 

II  est  tres  notable  que  les  femmes  y  dbminent,  hoti 
pas  seulemehties  sentiments  et  les  moeiirs  qu'elles  He 
sauraierit  qu'eiribellir;  iriais  les  intelligerices;  La  focoii 

(i)  Dans  le  jprtambule  au  Weveii  de  Rame&u, 
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brusqtife  ddht  nous  voydhs*  jusqii'St  des  theories  e'cono- 
miques  devenir  mode  dans  les  salons  du  dix-huitifeme 
stecle^iife  pdrtfe-l-elle  pas  la  marque  de  leur  ndllire 
mentale?  Oil  peiit  ddutei-  d'dilleUrs  si  le  pouvbir  pris 
par  ces  ardeiites  philoSophes  a  causrf  lsl  ruine  de 
mdthodes  plus  sgv&res,  du  §'11  n'en  a  pas  6ii  le  sym- 
pttinife:T*oUjburS  l'ont-elleSpWcipitge  et  mende  de  leur 
train: 

Mais  le  Sigttfe  lfeplUS  decisif  dfe  d^sarroiintellectuel^ 
c'esTFImporlatlte  u^ur^e^jcette  ^poqiie  par  les  gens  . 
de  lei  trie's.  Le  fterb'f^  Homme  de  iettres  (t),  anhonce 
Carlyle,  quand,  dans  sagalerie  des  grands  conducteurs 
de  Phuriianild,  il  atftiint  J'eah-Jacques.  La  fdrmule,  en 
elle-mSrrie^  fdit  sdurir'e.  Histbriquemfeht,  elte  dit  vrai; 
La  «  royauie'  »  de  Voltaire  avatt  iriaugure'  cette  grande 
nouveaute'  des  moeUrs.  L' Europe  rtfc  fut  pas  seulemeht 
eblouie  par  les  feu^  d'artifice  de  son  gtnie.  Elle  se 
laissa  emouvoir  par  toutes  les  vicissitudes  de  son 
humeur.  Pendant  cinquante  ans^T^lite  de  Tunivers  ne 
connut  pas  evdnements  plus  excitants  que  les  coleres, 
les  vengeances,  les  atteridrissements,  les  bons  tours 
de  ce  fe'brile  amant  delace'febrit^.  Affranchie  des  prin- 
cipes  q\ii  asfeignent  A  chaqiie  chos'e  s-A  dignity  et  son 
rang,  de  qiioi  &  France  se  ftit-ielle  fait  tofte  idole,  siftori./ 
de  Tesprit?  Elie  lui  c&ia  un  empire  illimilg.  Au  lieu 
de  lui  mesuter  sa  place  parmi  les  puissances  sociales, 
«lle  I'excifca  k  se  pr^valoir  par-dessus  tout  et  tousl/ 
<5rAntis  seigroetirs,  magistrals^  grands    cointtifo   de 

<i)  Les  'HfrOs  (trgrd.  Izoulet.)  Le  portrait  qoe  Carlyle  trace  de  Rous- 
seau en  trois  pages  (p.  390)  est  d'ailleurs  etonnant  d' in  ten  site  et  de 
profondetfr. 
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l'Etat,  doutaient  de  leurs  titres  et  se  sentaient  sujets 
de  la  philosophic 

La  royaute  de  Voltaire  n'avait  6t6  en  mainte  occa- 
sion que  la  royaute  de  Scapin.  On  l'adorait  pour  ses 
graces  infinies.  Mais  il  ne  ddplaisait  a  personne  qu'il 
fut  Mtonn^.  Un  autre  cependant  se  preparait,  qui  sur 
cette  sensibility  et  cette  curiosity  publiques  trop  £mues, 
allait  jeter  les  prises  d'une  souverainetd  bien  plus  pro- 
fonde.  La  domination  de  Voltaire  fut  comme  un^essai 
legerde  celle  de  Rousseau  ._Celle-ci  remplit  lajseconde 
moitie  du  dix-huitifeme  stecle  et  aucune  voix  ne  lui^ 
.dispute  Tempire. 

On  a  vu  ce  qui  lui  frayait  le  chemin.  II  fallait  aux 
Ames  de  larges  breches  pour  y  laisser  entrer  le  torrent 
d'iddes  et  de  sentiments  le  plus  subversif  qui  se  fut 
jamais  dechain^  parmi  les  hommes. 


CHAPITRE  II 

ROUSSEAU  EST  LE  ROMANTISME 

Ces  sentiments  et  ces  idees  composent  le  Roman- 
tisme. Rousseau  n'est  pas  k  1'egard  du  Romantisme 
\/  un  precurseur.  II  est  le  Romantisme  integral.  Pas  une 
L/theorie,  pas  un  systfeme,  pas  une  forme  de  sehsibilite 
ne  revendiqueront  par  la  suite  la  quality  de  romantique 
ou  ne  la  recevront,  qui  ne  se  trouvent  recommand^es 
ou  autorisdes  par  son  ceuvre.  Je  ne  vois  rien  non  plus 
dans  les  conceptions,  passions  et  imaginations  qui 
font  la  matiere  de  son  eloquence,  k  quoi  le  caractere 
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romantique  puisse  6tre  ddnte.  Rien  dans  le  Roman-*/ 
tisme  qui  ne  soit  du  Rousseau.  Rien  dans  Rousseau 
qui  ne  soit  romantique. 

La  notion  tres  incomplete  et  mal  ^clair^eduRoman- 
tisme,  que  retiennent  encore  nombre  de  bons  esprits, 
vient  de  ce  que  ce  ph^nomine  n'a  6t6  baptist  de  son 
nom  qu'&  l'occasion  d'une  de  ses  manifestations  d6jk 
tardives,  la  plus  retentissante,  il  est  vrai,  mais  non 
pas,  tant  s'en  faut,  la  plus  proche  de  son  essence  pro- 
fonde.  Je  veux  dire  :  la  jeune  literature  de  i83o.  Le. 
Romantisme  enveloppe  bien  autre  chose  qu'une  mode*/ 
litt^raire.  II   est   une   revolution  g^n^rale   de   l'dme^" 
humalne".  Cepeii3anl5longtemps  avanTFappari tion  de 
ce  substantif,  dont  la  forme  annonce  bien  une  sorte  de 
nouveauti  syst^matique,  Tadjectif  avait  joui,  et  parti- 
culi&rement  chez  Rousseau  lui-m&me,  d'une  certaine 
fortune  obscure  et  comme  Wsitante.  «  Romantique  » 
se  dit  dans  les  Riveries  d'un  promeneur  solitaire,  e( 
pareillement  dans  Obermann,  d'un  paysage  de  mon- 
tagnes  ou  rien  ne  montre  la  main  de  Thomme,  ni  ne 
donne  lieu  k  son  passage,  et  de  la  d^faillance  volup- 
tueuse  ou  de  Texaltation  vaine  que  ce  spectacle,  selon 
qu'il  est  calme  ou  agit^,  communique,  en  se  prolon- 
geant,  k  une  sensibility  lyrique ;  ces  Amotions,  au  dire 
de  Senancour  comme  de  Rousseau,  reportant  celui 
qui  sait  les  ^prouver  en  de$k  de  la  civilisation  et  le    > 
replagant  dans  la  veritable  disposition  intellectuelle  et  / 
morale  de  Thomme  primitif.  Rdservant,  pour  Tins- 
tant,  la  signification  r^elle  de  ces  ^tats  psychiques, 
rapprochous  Interpretation  philosophique  qu'en  pro- 
posent  Senancour  et  Rousseau,  des  theories  esth^ti- 

l. 
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ques  d'e  i83o;  Yidie  commtiiife  aux  applications  diVer- 

ses  et  partieli&s  d'lin  nlfeihe  vochble  devieht  <*vidfenter. 

Que  demandent  et  que  se  flatten!  d'avoir  r&lisg  S6us 

le  iibm  <ie  « ^RoitianTisme j)  les  jeiihes  sieides  d'ffer- 

!  tidni?  AiBfirdnchissenient  d&§  f&gYek  et  d'es  tt-aditions, 

\J  j  «  liberies  i>;  c'est-A-Hire  Sj&nlan&te  kbstilue  d&ns  la 

^UVT •  *  ^vijcr&ti'bft  AirUBtityufe,  rartisite  se  hitettant  eh  prt&ence  de 

.  Ll  V1         lui-b£ihe  et  de  1A  nature  <et  ignorant  qtfil  y  ait  eu  tm 

'  I  art  et  des  noniihes  avaht  lui.    Le  Rbntentistfie,  e'est 

1  done  le  6y$teriYe  de  sentir,  de  p'ens'et  et  d'&gilr  cohfor- 

\mement  k  lA  pr^tehdufe  nature  primitive  de  rhutaiamt^*. 

C'est  la  predication  hi&ne   de  lJe'an-J&cques;  II   il'y 

manque  que  le  mot.  L'objet  en  est  uriiVersel.  11  riy  a 

pas  'a  Affaire  fde  ^intelligence  6u  dii  ctfeut  Ou  die  ne 

doive;  tine  fois  afc'deptee',  produirfe  seS  Exigences: 

Cepeiidant  l'id&j  d  unfe  nature  primitive  de  Phoiriihe 
est  unjeoncept  de  fantaisie.  L/hoinme  priinitif  est  ud 
vain  mot,  tiu  fewest  Adaih.  Prude^nriient,,  le  dog-me 
chf^tien  nous  eh'seigne  qu'il  est  ati-deSSus  de  nous  de 
nous  repr&enter  h.  ¥6licii6  d'Adam  et  que  I'-homme 
du  pe!ch<§  ftHginel  hou§  test  seul  connu^  au  lieu  que  le 
ftomAntisme  oppose  k  r&rtifice  et  k  la  mis£re  de  la 
civilisation  TAdam  de  "ses  fcoriiplaisatices-.  Rousseau  j 
il  est  Vrai,  xfikfts  line  partie  d'e  son  oeuvre  tht*ori^ufe,  ne 
«jjheconnAlt  pas  que  llntellig'ehce  hunvaitre  n'a  pu  se 
T^fVelopjper  sahs  le  setfourS  'du  lang-agfe  et  que  fa  per- 
fection *du  language  suppose  I'avAncement  de  fa  civili- 
sation :  aussi  pMcfe-t-il  le  v&ritabte  bonheur  et  la  v^ri- 
J  table  majesty 'de  rh;6ih_n^ecFans  «  1  imb^ciHite  »  irino- 
cehte.  Mais  quand  il  h'&ssujVttit  pas  sa  libwt^  &  «ette 
ga-|etLre  <$e  fe^te,  il  atttifcwe  tbut  simptewtal  It  tiire 
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et  la  dignite  metaphysiques  #u  Vpri'niitif  Vet  du  (^na- 
ture! »  aux  emotions  qui  Tut  plaiseiVt,  aux  id£es  qui  le 
sati&font  et  aux  chimeres  de  constitution  politique  '64 
il  se  reprdsente  qu*il  serait  j^and-pr&tre.  Cnacuripeut, 
avec  m6me  droit  que  Jean-Jacques, 'dorfner  pour  corps 
les  passions,  %s  rives  et  les  fantaisies  de  sa  naturel  y 
propre,  A  la  vide  ehtite  de  la  nature  primitive,  appelet) 
son  Moi,  Vilornme.  Lh  ilomantiimi  se  d&finira  done 
eil  'des  tetmes  £troitement  consequents  i  ceux  d#j"& 
propels,  un  parti  dTndiiddualisine  abs'tfhi  dins  ia\ 
pensee  et  dans  le  sentiment* 

Le£  penfees^tfe  Vin'dividu  tire  de  ion  f6ndfc,  '<j[u4hd 
il  Vfeole  t\  tie  c<bn^ufte  qu%  s#i,  'don't  'c'outtes  et  paii'-* 
vres.  La  .ricftesse  de  l*esprft  coftsistfe  dan§  uhe  bohiU^ 
nYunicatidn  ^onftaWfe  et  g^n&retfse  aVtic  la  vie/Le 
Romant^Aie  tt'etit  ft*  gVi'intt  vftffigWAyetft;  si  sa  pr^*^ 
terAiAn  feg^ratHee  ne  c&cnfrit  1&  p'asSitih  de  d&riiii*e'.  *00** 
^ueftjues  Virtualites  que  lei;  foTCes  obscured  de  la  vie 
aTent  d£pos£es  dati&  luminal  fuimafti,  la  nature  hu- 
mane, dans  sek  attWbuts  pVipi^eis  'd^hteiligehce,  de 
sensibilite  InVellectUette,  tJe  ^cribiHt^  et  de  morality, 
est  uWe  Arg^iftYsation  o\i,  pour  ttiieux  dire,  uhe  culture, 
ctilVure  aussi  'delicate  et  fragile  que  mhe,  qui  n'a  pu 
V£uS&ir,  ctihilrne  elfe  tie  ^eut  s'ehfretenir,  que  dans  les 
rhflieuk  ^6litiques  les  fiiieux  fordonhtfs;  Mcrveilleux 
"tt&v&tt  de  Vart,  dti  temps  et  de  la  fortune,  &  ronger, 
k  per  fbrer  et  Ji  d&fi&r&ger  tout  d'abdWl  daris  toutes 
seS  parties, Tpour  qui  yeut  se  Tracer  fe  ch«etnin  de  I'etat 
priAtftif.  '^'a  &&  r&cltiviV6  di  Ramaritfsine.  Et  de  niai- 
serie,  cette  activity  l'a  fait  fievre.  Diversity  et  sttrilitg 
puree  p&r  son  pWticipe,  la  iorisistaiKfe  tn*me  des  vi$r 


1 8  LE    ROMANTISME    FRANCAIS 

litds  contre  lesquelles  il  s'acharnait  a  mis  une  espece 
de  coherence  gdndrale  efde  dessein  apparent  dans  ses 
aveugles  ardeurs.  II  en  a  m£me  emprunte  la  magni- 
ficence, comme  la  flamme^mprunte  la  splendeur  des 
matieres  qu'elle  ddvore/Ndgatif  de  tout,  il  a  pu  se 
^prendre  pour  Taffirmation  supreme  et  donner  aux 
forces  destructives  les  beaux  noms  des  choses  detruites, 
fappeler  le  ddsordre  Liberte,la  confusion  G&iie,  Tins- 
tine  t  Raison,  l'anarchie  Energie.  II  est  la  "disorgani- 
sation cnthousiaste  dela  ri^ure-Jiumaine  civilis^^ 
Apr£s~Kousseau,  quand  le  Roman trsmTe~aura  com- 
post une  Esthdtique  du  laid,  une  Philosophic  de  Tob- 
scur,  une  Morale  de  la  passion  et  une  Politique  de 
Tirislinct,  ses  prestiges  pourront  sdduire  des  esprits 
bien  nt5s,  les  perdre  en  leur  donnant  1'illusion  de  les 
mener  k  quelque  chose  de  grand,  dgarer,  k  l'exception 
de  qudques  intelligences  trop  robustes  ou  trop  forte- 
ment  disciplinees,  des  generations  enticres.  Mais  avant 
d'etre  idee,  le  Romantisme  a  du  6tre  rdalitd.  Avant 
d'etre  pensd,  il  a  du  6tre  vecu.  Le  fait  de  la  d;cmn- 
posLli(TTTiXmorale  a  dii  logiquement  et  psychologique- 
ment  en  preedder  1'apothdose.  Le  Romantisme  est 
prinnUvement  maladie.  Cette  maladie  pourrit  jusqu'au 
fond  la  sensibility,  la  volonte  et  Tintelligencede  Jean- 
Jacques  Rousseau.  Jointe  a  un  dtonnant  genie  lyrique, 
elle  a  fait  de  lui  la  bete  la  plus  curieuse.  Nous  avons 
dexrit  comment  le  ddsoeuvrement  intellectuel  d'une 
^poque  qui  avait  parcouru  jusqu'a  la  satiety  le  champ 
si  court  de  la  negation  la  livrait  k  ce  montreur  de 
soi-meme. 

Le  dth-eloppement  du  present  ouvrage  nous  kmk- 
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nera  en  presence  des  formes  pompeuses,  des  creuses 
symphonies  et  des  faux  Eclats  du  Roraantisme.  En 
voici  la  forme,  pour  ainsi  dire,  ingenue.  Je  raconterai 
nai'vement  Jean-Jacques.  Ces  chapitres  qui  le  concer- 
nent  pourraient  s'intituler :  Coulisses  du  Romantisme 
ou  encore  *,  Formation  organique  d'un  virus. 


CHAPITRE  III 

SES  M(EURS 


oc  Mon  coeur,  transparent  corame 
le  cristal.  » 

j. -j.  rousseau.  Confessions, 
par  tie  II,  livre  ix. 

A.     LE    FOND      DE      RUINE.     —      B.     l'eLDORADO.    —     C.     LES   DEUX 
MUSES.    D.    LE   MASQUE   DE  CATON.   E.    LE   MIME.  —    F.    SES 

solitudes,  (i.  La  Nature.  —  2.  Le  «  Monde  enchante  ».) 


Quand  on  itudie  la  vie  de  J. -J.  Rousseau  dans  ses 
episodes  les  plus  decries,  on  sourit  de  la  violence  de 
ses  d^tracteurs.  Nul  ne  futmoins  «  honn^te  homme», 
mais  nul  ne  m^rita  moins  le  nom  de  «  sc^rat  ». 
C'^tait  une  &me  pauvre  et  voluptueuse,  jalouse  de 
tromper  sur  sa  misere,  tirant  des  frdn^sies  m6mes  de 
cette  impatience  une  partie  de  son  g£nie,  mGlant  & 
une  anxieuse  pudeur  le  defi  et  Torgueil. 


20  Lis  koftANTlSMK   F%Aft$A.1S 


A'.  —   LE   FOND   DE    RUINK 


«  Le,  vertueux  citoyen  <ie  qui 
j'ai  re£u  le  jour,  vivanl  du  travail 
de.  ses  mains  et  Rourissaot  sop  ame 
des  verites  le?  plus  sublimes...   » 

j. -jr.  rousseau.  Biscours  Him 
VOriginede  VInigaliU  (dedicace). 


a  A  la  base  de  Findividualite  morale  de  Rousseau,  et 
iTaffectant  dans  toutes  ses  parties,  il  y  a  un  element 
i-rraorbide.  Cet  dement  he  fera  eclat  que  dans  F&g-e 
milr,  pour  aller  s'aggravant  sous  les  surexcitations  de 
la  ceiebrite  et  de  la  poiemique.  Mais  il  convient  de  le 
relever  d£s  ici,  parce  que  Rousseau,  jeune  lui-m6me, 
hfa  sa  couleur  vraie  que  'sur  ce  fond  de  ruine,  heri- 
tage paternel. 

Isaac  Rousseau  fut  tin  type  d'irregulier,  d'impulsif, 
&  la  fois  vfoletit  it  Uger  jtiSqu'a  i^absurdte,  se  fafeant 
d'horlbJSfer  maitre  de  danse,  plantant  14,  ^otir  chercher 
fortune  a  Constantinople,  une  femme  charmante  et 
fidele,  follement  bruyant  et  querelleur,  gatant  ses 
enfantS  quaAd  lis  sont  pr£s  de  lui,  les  laissant  partir 
a  Taventure  sans  montrer  souci  d'eux. 

Au  front  baisse  que  Jean-Jacques  porta  par  le 
inonde,  on  le  prendrait  pour  lecontraire  decet  etourdi. 
Mais  l'heredite  a  de  ces  reversions.  Comme  on  voit 
chez  un  m&mesujetles  etats  exaltes  dudeiire  s'abfmer 
en  depression  suppliante,  pareillement,  d'uhe  genera- 
tion &  Tautre,  un  principe  d'impulsivite  debordante 
reapparait-il  sous  forme  de  timidite,  febrilite,  angoisse. 
Ce  feu  qui,  chez  Isaac,  se  consume  en  agitation  de 
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paroles  et  cle  conduite,  chez  ses  deiix  'fife,  devo're 
obscur&neiit  r&irie.  L'atn^,  Francois,  concentr^  el 
ingt&t,  s'en  va  de  bonne  neure  de  la  maison  pater- 
nelle,  tin  h'eritend  jamais  plus  Jia'rier  de  lui.  Se  fit-il 
tuer  sdans  ^uetque  regiment  d'Allemagrie?  Mourut-il 
de  hiisere  et  d'abaiidtfn?  Quant  &  Jean  Jacques,  n 
n'est  pas  besoin  d' avoir  p£h£t'r'£,  coninie  nous  f  &ltoh& 
Faire,  dans  le£  replis  de  Sa  nature  inorale,  pour  sen-  » 
tir  robseSsidn  de  decrepitude  q\ii,  du  plus  profo'nd  de 
sa  conscience,  se  projeVte  Sur  ses  im&giriatWnvs  et  ses 
huineuirs:  //^ 

Be  'Sa  m6?e  11  re$ut  le  dtin  lyrique  qu'il  ctihibin!& 
avec  telle  mi^re.  Stiz&hne  Gerhard  «  deSsiftait,  'elfe 
chant&it,  felle  s^cconi'pign'ait  du  th&rbe*,  felTe  aVail 
d'e  fo  leckrfe  'et  feisailt  M  Vers  (i)  t>.  felle  M  nefre* 
Elle  avdit  &6  VM^nesque.^le  mburut  eft  db'nWaftfc 
le  jour  4  Jeart-Jacqu'es.  Ue  liisSer-aller',  Si  ctinfotttfe 
au  caract^e  d'tsa&c,  ehVSihft  sdh  rnenage.  &pres  le 
repaS  iAu  Mir,  il  fisait  AV&  Son  fife  YAk'trfe,  ft  Grand 
Cyrtis  ou  fr\ilM^\ie. 

Quelquefois  mon  p6re,  entendant  le  matin  les.hirondelles, 
disait  tout  hpnteux  :  «  Allons  nous  coucher,  je  suis  plus 
enfant  que  toi  (2) .  i 

De  ce  cdte  auS&i,  Jean-Jacque^evait  une  predispo- 
sition aux  lettres.  Mate  le  pathetique  tlont  il  devait^ 
echattfter  ses  tdt5es  les    plus    accablees,   le    rythme 
"'immortel  de  ses  plaintes^  fes  bosquets  de  volupte  qui^ 
se  rencontrettt  parmi  ses  viperes  et  ses  broussailles^ 

(1 )  Confessions,  partfe  1,  iitire  i.  l(l-e  passage  toabque  tiktis  ttertki^ 
editions,) 

(a)  &a. 
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c'est  r^me  de  Suzanne  Bernard  m£lant  une  magie  a 
la  bile  el  au  sang  mauvais  de  Jean-Jacques. 

Pour  comprendre  comment  la  sensibility  d'un  ecri- 
i  vain  a  influence  ses  ide'es,  rien  n'importe  autant  que 
la  quality  sociale  de  sa  famille.On  a  coutume  d'impu- 
ter  aux  rancunes,  k  Forgueil  du  plebeien  parvenu, 
ranarcliisme  des  theories  de  Rousseau.  Mais  le 
peuple  lui-m6me,  quand  de  pere  en  fils  il  vtmere  quel- 
que  chose,  possede  Tessence  de  Taristocratie.  Au 
contraire,  Tabsence  ou  la  mine  de  toute  piete*  her<$di- 
taire  prepare  ineVitablement  dans  les  classes  fortunes 
le  goujat,  dans  les  humbles  couches  Tutopiste 
enflammtS  et  brutal.  Jean-Jacques  comptait  parmi  ses 
ascendants,  k  c6t6  d'une  majorite  de  bons  artisans, 
des  membres  de  Taristocratie  marchande  etlettree  de 
Geneve,  II  semble  bien  que  sa  famille  fut  dans  les 
derniers  lemps  devenue  pl6be  par  un  certain  abaisse- 
ment  de  la  dignity  domestique.  La  glaciale  tradition 
g^nevoise  n'Etendait  plus  son  ombre  sur  les  genera- 
tions auxquelles  appartenaient  Suzanne  Bernard  et 
Isaac  Rousseau.  Et  cette  Emancipation  n'allait  pas 
sans  vulgarite\  Quand,  k  la  suite  de  TErudit  M.  E. 
Ritter,  on  p^netre  chez  le  pere,  l'oricle  et  les  tantes 
de  Jean-Jacques,  on  a  1 'impression  de  gens  qui  deman- 
ded t  assez  insolemment  le  plaisir.  lis  se  nourrissent 
de  romans.  Mais  ils  sont  indifferents  &  la  cite',  a  la 
religion,  mil  intent  ge^ral  ne  les  affecte.  M.  Ritter 
qualitie  les  origines  de  Rousseau  de  «  troubles  et 
limoneuses.  »  Epithetes  bien  lourdes.  Disons  :  sans 
distinction.  En  somme,  un  milieu  trivial  et  d'une 
espcce  fort  r^pandue,  qu'il  n'y  aurait  aucunement  lieu 
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de  d&rire,  si  Jean-Jacques  ^tait  devenu  romancier 
picaresque  ou  auteur  comique.  Mais  il  a  eu  la  fureur 
de  l'hom&ie  morale  et  des  grands  sentiments,  il  s'est  * 
donn^  mission  de  r^gen^rer  les  hommes.  II  estr^ 
d'extr£me  consequence  qu'avec  toule  son  exaltation, 
son  Sme  n'ait  pas  6i6  de  bon  lieu,  qu'elle  ait  manqu^ 
de  moeurs  et  d'humanite  premiere. 

De  dix  k  seize  ans,  Jean-Jacques  est  un  jeune  6tre 
triste  et  secret.  D'inavouables  id^es  baissent  sa  l&te 
vers  la  terre.  Son  &me  ddrobe  aux  t^moins  une  vie 
demotions  febriles.  Comme  il  apparaft  dans  la  pre- 
miere parlie  des  Confessions,  on  dirait  assez  un  sour- 
nois  de  s^minaire  chez  qui  la  terreur  de  l'enfer  se 
mfile  aux  voluptueux  &iervements.  Mais  Teducation 
religieuse  de  Rousseau  fut  sans  intensite  et  tenait  peu. 
Les  precoces  etranget^s  de  sensation  et  de  d^sir  qu'il 
nous  avoue  avoir  616  la  hantise  de  son  enfance  ont 
leur  source  au  fond  de  lui-m6me,  tels  les  gaz  <!man&s 
d'un  cadavre.  Ce  ne  sont  pas  crises  d'un  &ge,  mais 
Igarements  innes  de  la  sensibility  que  le  premier  objet 
propice  met  k  nu.  Joignant  k  des  enfantillages  de_ 
coll^gien  une  science  corrompue  de  vieillard,  cette 
sensibilite  ne  sera  jamais  assainie  par  une  vigoureuse 
onde  virile.  A  Bossey,  pour  quelque  faule,  M,,e  Lam- 
bercier,  soeiir  du  pasteur  chez  qui  on  1'avait  mis  en 
pension,  fustige  Jean-Jacques.  II  dut  aux  emotions  dc 
cetle  ^preuve  la  revelation  des  plaisirs  humilids  qu'ap- 
pelait  sa  nature.  D6s  maintenant  et  pour  toute  sa  vie, 
la  plus  haute  supplication  qu'il  mdditera  d'adresser  a 
la  beauts,  ce  sera  de  lui  etre  une  Lambercier.  A  d^faut 
du   ch&timent  lui-meme,  au   moins  lui  faudra-t-il  la 
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mine  lfriprlfeiisb  et  isdukroiicee;  et  Kil,  §ui  piecl^  de 
Palttere  CIonride;ft>nau  eh  fefjentii*  et  fch  iarme§;  Ainsi 
recherchfc-t-il  ses  liais^rkble^  ddlces  eH  des  vcfeux  que 
Ik  realitd  honhit:  II  h&bite  tin  nionde  tdrtiletixet  faux. 
A  son  retbur  de  Bossey,  title  lotieuse  de  livreS  conti- 
nue, avec  de  plus  gros^ler^  pljiltres,  le  perhicieiix  en- 
chanlement  comment  par  Is!aa6  Rougsfeati  avec  La 
Caipren£de  et  d'Urfg: 

J'atteigpis  ma  seizieme  aiinee,  inquiet,  niecontent  de  tout 
qt,  de  moi;  sans  gout  dq.monejtat,  sans  plaisfrs  de  mon  age, 
devore  de  desirs  dont  j'ignofais  l'ol)jet,pleurant  sans  sujets 
de  formes,  soujriraiit  sairts  savoir  de  qiioi,  ebfiii  caressant 
tendrehient  hies  chithetes;  fdlite  de  rieri  voir  autdui*  de  inoi 
qui.lesvalut  (1). 

Que  Jean-Jacques,  vers  ce  temps,  ait  trop  polisson- 
,n69  que,  plus  tard,  telles  aventures  embarrassantes 
Paient  fait  un  peu  gibier  de  police,  bien  des  critiques 
y  insistent ;  je  ne  crois  pas  qu'il  s'en  soit  rien  deposd 
dans  son  caractere,  dont  les  equivoques  ont  des  cau- 
ses plus  interieures.  De  telles  conjonctures  r£v&lent  a 
eux-memes  un  Gil  Bias,  un  Figaro,  un  Casanova. 
Mais  quoi  de  commun  entre  le  «  citoyen  de  Geneve » 
et  cette  race  d'agreables  effront&s,  peu  portds  a  se 
ddvorer  l'esprit? 

(i)  Confessions,  parlie  I,  livre  I. 
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S: 


L  ELDORADO 


•   Le    vrai  Rousseau  est    ne  des 
fempaes,  ne  de  Mme  dq  \Vargns.  , 
mighelet,      Hist,    de    France, 
t.  XIX,  chap.  iv. 


Jean-Jacques  avait  seize  ans  quahd  surylHl  l'Svdne-  l 
menf  qui  allait  mettre  pour  longtemps  sa  destinee . 
dans  le  plus  grand  accord  possible  dvec  soil  c'ceur.  II' 
entra  chez  Mme  de  Wareiis. 

Proteslante  da  pays  de  V'aud',  btiHverlie  aii  catho- 
llcisme,  la  baronne  de  Widens  avail  fui  son  hrari, 
de  complicity  piSobhblb  avec  uri  jeuhe  paysan,  Claude 
Ariel,  doht  ettfe  fit  soil  ifttehdiint.  &oh  abjuration;  cer- 
taines  missions  Secretes  i'estees  thai  bohhues,  lui 
valurentlde  la  cour  du  Turin  tine  pensio'ii  de  (Jiiinze 
cents  livres.  Elle  "s'interbssait  aux  catechihii&ries,  et 
c'est  k  ce  titire  qu'elie  accUetllit  Jedh-Jacqufes/dchapp^ 
des  mains  de  son  terrible  patron,  le  grave  lir  Ducom- 
mun,  le  ainiahbte  des  rameddx  de  l'ahhde  1728,  au 
retour  dies  V^pres.  Jeari- Jacques  foait  uh  clierubiri 
assez  eri  dessotil',  mais  noil  sails  attrait.  La  peur  des 
coups  se  joighAhl  41a  gohrhiahdise  d'hri  enfant  craintif 
pour  une  belle  ferhme,  sesyeux  14stt^lierehtd!elegar- 
der.Plusieurs  Fois/sollicitudeou  lassitude,  elle  essayera 
de  lui  fairb  line  carrier©  au  dehors.  Mais  il  reveii&it 
toujours  4uk  cioihmodeS  delices  de  belte  'domes  ticite-, 
d'ou  il  he  softit  qii'ala  veillfe  de  sbs  trehte  &n$. 

Mme  de  Waireiis  dtait  lettrde,  quelque  pert  albhirriiste 
et  ihdologtehhe.  Uh   vbnerable   ami  lavait  ihitirfe 
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aux  mystferes   du   pietisme.   Son   esprit  s'ouvrait  k 
toutes  les  semences.  L'evfeque  d'Annecy,  de   savants 
pr£tres,    des  litterateurs     frequentaient   chez     $lle. 
Mme  de  Warens,  capable  de  tenir  t£te  k  ces  hommes 
dis Ungues,  n'avait  pas  de  preference  pour  les  conver- 
sations in  tellectuelles.  L'entretien  de  Claude  Anet  lui 
eut  suffi.  Sa  maison  s'emplissait  d'intrigants  de  pas- 
sage qu'elle  ne  s'etonnait  pas  d'y  voir.   Elle  eut   la 
manie  des  entreprises  industrielles,  s'associa  avec  le 
premier  venu  et  s'y  ruina.  Jamais  personne  de  meil- 
ileur  ton  ne  poussa  plus  loin  le  sentiment  de  Fegalite 
Ipniverselle  des  choses  et  des  gens  au  sein  de  la  mfcre 
commune.Cette  bonte,  jointe  k  la  bonhomie  de  la  pro- 
vince, empficha  le  timide  orgueilleux  qui  se  cachait  en 
Jean-Jacquesdesouffrir  dans  la  society  qui  frequentait 
chez  sa  protectrice.il  put  en  jouir  et  en  profiter  sans 
eh  etreblesse.  G'est  la  qu'il  commenja  son  instruction, 
Mme  de  Warens  lui  epura   le  gout,   lui  fit  senlir   la 
M>elle  langue  de  la  passion  et  de  la  mysticite.  Sffttrieuse 
du  bien  de  sa  jeunesse,  elle  voulut  plus  faire;  mais  le 
jour  ou  le  fruit  charmant  s'abaissa  vers  sa  bouche3le 
malheureux  ne  sut  pas  y  mordre.,  II  Ta  accuse  d'etre 
sans  saveur!  Nicettebienfaisance,nilagrandedepense 
qu'elle  fit  pour  Jean-Jacques,  ne  prouvent  du  reste 
qu'il  ait  ete  bien  important  pour  Mme  de  Warens.  Elle 
etait   indolemrnent   genereuse.    Tout  desir    trouvait 
son    coeur    defaillant    et   distrait.   Avec   sa    vitalite 
^\  abondante  et  sereine,  avec  cette  hospitalite  aux  idees, 
j  aux  sentiments,  aux  hommes  et  aux  b£tes,   elle  fait 
'  penser  k  George  Sand,    La   destine   de  la    «  bonne 
dame  »  d'Annecy  se  laisse  encore  imaginer  d'une  autre 


LA   RUINE   DE   L  INDIVIDU  ^7 

maniere  :  elle  finit  sous  les  traits  (Tune  vieille  ^tourdie 
dans  un  cinquteme  ^tage  parisien ;  malgr^  ses  faibles 
ressources,  elle  trouve  toujours  de  jeunes  proteges; 
elle  se  fait  assassiner.  v 

II  n'est  pas  douteux  que  Mme  de  Warens,  en  £par-  ) 
gnant  &  son  6l&ve  les  hostility  de  la  vie,  n'ait  conjurd  ' 
l'ulcere  dont  il  portait  les  germes.  Les  deux  ou  trois 
occasions  de  sa  jeunesse  ou  il  a  presque  manque*  de 
pain  n'ont  pas  6te  bien  cruelles.  Eloign^  de  sa  «  ma- 
man  »,il  sentait  entre  sa  d^tresse  et  lui  le  coeur  et  le 
lit  de  cette  excellente  femme.  Jean-Jacques  en  ce 
temps,  c'est  un  abbe  chez  uhe  chatelaine  ou  tout  va 
a  Fabandon,  tandis  que  lui-meme  ne  pense  pas  que 
cela  finira.  Cette  condition  re'duisit  le  coeur  de  Jean- 
Jacques  k  ses  parties  jouisseuses  et  reveuses.  C'est 
alors  qu'il  eut  toute  sa  yertu.  Xa  main  de  la  jolie 
baronrie,  en  d^ridant  ce  front  du  pli  d'angoisse  qu'y 
creusaient  les  injustices  du  pasteur  Lambercier  et  la 
mechancet^  de  Ducommun,  avait  entr'ouvert  une 
sphere  de  f£licit&  Sauvd  de  la  terreur,  Jean- Jacques 
vit  une  couleur  d'EIdorado  se  repandre  sur  runivers. 
Dans  ce  chateau,  qu'apprecieraient  ses  compagnons 
d'atelier?  La  table  et  les  femmes  de  chambre.  II  y  ^s 
confoit  un  r6ve  de  jouissance  infinie  pour  le  coeur.    *^ 

Certes,un  tel  r£ve  est  intolerable.  Mais  on  n'est  pas 
force'  d'en  im iter  Texces,  Porgie;  et  une  sensibility 
honnete  trouve  son  aliment  dans  tels  rayons  de  soleil 
tomb&s  de  l'imagination  £mue  de  Rousseau  sur  les 
plus  simples  choses  de  la  nature  et  de  Pexistence. 
Ouinese  rappelle  Tescapade  k  Toune,  pres  d'Annecy, 
Miles  Galley  et  de  Graffenried,  les  deux  jolies  fripon- 
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nes,  prenanten  croupe  Penfant  de  choeur  rencontre 
dans  la  cawpagne,  la  gaiety  4p  Gelte  aimable  jeunesse 
tpvjt  ]e  jour,  et,  le  spir,  le  relour  silencieux,  grave  de 
ddsir?  Faut-il  vous  redire,  vie  des  Charmettes,  ven- 
danges,  premiers  hourgeons  saluesavecuncri  de  joie, 
spins  (Iqjar^in  et  du  pigeonnier,  collines  courues  a 
Paube,  hpn  livre    ltt   l!aprfes-rdiner,    paix    nocturne,) 
kernels  recommencements,  seules  choses  humajnes . 
qui  ne  yieiliisse?  pas,  gi  douces  et  chargeps  de  lamd: 
Jaocolie  du  yieillissement  de  toutes  lesautres?Qn  yous 
retrpuvp  dans  le  spmhre  pp£me  des  Vanfessions,  «*tin-  * 
celantes  de  lumiere  alpestre.  Pourquoi  ne  pas  vous 
y  chdrjr?  Qui,  merpe  parrai  les  impuret^s  suspectes 
de  Rouss^u,  faisQus,  amants  de  la  rdalitd,  notre  miel. 
L'imprpdent  Jeajv- Jacques,   abritd  contre  le  reel, 
l/,Ypst  fait  \w ideal.  Le  monde  ne  se  presente  que  sous 
.js^es  asPe^s  de  langueur  et  de  d^lices  k  son  &ina  vaga- 
""   |    l^ondeet  daucement  eniyr^e. 

G.   —  LES  DEUX  MUSES 

Jusqu'a  vingt-neuf  ans,  il  a  vdcu  dans  Get  empyree. 

Alors  le  mauyais  etat  des  affaires  de  M°*«  de  Wa- 

rens,  la  place  prise  cbez  elle  par  nn  certain  Wintzen- 

ried  ou  de  Courtilhe,  grossier  successeur  de  Claude 

Anet,  amant  et  ifactptum,  Tobligent  k  desGendre  parnii 

^les  hommes.  Aprfes  diverses  aventures,  il  reritre  a 

Paris  vers  la  fin  de  Tannde  1744?  le  plus  obscur  des 

i  quemandeurs  de  places,  pour  n'en  sortir  que  douze 

(*ns  apr£s,  le  plus  fameux  des  torivains  de  TEurope. 

11  essaie  de  la  composition  musicale,  dont  il  ne  sail 


rien,  et  de  la  literature,  on  il  s'ignore  enpore  au  point 
d'irqiter  Marivaux.  II  gagne  sa  vie  comme  secretaire 
de  Mmc  Dupin  et  de  M-  de  Francupil. 

,0e§  Charmeiteg  4  un  mauyais  fr(5tel  mpubld  du 
quartier  de  la  Sorbonnp,  mesurpns  la  chute.  Dans  ce 
'  jnarais,  nptre  pawvre  troubadour  a  (Void  et  ya  au,  plus 
n^cessaire.  f<  II  fallaitun  successeuri  ijiaman.  >>  II  le 
trouva  sur  son  escalier,  dans  la  perspnne  de  Th6-^ 
r6se  Le  Va$seur.  Cette  paysanne  dp  I'Prl^aqais,  qui 
ne  sut  jamais  lire  nieprire,  devehue  servants  dans  un 
garni  parjsien,  pe  recommandait  &  Jean-Jacques  par 
la  complaisance  d'une  bete  des  champs.  II  ne  fait 
aucun  doute  qu-il  eut  pref^r^  la  belle  M^?  de  Mably 
QV  Mroe  Dupin.  Mai$  le  malheureux  Jean- Jacques, 
«  n6  avec  up  §ang  embras<£  »,  ne  deyajt  jamais  com- 
prendre  Ip  danger  d'iippatientpp  ujae  femme  d'esprit. 
Jl  fit  done  bien  d'^lire  la  commode  TMrfcse.  La  pons- 
taftpe.ay.ee  laquelle  il  l'a  ponserv^e  pu  rappelde  pres 
de  Ivi;  %  iraverp  |e  bouleyersenient  continuel  de  ses 
liaisons  pt  de  ses  arrangements  d'existence,  sa  tole- 
rance, sa  dpciJit^,  ses  dgardg  envers  elle,  prouyent 
bien  (eii  1'absenpe  surtput  d'espjayage  sensuel)  quelle 
influence  J,ut$aire  il  ressentait  de  son  genie  naturel. 
Si  ejte  le  brpuillait  ayep  tout  le  monde,  sans  doute 
s'entefldaii-elle  a  ier^conpilierayec  lui-njeijie.  Qu'avec 
ce  talent  elle  fut,  comme  il  le  dit,  simple,  et  m6me 
stupide,  voiI&  qui  pr6te  aux  meditations  des  philoso- 
pher, 

Pans  le  naonde  des  Dupin,  des  d'Epinay,  ou  il 
commence  spn  chemin,  quelle  figure  fait  pe  petit  secre- 
taire? j£  Juiypis  une  gaucherie,  une  dquceur  d'eccje? 
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siastique  et  de  paysan,  des  graces  et  des  lourdeurs  de 
terroir,  une  fagon  unique  d'entrer  dans  les  affaires  et 
le  coeur  des  gens,  qui  les  ravit  d'abord,  puis  leur  pese. 
Auteur  d'une  com&iie  de  chateau,  ce  n'est  encore 
qu'un  bel  esprit  de  second  ordre. 

Observons-le  mieux :  sa  physionomie  veritable  n'lest 
pas  douce,  mais  crisp^e.  Sous  sa  politesse  humble, 
on  sent  une  susceptibility  prSte  aux  Eclats.  Mme  de 
Warens  s'etonnerait  de  le  voir  ainsi.  A  Annecy,  aux 
Charmettes,  des  larmes,  des  caresses,  des  pardons 
effa^aient  vite  les  chagrins  survenus  au  cours  de  ces 
longues  journdes  faciles  et  mollement  exalt^es.  Mais 
cinq  annees  de  frottement  social  ont  pass£  sur  cette 
innocence.  Rappelqns-nous  le  roman  p6dagogique  de 
Rousseau  :  rhom'me  devenant  mauvais  d6s  qu'il  lui 

*>&st  donn^  de  se  comparer  aux  autres.  C'est  sa  propre  . 
histoire.  Aux  Charmettes,  Jean-Jacques  dtait  bon,  il 
remplissaitseulsasphere.  AParis,  il  a  compart  son  obs- 
curity k  ce  qui  scintille  le  plus  dans  le  monde :  grands 
seigneurs  de  Fesprit,  pontes  et  philosophes  ctH&bres.  • 
La  ch^tivit^  de  leurs  personnages,  de  leurs  coteries  et 
de  leurs  intrigues  a  commence  d'irriter  ses  ferments 
interieurs:  en  m^prisant  leurs  gentillesses,  il  a  pris 
conscience  des  courants  farouches,  des  sombres  feux 
latents  en  sa  pensde.  L'indignation  et  Porgueil  empoi- 

i/sonnent  cette  espece  de  clerc  k  Tapparence  inoffen- 
sive, au  sourire  d'excessive  affectuosit^. 

Ce  fond  trouble,  s'il.  ne  se  d(5voile  pas  encore,  du 
moins  embarrasse,  attire,  met  sur  Jean-JacqueS  une 
dnigme.  On  le  croit  la  tendresse  meme:  un  prdcedi 
amical  lui  mouille  les  yeux.  Mais  soudain  certaine 
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fuite  du  regard  entr'ouvre  uri  gouffre  de  bouderie. 
On  le  menage  infinimentparce  qu'ily  a  sur  lui  comme 
un  malheur,  parce  qu'il  a  un  charme,  parce  qu'il  ne 
connaft  rien  des  hommes  ni  de  la  vie.  On  redoute  de 
l'indisposer,  parce  qu'il  joint  k  cette  naivete  la  pers-i^ 
picacit^  des  natures  inquietes.  On  d&robe  k  son  ob- 
servation ombrageuse  le  traitement  de  faveur  qu'il 
repousserait  avec  violence,  tout  en  s'y  constituant  un 
droit  muet.  A  Chenonceaux,  a  la  Chevrette,  dans  les 
allees  oi!i  dtjk  ses  hdtes  respectent  sa  promenade 
solitaire,  ne  poursuit-il  que  de  touchantes  m^lanco- 
lies?  Je  crains  qu'il  ne  se  repaisse  de  doutes  sur  ses 
.bienfaiteurs. 

Comme  il  avait,  Pimprudent,  oubli£  Ducommun  et 
M.  Lambercierl  II  s'^tait  formS  en  Savoie  un  ojti- 
misme  sans  vergogne.  Dans  cette  amabilit^  trop  flat- 
teuse  qui  fut  son  premier  visage,  je  lis  une  infatua- 
tion de  r&me,  la  certitude  qui  semblegriser  cette  &me 
d'une  harmonie  n^cessaire  entre  les  dispositions  d'au- 
trui  et  ses  propres  complaisances.  Rien  en  ces  anndes 
de  vagabondage  et  d*  adolescence  prolongee,  n'avait 
gend  Jean-Jacques  pour  faire  du  monde  un  lit  a  son 
reve.  II  arrive  k  Paris,  Tesprit  hyperesthesia  par  cette 
debauche.  Son  imagination  perdue  de  delices,  dnuclee 
la  reality  de  tout  dement  resistant  ou  hostile;  elle 
eteint  les  mille  yeux  durs,  m^chants  ou  ironiques, 
avec  lesquels  la  nature  et  la  societe  regardent  l'indi- 
vidu.  Jusqu'en  plein  Age  mtir,  il  s'est  laissd  ouater^ 
l'existence  par  une  femme  et  par  des  pretres,  sans 
qu'aucune  fibre  en  lui  r^clam&t  plus  m&les  contacts. 
Jet^  par  un  coup  de  vent  sur  les  parties  les  plus  d^li- 
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cates  4?  ^a  sqcj£t4  franchise,  que  demande-t-il  2  S'y 
epanouir  s^ps  picture,  en  streaiine,  caress^.  Ilporte 
son  cceur  devant  lui,  copime  pour  enfichir  ses  sem- 
hlablcs,  Ne  nous  y  trqjijpons  pas:  c-est  pour  qu'on 
le  lui  hospitalise. 

An  premier  contact  .de  I'humanitiS  et  de  lai  yie  vraies, 
un  effroi  doi£  saisjr  le  nialheureux  enivr6  d'une  pre- 
somplion  aussj  fabulpusp.  Si  peut-etre  Jean-Jacques 
allait  rester  «  incompris  I  »  Sa  naivete  d'optimisme, 
un  pcu  vile  chez  un  adulte,  pourrait  ceperidant  ins- 
pirer  d'agre^hles  chants  c|e  flute,  si  elle  s'accompa- 
gnait  de  bonne  gr£ce.  £e  n'est  pas  le  cas  de  Rousseau. 
Quo  Inexperience  de*sillusionne  ce  berger,  il  se  chan- 
gent  en  Ijon  indjgn^.  II  s'en  ira  sur  la  place  publique 
prondre  le?  passants  a  t^moin  de  «  Tinjustice  »  des 
honimeg. 

)De  14  ses  deux  physionorpies  contradictoires :  Tune 
ilhmiin^e  de  sentimentality  exprimant  au  gepfft  hu- 
maiii  line  confiapce  dont  il  semble  se  rdjouir  comme 
du  layonnement  de  sa  propre  noblesse  iatdiieiire, 
^Taulre  tout  assoai&rie"4#  ^oupgang.  fitde jieur.  Son 
■  regard  proclame  la  bontd  univerjselle  et  guetta  par- 
tout  la  vilejiie. 

Ce  sont  §#&  dqux  inspirations  poetiquesr  scsdeux 
Muses. 


\ 


D.    —    LE   MASQUE    DE    CATON 


«  Fauvre  coeur  de  femme  sous 
le  masque  de  Caton  !...  pau- 
vre,  pauvre  citoycn  I  » 
miciielet. 


De  ces  inus.es  alterndes,  la  noire,  J'affreuse  fut  la 
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premiere  ins|>iratrice  de  son  talent  dforivain.  11  tou- 
chait  a  laTjuliranFaine^quand  le  fameiix  probleme 
propose  aux  litterateurs  ^p'ar   l7Acad^mie .  de  .t)jjoii ;  . 


«  Si  le  progrfes  des  sciences^  et  des.&rt§L£  contribuei 
epurer  les  moeurs,  »  vint^offrir  a  raccumulatiori  de 
gtiinTssemefi&TXRitre  la  vie,  contre  Poeuvre  humaine, 
qui  lutgoriflaitle  seihj  ulie  magniEque  issue.  Enlisant  | 
ceT  UllUllM  Hcticule  quTTaltailrendre  iiiimortel,  Rous-  / 
seau  pleura. 

Le  discours  contre  les  sciences  et  les  arts  reriferme \ 
tout  son  niliilisme.  Si  la  passion  et  Torgueil  de  con-| 
naitre,  si  les  jouissances  et  le  bien-£tre  resultant  dii' 
progr6s  des  arts  et  de  Tinduslrie  empoisohnerit  I'liu- 
manit<*,la  soci^te  orgahisee  est  chose  mauvaise.  Car  ce 
sont  Ii  ses  fruits  necessaires.  La  condition  de  Thomme 
ante-social;  ou  seul,  ou  associe  sans  loi  etparle  pur 
instinct  afteclif  a  ses  semblables;  etait  Tinhocehce  et  le 
bonheur.  Pourquoi  est-il  devehu  le  malheiireux  «  ani- 
mal politique?  >rPal*ee  (pfii  COn^Uih  jour  des  desirs  ^ 
superieurs  k  soil  etat  et  d6rit  la  realisation  exigea  lei 
travail, renterite  eTla  subordination  des  volontes  indi-j 
viduelles.  MsulT  encore  pourquoi  ces  ambitions,  cette 
manie  d'exten$ion  et  de  puissance?  Autaiit  demander 
pourquoi  la  Vie  ?  pourquoi  les  Energies  irrimanentes  ? 
pourquoi  pas  Pinertie  pure,  le  rien?  L'insulte  lancde 
par  Rousseau  contre  les  manifestations  les  plus  bril- 
lanles  de  Pactivit^  humaine;  att'eint  ide  cause  en  cause 
jusqu'aux  principes  g^n^rateiirs  de  la  nature,  jusqu'i 
ces  «Meres  »  ^ternelles  qui,  selon  line  imagination  de 
Goethe,  ourdipsent  dans  les  abimes  de  Pinconnu  toutes 
les  formes  de  V^tre. 
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Mais  Rousseau  ne  va  pas  au  boutde  cette  deduction 
diabolique.  II  n'est'pas  Satan,  il  est  J6r6mie.  Le  tu- 
multe  et  la  gloire  des  cit^s  I'assombrissent ;  il  voudrait 
que  le  soleil  ne  les  ^clairdt  plus.  Mais  il  jouirait  d'ex- 
ister  sur  une  terre  vierge,  dans  des  rapports,  suffisam- 
ment  vagues  avec  des  6tres  d'une  douceur  assez  inerte 
pour  que  ne  fussent  jamais  brusques  le  voluptueux 
laisser-aller  et  la  stability  fragile  de  son  kme.  «  G'e- 
tait  un  sauvage  des  bords  de  FOreSnoque,  dit  une 
voix  amie,  Mme  de  Stael,  qui  se  fdt  Ifou\6  heureux  de 
passer  ses  jours  k  regarder  couler  l'eau  (i). »  Qui  Ten 
empSchait? 

Mais  non!  il  s'est  retodrni  contre  la  vie  pour  jeter 
un  anatheme  k  celles  de  ses  creations  dont  la  com- 
plexity et  l^clat  ofFensaient  ses  nerfs  malheureux.  II 
,  a  fficlan*  seule  Ifoitjnrift  pour  I'homme  la  seule  condi- 

\  \  tion  d'existence  dont  il  se  flit  persomiellemenraccom- 
modtJ.  Condition  chimefique  cf^ailleurs  et  contradic- 
toire  dont  il  compose  la  fiction  au  m^pris  de  toute 
philosophienaturelle.  Pouraccr^diter  qu'elle  ait  exists, 

.    pour  accabler  Tesp&ce  humaine  sous  la  folie  qu'elle  a 
commise,  sous  le  tort  qu'elle  a  fait  &  Jean-Jacques  en 
ten  sortant,  il  forge  un  systfeme  k  lui  de  philosophic  de 
Thistoire,  et  de  politique. 

r  En  occupant  son  epoque  de  ce  syst&me,  Rousseau 
'ne  Toccupait  done  <jue  de  Rousseau.*  Aussi  la  fou- 
droyante  c^l^brit^  que  Paris  lui  fit,  un  beau  matin, 
comprenait-elle  plus  de  caprice  pour  un  individu 
dtrange  que  d'intiSrSt  pour  les  idees  et  le  talent.  Jus- 

(i)  Leltressur  les  icrits  de  Jean-Jacques  Rousseau  (lettfc  VI). 
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qu'alors  il  semble  que  Polite  des  peuples  mSl&t  tou- 
jours  a  Penthousiasme  pour  les  grands  dcrivains  et 
artistes,  le  culte  du  pass£  illustre  ou  studieux  qui 
avait  nourri  leur  genie.  Ce  sentiment,  temperant  le 
premier,  Peanoblissait.  Leur  union  composaitla  gloire. 
Comment  Phommage  s'en  fttt-il  adresse  k  un  rh&eur 
qui  ne  se  voulait  d'aieux  et  de  fr&res  que  les  sau- 
vages?C'dtait  repudier  poursoi,  pour  ses  pretentions, 
ses  id^es,  toute  mesure  admise  d'estimation  et  ne 
laisser  aux  gens  que  Palternative  de  huer  ou  d'ido- 
latrer. 

Dans  unetelleposition,  Jean-Jacques  fut  n^cessaire- 
ment  seul.  N'eHait-ce  pas  son  vceu  le  plus    jaloux  ? 
Diderot  et  les  EncyclopeSdistes,  grands  maftres  de  Po- 
pinion  apres  Voltaire,  commencferent  par  le  choyer, 
tout  ce  qui  £tait  subversif  leur  paraissant   leur,  puis 
par  cet  empressement  des  sectes  militantes  k  enregi- 
menter  les  grosses   renomm^es.  Quel   malentendu!   , 
Sans  doiitei  c'est  k  lafaveur  de  Panarchie  intellectuelle 
cr66e  par  les  demolitions  des  Encyclop&listes  que   le 
monstrueux  paradoxe  de  Rousseau  put  se  faire  pren-  i 
dre  au  s&rieux. Mais  ce  paradoxe,  outrage  passionne    » 
au  g^nie  sclentifique  et  philosophique  de  Phumanitd,    j 
avilissait  la  partie  honorable  de  leur  doctrine,  leur    \ 
confiance  au  progr^s  de  la  condition  et  de  la  moralite     j 
humaines  par  lc  progrfes  des  lumiferes^insi  en  guerre      I/* 
A  la  fois  avec  1ft  paqp6  et  ayec  Pavenir.  Jean-Jacques  se  l/| 
jrefuse  k  toute  $olidarft£~eirare  dresse  unique  sur  sa      : 
sterility  orgmoillouooi  Clbservons,  cependant,  que,  s'il 
difFame    son  stecle,  il  en  profite.  Etranger,  il  raille 
dprement   P^tourderie,  la  frivole  ivresse    des    tetes 
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franchises ;  et  cette  disposition,  mont^e  au    cbihbie, 
est  l'ouvriere  de  son  coup  de  Fortune. 

Le  voici  done  homnie  a  la  mode.  Ce  grand  visiteur, 
le  succ&s,  emplit  d'urie  affluence  iiicessante  le  Ioge- 
ment  d'ouvrier  qu'il  habile  avec  sa  sordide  famille. 
Comment  le  re^ut-il?  En  ours.  Jean-Jacques  aimakle', 
reconcile  avec  la  vie  par  la  vogue,  aurait  d^^u  1'attente 
d'une  soci^ti  que  Tauteur  du  Discours  sur  les  scien- 
ces et  les  arts  n'avait  charrriee  qu'eri  I'ihsul'tanl.  II 
s'enfonfa  dans  le  personiiage  de  cehseur  universel 
qu'il  venait  de  faire  applaudir.  C'est  le  moment  d'ou 
il  date  sa  grande  nJforme  personnels,  fintendoris  qu'il 
fut  lui-m&me  avec  une  absence  de  contrainte  dont  il 
n'avait  jamais  joui. 

Sous  le  masque  dont  il  s'affublai  le  nourrisson  de 
Mmcde  Warens  pouviit  en  effet  se  m^conhdflre.  H  se 
fit  romain,  stoicien,  «  citbjen.  »  Apres  vingt-ciriq  ans 
.  d'absence  et  d'aventures,  il  se  souvint  que  Geneve 
itdit  sa  patrie.  En  phrases  d'urie  admirable  h^monie, 
il  d^plora  de  n*avoir  pbint  coiihJ  Ses  joiiirs  dans  cettfc 
cii6  du  droit  politique  etde  F&us&re  ver'tii.  11  inena- 
^ait  de  s'y  fixef.  Melant  'ensemble  des  t&ninfecences 
de  nioralisme  calvinisle  el  de  civisme  anllqtfe;  il  se 
composa  un  ideal  d'h^rblfsme  tude  qui  "61eVaA  k  une 
signification  sup^rieure  ses  airs  de  croquemitatnfe'.  Get 
dchauffenient  dlniagination  'dura  de  son  prbpre  aveu 
qu'atre  ou  cinq  ann£es,  assei  fort  pour  enfrArriirier  ces 
theme§  scblaires  d'uhe  Eloquence  ou  Mme  Roland, 
\  Napoleon  Adolescent,  Beyle  puiSeront  des  excititforis 
[^CTenergie.  L'ienergie  de  Rousseau!  Les  critiqued  qui 
vbttt  chercheT  te  sburce  de  fees  frdclamatiotofc  tfttis 
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l'education  premi&re,  dans  l'ame  d'Apire  jurisme  dbnt 
Genfeve  etait  impregri^e  depiiis  Calvin,  ainsi  que  dans 
laprecoc^ieciurede  Plutarque,  he  se  sorit  ^oiht  reh- 
seigrie^Noiis  avons  vii  la  Famille   de  Jean-Jacques, 
jouisseuse,r6mahelque,(6trang^re  '&  lout  esprit  public, 
soil  pi&re  d^iregl^  jiisqu'S  la  boh&rhe,  incapable  de  lui 
inculqiier  aiicune  affection  d'ordre  g<£heVal.  Lui-m6me 
ne  protestant,  l'agrerherit  d'iine  belle  cbnvertisseuse 
le  fit  cath6Uque,cQmrne  il  1'aurait  faitbouddhisle.  Jus- 
que  daiis  l'appareil  du  "plus  sententieux  dbgmaiisme 
le  sentiment  perauuiiri  ■  est   son  unique  demon.  La 
Genfeve  qu'il  decwait  et  invoquait  fastueusement  n'a- 
vaitpresque  rien  de  commun  avec  la  constitution  et 
les  mceurs    de   la  Geneve  rdelle.  N'y   voyons  qu'un 
e'pouvantail.dont  il  effarouche  ses  contemporains  et 
s'enfievre  hn-m&me,  comparable  k  ce  ca'tnolicisihe  ler- 
roriste  et  the&tral  du  Haiit  diiqiiel  uh  autre  homme  de 
lettres,  Barbey  d'Aurevilly,  a  ibudrbye*  le  kiXe  5si£cle. 
Ce  que  Rousseau  homme  sa  reforriie  personnelle, 
ce  fut  Tad6pti6n  d'une  aUitucie  injurieuse  &  toutes 
les  bienseVnces,  ce  «  vernjs  du  vice  >>.  Sous  pTiiexVe 
de  se  refaire  Phbrhhie  <Ae  la  nature,  il  ree"diU  lie  per-  . 
sonnage   le  plus  force*  de  l'bisVbire  :  t)idgene.  Pour  * 
n'etre  plus  convention ri el 2  il  ful  caricatural.  11  aban-   i 
donna  la  perruque,   1'epee,   les    bas  mancS  'et  de  fit    j 
voir  dans   les  lieux    les   plus    frequented,  4  la  'Cbur   i 
meme,  v6tu  (Tune  fa£on  Vile.  II  vehdit  si  nionlrfe  pour 
signifier  qu'il  planaitpar-dessus  le  Vehips.  l?luS  Hard, 
il  s'arrangea  un  accoutrement,  habit  arm&riieft  et  bon- 
net fourr^,  qu'il  pnStehdai't,  boh  apotre,  tr6s  commode 
pour  certain*  soihs  de  V^'nt^.Dans  la'derntere  peJriode 
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de  sa  vie,  il  s'habillait  comme  tout  le  monde.  ICe  qui 
1  ne  varia  jamais,  ce  fut  l'orgueil  de  s'attirer  la  ris^e  et 
le  m^pris.  II  se  retournait,  animl  d'une  fureur  magni- 
fique,  ecrasant  de  ses  ironies  les  mieux  frapp^es,  de 
ses  moralites  les  plus  hautairas,  la  badauderie  qu'il 
avait  ameut^e  sournoisement.  II  infligea  au  siecle 
rhumiliation  dei  voir  son  plus  grand  philosophe  copier 
de  la  musique>^Quand  les  plus  illustres  noms  de 
France  entraient  dans  sa  chambre,  il  lui  plaisait  sou- 
vent  de  ne  pas  lever  les  yeux  de  sa  besogne.  II  se  fai- 
sait  surprendre  ^cumant  le  pot. 

E.  —  LE  MIME 

Les  brouilles  de  Rousseau,  &  partir  de  sa  c^britd, 
avec  Mme  d'Epinay,  Grimm,  Diderot,  Hume,  sont 
fameuses.  II  lui  fallait  peu  de  temps  pour  arvilir  les 
illusions  qu'il  avait  exalties.  «  Un  nain  moral  mont^ 
sur  des  ^chasses  »,  dira  de  lui  Mme  d'Epinay>k  le  sui- 
vre  dans  la  plupart  des  milieux  ou  il  s'arrGte,  nous  le 
verrions, ing^ntlment ador£  au  ddbut  par  tout  ce  quil 
y  a  de  gendreux  et  de  sensible,  partir  bientdt  sous 
une  bourrasque  de  ddpits  et  de  mdpris. 

A-t-il  done  6t6  le  mendiant  envieux  et  haineux,  le 
traftre,  le  bas  courtisan  qu'invectivaient  ses  amis  au 
lendemain  des  ruptures,  avant  que  Pexaspdration  e&l 
fait  place  k  la  pitte  gteciale?  II  est  bon  que  la  cons- 
cience publique  ne  cesse  pas  de  r^server  d'^nergiques 
£pith6tes  aux  proems  et  attitudes  qu'on  releve  &  sa 
charge.  Mais  Tobservateur  doit  distinguer. 
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Rousseau  a  beaucoup  v^cu  dans  la  condition  de 
parasite.  Mais  Virgile,  La  Fontaine  aussi.  C'est,  dans 
les  dtats  de  civilisation  un  peu  perfectionn^s,  un  sort 
legitime  pour  les  pontes.  Ceux-1&  surtout,  plus  sensi- 
tifs  que  virils,  pour  qui  le  monde  ne  sera  jamais  que 
le  Iivre  de  leurs  Amotions,  ont  une  vocation  d'enfants 
gatds  qui  les  rend  rdfractaires  a  bien  des  parties  de 
Pobligation  civique.  D'ailleurs  le  parasitismc  de  Jean- 
Jacques  6tait  tout  sentimental.  S'il  implore  qu'on  le*  - . 
soulage  du  fardeau  de  vivre, ce  n'est  pas  que  besogneiV^  J 
fasse  peur  a  ce  fils  d'artisan.  Ce  qui  TefFraie,  c'est  les 
impressions  froides  au  coeur.  Le  jour  oul  Mme  d'Epi- 
nay  lui  envoie  un  cotillon  de  flanelle  d'Angleterre 
pour  se  faire  un  gilet,  il  baise  vingt  fois  ce  present  i 
avec  des  larmes.  Mais  il  s'accommodait  du  linge  du 
pb^commun. 

'\\  est  vrai  qu'il  a  une  atroce  manifere  dopier  les 
dessous  de  Thospitalit^  qu'on  lui  donne,  pour  surpren- 
dre  tout  ce  qui  peut  en  diminuer  moralement  ou  bien 
en  aggraver  maWriellement  la  valeur  et  lui  permettre 
de  jeter  plus  tard  k  la  face  des  gens  la  boue  de  leurs 
petits  calculs  ou  de  sa  propre  humiliation.  C'est  son 
naturel  de  couver  avec  la  m6me  chaleur,dans  le  mfime  / 
temps  et  k  regard  du  m6me  bienfait,  des  emotions  de^ 
reconnaissance  et  des  arriere-pensees  de  vilain.  Quelle 
joie  aimable  le  jour  oh  il  prend  possession  de  l'Er- 
mitage,  sous  les  yeux  de  Mrae  d'Epinay !  Cependant  il 
suppute  le  peu  que  cet  arrangement  a  di\  couter  k  la 
dame.  II  se  plaint  tendrement  que  Diderot  ne  fasse 
jamais  les  visites  qu'il  annonce.  Mais  un  jour  que  le 
philosophe  gemble  bien  r^solu  k  courir  jusqu'&  Mont- 
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ruorency?  il  Fen  dissuade  en  ces  termes  gracieux : 

Vous  vuuliez  yenir  a,  pied,  vqus  risqiiiez.  de  voys  faire 
malade,et  vuusn'en  auriez  pas  peut-6tre  ete  trop  fache(i). 

Cest  un  autre  indice  bien  Iourd  a  sa  charge  que 
I'espece  d'ebri^te  qui  se  fait  sentir  dans  sa  tenue  vis- 
i-vis  de&'persoiinfcs  de  rang  superieur.  Dans  ces  rap- 
ports, la  roideur,  non  moins  que  Pabaissement,"  prouve 
qu'ou  n'est  pas  stir  de  ne  devoir  point  se  mepriser 
soi-m£me*  Sur  le  seuil  des  grands  qui  l'h^bergent,  il 
unnonce  qu'il  «  bait  les  grands  (2)  ».  La  premiere  fois 
que  ie  marechal  de  Luxembourg  lui  offre  un  apparte- 
ment  dans  son  chateau,  il  y  met  des  facons  d'ern- 
pereur*  «  Quand  je  n'y  aurais  couche  qu'une  nuit, 
lui  declare-L-il,  le  public,  la  posterite  peut-etre,  me 
deinanderaient  compte  de  cette  seule  nult  (3).  »  II  yi 
concha  un  ete  avec  Therese.  Avec  cela  anxieux  de  mal 
faire  j usque  dans  son  chien,  il  en  avait  change^  avant 
d'eutrer  cliez  ses  nobles  hotes,  le  nom  de  «  Due  »  en 
celui  de  «  Turc  ».  «  Je  suis  toujours  dans  le  doute, 
avoue-L-il,  d'etre  familier  ou  rampant  (4).  » 

Malgrt1  tout  ces  traits  (et  nous  avoas-thoisi  parmi 
les  plus  tolerables)  le  cas  de  Rousseau  n'est  pas  du 
tout  un  cas  d'infamie  vulgaire.  Ses  vilenies  n'ont  pas 
du  tout  pour  but  la  cur^e.  Et  e'est  ce  qui  leur  donne 

fj)  Correa pondance,  Janvier  1707. 

{a)  4*  Ltltre  a  Malesherbes,  28  Janvier  1761. 

(3)  Lettr&  au  manechal  de  Luxembourg,  37  mai  i^by.  — »  Du  3o 
avril  ijSg  :  a  Je  mo  dirai  tous  les  jours  de  ma  vie  :  Souviens-toi  que 
si  M.  te  uwedial  de  Luxembourg  t'honora  de  sa  visile,,  et  yint  s'as- 
spoir  sur  ta  chaise  de  paille,  au  milieu  de  les  pots  cashes,  ce.ne  .fut  ni 
pour  ton  nom,  ni  pour  la  fortune,  mais  pour  quelque  reputation  de  pro- 
file 'Mie  In  t'es  acquisc..,  » 

[it)  Lettre  an  mareihal  de  Luxembourg,  3o  avril  1759. 


tin  tour  si  triste.  On  dirait  qu'il  n'y  cherche  que  Tapai- 
sement  d'un horrible  prurit.Qn'esl-il  (jpnclEn  Savoie. 
sous  Taile  de  Mm?  de  Warens,  nous  Tavons  vu  ;  un 
Ghirubin  morose,  qui  se  fait  gOI^eF^g~ca^"esseT.-,MaTs, 
dans  la  societe  des  fiommes?  -- «-—  . 

Un  simuTateiir.""  *  -~««— ^. 

A  la  p^riode  definitive  de  son  ddveloppement  o& . 
nous  sommes  parvenu, la  fifevre  d'une  publicite  subite, 
les  blessures  de   toutes  sortes   senses  par  la  contra- 
diction premiere  entre  un  id^al  chimcrique  et  la  vie, 
ont  r^veilljS  et  ramend  au  jour  le  fond    de  versatility 
nerveuse  hir^ditaire  de  Rousseau.  Ces  organisations 
malheureuses  se  jeltent  dans  des  dtats  de  sensibilite 
artificiels,  avec  une  violence  ipnitant  la  plus  ardente 
sinc£ril£.  Ce  qui  leur  manque,  c'est,  comme  le  disait 
bien  Grimm  de  Jean-Jacques,  «  un  naturel  »  en  propre.      (  \ 
II  semble  que  les  ^l^ments  organiques  qui  soutiennent 
Punitd,  la  solidity  de  la  personnalit^  aient  flechi.  La 
vie  int^rieure  n'a,  pour  ainsi  dire,  pas  de  centre,  elle 
est  ingouvernde.  Si  elle  est  riche  (et  elle  peut  donner 
Tillusion  d'une  extreme  richesse),  ce  n'est  que  du  cdte  i/ 
affectif  et  impulsif ;  en  ^l^ments  stables  et  continus, 
en  Energies  de  repression  et  d'inhibition,  en  pouvoir  j 
sur  soi-m6me,  envolontd,  enraison,  elle  est  indigente. 
Dans  ce  d^sarroi,  un  6tre  ddlicat  fuira  jalousement  les 
responsabilitds ;  religieux,  il  se  dtflivrera,  par  la  pidte,-^ 
par  le  cloftre,  du  tourment  d'une  volont^  convulsive. 
Mais  une  sensibility  sans  moeurs,  surtout  deux  fois/ 
stimulate  k  I'impudence   par  Texagdration   de  sentUl 
ment   qui   f^gnp   autour   d'elle  et  par  une    certaine* 
g(5nialit6,    se   composera  Tillusion   des  passions   les 
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plus  emphatiques.  On  croit  alors  a  une   puissance 
surexalt^e.  C'est  une  mine  qui  s^tourdit. 

Tout  chez  Jean-Jacques  accuse  ce  cabotinage  d'une 
&me  ruin£e,  impatiente  de  soi-m6me.  Vilain,  meri- 
dian t  ingrat,  tout  comme  Caton,  «  citoyen  »,  homme 
de  la  nature,  ce  sont  \k  ses  rdles.  Le  plus  constant 
fut  celui  de  Persecute.  Faut-il  rappeler  qu'il  a  6te  le 
plus  choye  des  hommes  de  lettres  modernes?  Sa  pros- 
cription a  la  suite  du  brAlement  de  I9 E mile  fut  une 
proscription  pour  rire.  Tandis  qu'il  fuyait  de  Mont- 
morency, les  huissiers  venus  pour  Tapprehender 
saluerent  respectueusement  son  carrosse.  Les  plus 
illustres  protections  se  disput&rent  le  soin  de  sa 
personne.  Que  telles  perfidies  de  confreres  aient  pu 
parfois  demonter  un  pauvre  ours  de  Berne,  Jean-Jac- 
ques aurait-il  done  la  pretention  qu'il  n'y  eut  pas  de 
mouches  pour  son  front,  aux  jours  de  chaleur? 

JS'il  ne  fut  pas  un  persecute  rdel,  n'a-t-il  pas  eti 
un  persecute  imaginaire?  C'est  Interpretation  com- 
mun^ment  adoptee  de  sa  «  folie  ».  Le  Dr  Mobius  (i) 
n'a  eu  qu'a  puiser  a  pleines  mains  dans  les  Dialogues, 
les  Reveries,  la  Correspondence,  les  exemples  de  syste- 
matisation  aberrante,  pour  montrer  en  Rousseau  le 
cas  type  de  cette  sorte  de  ddlire.  Mais  les  manoeuvres 
et  complots  auxquels  Jean-Jacques  se  peint  en  butte, 
ont  un  aspect  the&tral  ou  m&me  funambulesqye  qui 
nous  rend  sceptiques  sur  la  spontaneity  de  ses  imagi- 

(i)  J. -J.  Rousseau's  Krankheitsgeschichte.  Voir  dans  la  Revue  in- 
ternationale  de  Venseignement  du  i5  fevrier  1896  une  etude  aigue"  de 
M.  Espinas  sur  Rousseau  «  hysterique  simulateur  ».  L'eminent  philo- 
sophe  paraft  rattacher  a  cette  idiosyncrasie  toutes  les  manifestations 
publiques  du  personnage  de  Jean-Jacques  (cite*  par  (Jabanes,  dans  U 
Cabinet  secret  de  Vhistoire9  3«  gerie). 
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nations.  Dans  la  solitude  de  Wootton,  il  construit  k 
force  de  subtilitd  la  grande  trahison  de  Hume  :  Hume 
ne  l'ayant  conduit,  sous  pr^texte  de  I'honorer,  dans 
un  pays  oil  il  est  tout  puissant  sur  F  opinion,  que  pour 
le  livrer  sans  defense  k  la  derision  et  aux  calomnies 
des  gazettes. Comment,  naif,  ne  s'en  ^tait-il  pasdout^? 
Dans  une  chambre  d'hdtellerie  oft  ils  couchaient  tous 
deux  pendant  leur  voyage,  il  a  entendu  Hume  s'ecrier 
d'une  voix  effrayante  :  «  Je  tiens  Jean-Jacques  Rous- 
seau! »  Mais  surtout  le  regard  de  Hume!  «  ce  regard 
sec,  ardent,  moqueur  et  prolonge  »  que  celui-ci  tenait 
sur  Rousseau, les  soirs,au  coin  du  feu !...  (i).  Visible- 
ment,  Jean-Jacques  veut  se  faire  peur  k  lui-m£me  et 
joue  Phallucin^. 

Une  telle  disposition  explique  cette  continuity  de 
tempStes  dans  Fexistence  publique  et  priv^e  d'un 
homme  que  les  cceurs  les  mieux  n^s  de  son  dpoque 
croyaient  Equitable  de  traiter  avec  une  exceptionnelle 
mansu&ude,et  dont  d' Alembert  disait  si  humainement 
qu'il  ne  fallait  «  ni  le  gu^rir,  ni  Foutrager  ».  Ces  tem- 
pStes,  Rousseau  les  provoque,  pour  en  6tre  brtlte, 
fouett^.  Laborieusement,  au  prix  des  plus  louches 
manoeuvres,  s^pouvantant  tout  le  premier  des  spec- 
tres qu'enfante  son  souterrain  travail,  il  cree  k  ses 
amis  des  sujets  de  colore  et  d'indignation  contre  lui, 
k  lui-m6me  des  sujets  de  soupcjons  contre  ses  amis. 
Pourquoi  ?  Pour  avoir  des  seines  de  reproches,  de^, 
reconciliation,  de  larmes,  pour  accorder  ou  supplier 
des  pardons,  pour  palpiter  de  generosity  ou  de  honte, 
pour  se  sentir  vivre  enfin  dans  le  torrent  des  Amotions 

(1)  Correspondence,  9  avril  et  10  juillet  1766. 
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declmindes,  Lc  scandale  souleve*  par  sespropres  indis- 
cretions et  agitations  autour  de sa  passion  sterile  pour 
lacomlesse  d'lloudetotjoffrit  d'incomparables  themes 
k  ce  mime  effreiie^  Tout  d'abord  le  remords  vis-i-vis 
de  son  ami  Saint-Lambert*  amant  legitime.  II  court 
s*en  decharger  dans  la  conscience  de  Diderot,  qui 
Tenthousiaame  pour  la  d-marche  clievaleresque  et 
morale  d'ecrirc  a  SaiuULambert  pour  lui  tout  avouer. 
Mais  k  peine  Jean-Jacques  a-t-il  la  plume  k  la  main 
qu'un  autre  demon  prend  la  place  de  ce  ddmon-m  et 
il  adresse  k  Saint-Lambert  l'invective  d'un  predicant 
malotru  contre  lea  liaisons  adulteres.  De  telle  sorte 
qu'a  la  fin  il  ne  lui  manque  que  leg  coups  de  Mton. 

II  faut  le  voir  encore  dans  Fimbroglio  qui  se  rattache 
au  voyage  de  M10*  dEpinay  k  Geneve.  Celle-ci  ayant 
decide  d'aller  avec  son  mari  consulter  Tronchin,  pro- 
pose a  Rousseau  d'etre  du  voyage.  Lui  bougonne, 
veut  ge  faire  prier,  trouve  moyen  que  la  chose  par- 
vienne  tres  grossie  jusqu'i  Diderot,  lequel  l'avertit  un 
peu  imptflueusementj  quitte  k  n'y  plus  penser  une 
lieu  re  apres,  de  iTing'ratitude  de  son  refus.  Complot, 
s'dcrie  Jean  Jacques,  pretant  k  ses  voisins  un  n£ro- 
nisme  effroyable. 

Quoi  done  I  no  malheureux  accabl6  de  maux,  qui  se  voit 
a  peine  des  souliers  a  ses  pieds,  sans  habits,  sans  argent, 
sans  resources,  qui  ne  demande  k  ses  chers  amis  que  de  le 
luisser  miserable  et  libra,  serait  ne"cessaire  k  Mme  d'Epinay, 
environ  nee  de  toutes  Ies  commodit&s  de  la  vie  et  qui  tratne 
dix  persunnos  apres  clle!  Fortune!  si  dans  ton  sein  on  ne 
pent  se  passer  du  pan v re,  je  suis  plus  heureuxque  ceux  qui 
te  possedent,  car  je  puis  me  passer  d'eux...  Ainsi  le  philo- 
sophy Diderot,  dans  son  cabinet,  au  coin  d'un  bon  feu, 
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dans  une  bonne  robe  de  chambre  bien  fourree,  veut  que  je 
fasse  vingt-cinq  lieues  par  jour!  en  hiver,  a  pied,  dans  les 
boues,  pour  courir  apres  une  chaise  de  poste,  parce  qu'a- 
pres  tout,  courir  et  se  crotter  est  le  me'tier  d'un  pauvre. 
Mais  en  vente  Mme  d'Epinay,  quoique  riche,  merite  bien 
que  Jean- Jacques  Rousseau  ne  lui  fasse  pas  un  pareil  affront. 
Ne  pensez  pas  que  le  philosophe  Diderot,  quoi  qu'il  en  dise, 
s'il  ne  pouvait  supporter  la  chaise,  courilt  de  sa  vie  apres 
celle  de  personne;  cependant  il  y  aurait  du  moins  cette  dif- 
ference qu'il  aurait  de  bons  bas  drape's,  de  bons  souliers, 
une  bonne  camisole ;  qu'il  aurait  bien  soup6  la  veille  et  se 
scrait  bien  chauflfe  en  partant,  au  moyen  de  quoi  Ton  est 
plus  fort  pour  courir  que  celui  qui  n'a  pas  de  quoi  payer  le 
souper,  ni  la  fourrure,  ni  les  fagots  (i). 

Et  il  se  peint  «  allant  plutdt  expirer  secrMement  au 
coin  d'un  buisson  que  de  causer  les  moindres  frais  et 
relenir  un  seul  domestique  ». 

Comme  ce  discours  n'est  pas  tenu  une  s^bile  k  la 
main,  il  n'a  qu'un  sens :  Rousseau  jouit  a  se  vautrer., 
dans  Timagination  de  sa  propre  ddtresse,  k  se  voir 
meurtri,  objet  de  pitte.  Ne  lui  connaissons-nous  pas 
ces  plaisirs?  Le  fouet  deMlle  Lambercier  Py  fit  godter  / 
jadis.  Avec  d&ices  il  s^crie:  «  Jesuis  un  miserable.  »/ 

Comment  concilier  ces  postures  avec  le  masque 
catonien?  C'est  m£me  jeu.  Le  simulateur  tient  moins 
a  ce  qu'il  simule  qu'k  simuler,  pourvu  que  Pattitude 
corresponde  a  d'extrGmes  emotions.  Une  basses$e 
path^tique  et  le  sublime  moral  satisfont  ^galement  au 
besoin  d'alibi  de  Rousseau.  Celui  qui  ne  Ta  pas  surprip 
dans  sa  mimique  d' abjection  ne  comprend  rien  auic 
exclamations  cel&bres  qu'il  consacre  a  sa  vertu. 

(i)  Correspondance,  19  octobre  1757. 
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Je  mourrai  plein  cTespoir  dans  le  Dieu  supreme,  et  tres 
persuade  que  de  tous  les  hommes  que  j'ai  connus  en  ma 
vie  aucun  ne  fut  meilleur  que  moi  (i). 

Je  sens  mon  cceur,  et  je  connais  les  hommes.  Je  ne  suis 
fait  comme  aucun  de  ceux  que  j'ai  vus;  j'ose  croire  n'Stre 
fait  comme  aucun  de  ceux  qui  existent.  Si  je  ne  vaux  pas 
mieux,  au  moins  je  suis  autre.  Si  la  nature  a  bien  ou  mal 
fait  de  briser  le  moule  ou  elle  m'a  jete,  c'est  ce  dont  on  ne 
peut  juger  qu'apres  m 'avoir  lu.....  Je  me  suis  montre*  tel 
que  je  fus;  m6prisable  et  vil  quand  je  Tai  £t£;  bon,  g&n&- 
reux,  sublime  quand  je  Pai  6te  (2). 

Quiconque  ne  se  passionne  pas  pour  moi  n'est  pas  digne 

de  moi on  peut  ne  pas  aimer  mes  livres,  et  je  ne  trouve 

point  cela  mauvais;  mais  quiconque  ne  m'aime  pas  a  cause 
demes  livres  estun  fripon  (3)... 

Monseigneur,  si  je  suis  un  hypocrite,  je  suis  un  fou  (4)... 

Par  cette  effrayantemobilit^de  perspective,  il  arrive 
que  tantdt  il  se  peigne  pres  de  tr^passer,  tantdt  vante 
son  sang  pur,  suivant  que  sa  d^mangeaison  soit  de 
pleurer  sur  lui-m6me  ou  bien  de  dire  leur  fait  aux 
pourritures  de  la  civilisation.  II  donne  a  quelques 
pages  de  distance  deux  versions  contradictoires  de  sa 
maladie  (5).  II  explique  Pabandon  de  ses  enfants  un 
jour  par  une  insouciance  criminelle  de  roue*,  une 
autre  fois  par  la  preVoyance  d'un  bon  pere. 


SES     SOLITUDES 


Depuis  PErmitage  nous  ne  voyons  plus  Rousseau 

(1)  Premihre  lettre  a  M.  de  Males  her bes . 

(2)  Confessions,  lr«  partie,  livre  Ier. 

(3)  Correspondance,  26  septembre  176a. 

(4)  Lettre  a  Christophe  de  Beaumont,  archeveque  de  Paris. 

(5)  Voir    dans  Cabanes  (loc.  cit.,  p.  61)  une  lumineuse  consultalioo 
du  Docteur  J.  Janet  sur  cc  point. 


LA    RUINE  DE    i/lNDIVlDU  47 

que  dans  la  mise  en  scfene  de  ses  rapports  avec  la 
societe.  II  est  temps  de  revenir  k  Foccupation  solitaire 
de  son  4me.  Chaque  fois  qu'elle  peut  se  laisser  k  elle- 
m^me  un  peu  de  trSve,  elle  s'adonne  k  la  jouissance 
d'un  univers  complaisant  k  ses  desirs.  Penetrons  dans 
cetteorgie  desonges,  briilants  d'une  liqueur  qui  cou- 
lerajusqu'A  la  moelle  de  la  literature  moderne. 

La  Nature.  —  Deji  dans  son  adolescence,  alors  que 
ses  inclinations  s'harmonisaient  au  cadre  de  ses  jours, 
Jean-Jacques  rechprchait  dans  la  solitude  une  soli- 
tude plus  profonde  encore.  II  ne  sentait  jamais 
d'assez^pais  feuillages  entre  lemonde  et  lui.  A  Cham- 
b&y,il  quittaitMmc  de  Warens  pour  penser  k  elle  dans 
unjardin  qu'elle  avait  loue  hors  ville.  Lorsque  Paris,  la 
reputation,  lesgensde  lettres,lafamille  Le  Vasseur  eu- 
rent  exercd  pendant  six  k  sept  ans  sa  febrilite,  une  irre- 
sistible nostalgie  de  campagne,  de  libre  nature,  s'era- 
para  de  lui,  k  laquelle  H  pouvait  d'autant  mieux  cdder 
que  la  disparition  de  sa  personne  ne  manquerait  pas 
d'augmenter  le  retentissementde  son  nom.  De  \k  Tim- 
patience  maladive  qu'il  eut  d'habiter  TErmitage.  «  Je 
n'ai  commence  de  vivre,  confiait-il  k  M.  de  Malesher- 
bes,  que  le  9  avril  1756  (1)  »,  jour  oil  il  emmenagea. 

J'ai  commence  de  vivre!...  II  faut  traduire  :  le 
9  avril  1756,  je  consentis  voluptueusement  k  la  mort. 
Sous  les  ombrages  de  Montmorency,  Jean-Jacques 
trafne  la  fatigue  d'etre.  La  comme  plustard  au  lac  de 
Bienne,  k  Wooton,  k  Trye,  k  Bourgoin,  k  Ermenon- 
ville,  dans  tous  ces  beaux  refuges  ou.  on  le  voit  se 
jeter  au  sorlir  de  ses  guerres   avec  le  genre  humain, 

(1)  3*  Leitre  d*  M.  Maleshtrbes. 
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la  paix  des  choses  Tinvitant  a.  ne  plus  s'acharner,  son 
mal  fait  relachc,  Tombde  de  sa  tension  crispee  a  un 
total  abandon  de  soi,  son  Ame  en  e^prouve  Tillu- 
sion  d'un  regain  de  vie.  Elle  glisse  de  toutes  parts  a. 
une  sorte  de  fiuidile  qui,  multipliant  son  contact  avec 
toutes  les  emanations  de  la  terre,  du  ciel  et  de  l'eau, 
met  com  me  un  in  fin  i  dans  ses  sensations. 

La  fatigue  de  vivre  est  une  maladie  aussi  vieille  que 
la  civilisation,  peut-Stre  que  la  premiere  apparition 
de  la  conscience  chez  ('animal  humain.  II  faudraitbien 
prendre  not  re  parti  que  des  milfiers  d'individus  en 
cussent  soufiert,  si  elle  n'avait  donne*  naissance  & 
des  disciplines  religieuses  et  philosophiques  dont  1'ob- 
jet  est  dc  detacher  savamment  lavolonte'de  l'homme 
de  toutes  les  fins  de  F existence  terrestre,pour  Tache- 
miner,  sous  apparence  de  spiritualisalion  sup6rieure, 
vers  la  quitHude  du  ndant.  Les  religions  de  TInde 
sanctifient  Thorreur  de  Taction,  la  contemplation 
morose  du  grand  «  Tout  »,  e'est-a-diredu  rien.  M6me 
dans  cette  Grece  qui  afonde'la  science  et  Tart,  qui  a 
prodaitces  deux  belies  glorifications  lumineuses  et 
niesure'es  dela  nature  liumaine  :  lespoemes  d'Homere 
et  la  morale  d'Aristote,  une  heure  Tint  ou  la  t£che 
.  d'organiser  la  sagesse  e'ehut  a  des  consciences  bri- 
sees.  On  salt  avec  quelle  perfection  raffin^e  la  disci- 
pline epicurienne  dcTmit  et  cultiva  les  dispositions 
inte"rieures  propres  a  amortir,  k  e'luder  les  assauts  des 
passions,  du  souct,  k  ralentir  et  attie'dir  les  pulsations 
de  la  vie. 

Que  la  contemplation  du  paysage  soit  pour  Rousseau 
un  narcotiquc,  le  baume  d'un  esprit  que  toute  relation 
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d&inie  fait  souffrir,  les  expressions  m^mesle  prouvent 
par  oil  il  nous  initie  k  rintimitd  do  ses  promenades 
et  de  ses  stations  solitaires. 

J'errais  nonchalamment  dans  les  bois  et  les  montagnes, 

n'osant  penser  de  peur  d'attiser  mes  douleurs(i) Le  flux 

et  reflux  de  Teau,  son  bruit  continu,  mais  renfl^  par  inter- 
valles,  frappant  sans  relache  mon  oreille  et  mes  yeux, 
suppMaient  aux  mouvements  internes  que  la  reverie  6tei- 
gnait  en  moi,  et  suffisaient  pour  me  faire  sentir  avec  plai- 
sir  mon  existence,  sans  prendre  la  peine  de  penser.  De 
temps  a  autre  naissait  quelque  faible  et  courte  reflexion 
sur  rinstabilit6  des  choses  de  ce  monde,  dont  la  surface 
des  eaux  m'offrait  l'image,  mais  bientdt  ces  impressions 
legferes  s'eftagaient  dans  Tutiiformit^  du  mouvement  con- 
tinu qui  me  bercait sans  aucun  concours  actif  de  mon 

Ame  (2) 

Par  son  mal  profond,  Jean-Jacques  est  bien  le  suc- 
cesseur  de  ces  ascites  bouddhistes,  de  ces  Grecs  deca- 
dents, chercheurs  d'ataraxie,  dans  Thdpital  moral  de 
Thumanitd.  Mais  la  conscience  qu'ils  ont  d'eux-m6mes 
met  entre  eux  et  lui  un  abfme.  Comme  ils  tiennent 
toutes  les  ambitions  et  activites  humaines  pour  de 
dangereux  vertiges  (et  en  ce  qui  les  concerne  sans 
doute  voient-ils  juste),  ils  se  retranchent  definitive- 
ment  de  la  cit69  des  m£16es  de  l'opinion  ;  ils  placent  k 
l'abri  de  toutes  les  perturbations  et  servitudes  extd- 
rieures  leurs  existences  discretes.  Surtout  ils  combat- 
tent  ce  grand  ennemi  du  dedans  :  le  d^sir.  Contredit 
par  la  vie,  et  impuissant  k  se  mettre  d'accord  avec 
elle,  Jean-Jacques  sent  la  sagesse  de  la  fair.  Mais  Tins- 

[i)  Reveries,  4e  promenade, 
(a)  Ibid.,  5e  promenade. 
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lant  d'aprfes  il  revient,  il  la  harc&le  et  se  laisse  enve- 
lopper  dans  les  plus  d&sordonn&s  conflits  avec  la  r£a- 
lit£.  II  reconnatt  «  qu'il  n'a  jamais  6i6  propre  k  la 
socitH^  civile  ou  tout  est  g6ne,  obligation,  devoir  (i)  » 
ct  il  s?ing£re  de  lui  dieter  des  lois!  II  va  par  les  rues, 
fait  le  proph£te,  et  quand,  rompu,  il  recourt  k  Tom- 
bre,  ce  n'est  point  comme  on  s'astreint  k  une  cure, 
mais  comme  on  se  livre  k  un  exeks.  II  ne  se  felicite 
pas  humblement  d'etre  loin  des  hommes.  II  s'en  eni- 
vre.  Ce  n'est  done  qu'une  crise  encore.  De  l'agonie 
de  son  ^nergie  il  veut  tirer  d'intenses  plaisirs.  Loin 
de  tuer  le  d^sir,  il  veut  jouir  de  tous  les  d&sirs,  mais 
k  bonne  distance  des  r^alit^s  qui,  normalement,  les 
inspirent,  et  les  exigeraient  plus  precis,  plus  miles, 
qu'il  n'est  en  lui. 

Afais  de  quoi  jouissais-je  enfin  quand  j'eHais  seul?  De 

moi,  de  l'univers  entier Je  rassemblais  autour  de  moi 

tout  ce  qui  pouvait  flatter  mon  coeur,  mes  d£sirs  6taient 
la  mesure  demes  plaisirs.  Non,  jamais  les  plus  voluptueux 
n  ant  connu  de  pareilles  delices  et  j'ai  cent  fois  plus  joui 
de  mes  chimeres  qu'ils  ne  font  des  r6alit£s  (2). 

Oui,  demandons  pardon  k  ces  ^picuriens,  seniles, 
mais  respectueuxd'eux-mfemes,  de  leur  avoir  compart 
ce  fol  androgyne.  Car  Jean-Jacques  se  fait  femme. 
II  se  couche  sous  Tunivers,  comme  pour  en  subir 
un  immense  frdlement.  Et  quels  singuliers  appels 
fchappent  k  sa  p&moison! 

L'esprit  perdu  dans  cette  immensity  je  ne  pensais  pas, 
je  ne  raisonnais  pas,  je  ne  philosophais  pas,  je  me  sentais 

(1)  3*  Leltre  h  M.  de  Maleshevbes. 
(a)  Reveries,  T  promenade. 
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avec  une  sorte  de  volupt£,  accabl6  du  poids  de  cet  univers, 
jeme  livrais  avec  ravissement  a  la  confusion  de  ces  grandes 
id&s,  j'aimais  a  me  perdre  en  imagination  dans  l'espace, 
moncoeur  resserr£  dans  les  bornes  des  Stres  s'y  trouvait  trop 
a  l'6troit ;  j'&ouffais  dans  l'univers ;  j'aurais  voulu  m'&an- 
cer  dans  Tinfini.  Je  crois  que  si  j'eusse  dbvoiU  tous  les 
myst&res  de  la  nature,  je  me  serais  senti  dans  une  situation 
moins  d£licieuse  que  cette  eHourdissante  extase  a  laquelle 
mon  esprit  se  livrait  sans  retenue  et  qui,  dans  Tagitation  de 
mes  transports,  me  faisait  Verier  quelquefois  :  O  grand 
6tre !  sans  pouvoir  dire  ni  penser  rien  de  plus  (i). 

Tel  est,  dans  son  essence  vraie,  ce  «  sentiment 
romantique  de  la  nature  »,dont  les  manuels  nous 
repfetent  que  Rousseau  Ta  «  d^couvert » ,  comme  Colomb 
TAm^rique. 

Le  Monde  enchants. —  Les  champs  ne  suffisaient  pas 
aux  plaisirs  de  Jean- Jacques.  Soupirant  d'avoir  gri- 
sonn£  sans  rencontrer  sur  cette  terre  «  une  situation 
qui  contentat  son  cceur»,  ilsecomposa  un  romanesque 
cortege  d'h^roines  et  de  herosquile  gavaient  d'amour. 
De  cette  d^bauche  est  n^e  la  Nouvelle  Hdoise. 

On  ne  peut  d^peindre  les  personnages  de  ce  roman, 
a  moins  qu'il  ne  ressortft  queique  idee  claire  de  Ten- 
tassement  de  toutes  les  abstractions  exprimant  les 
^tats  les  plus  flatteurs  de  la  sensibility  morale  sous 
tousles  adjectifs  qui  y  font  sentir  d'ine'puisables  devi- 
ces. L'unique  motif  d'exister  de  ces  belles  ames,  e'est 
qu'elles  parcourent  en  Tagrandissant  et  en  Pembellis- 
sant  sans  cesse  Phistoire  de  leurs  Amotions  ge'ndreuses, 
de  leurs  sublimes  scrupules,  de  leurs  d^licieuses  fai- 
blesses,  qu'elles  nomment  des  «  crimes  ».  Que  la  vertu 

(i)  3*  tettre  h  M,  cte  Malesherbes, 
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d'cxorccr  l^iirsvertus,  ellcsauraient  cclaire  la  lerre  dc  Ieurs 
examples.  Pourquoi  i'RuL-il  qu'un  insense  prejug'6  vieune 
changer  les  directions  ikernelles,  bouleverser  Tharmonie 
des  tftrcs  pensants?  Pourquoi  la  vanity  d'un  p&re  barbare 
cache-t-elle  ainsi  la  lumi^re  sous  le  boisseau?  (i). 

Ainsi  la  separation  de  deuxamants  «  faits  Fun  pour 
Tautre  »,  est  pour  rhumanite  une  perte  plus  grande 
que  celle  de  Newton  !  La  plus  vive  excitation  de  Tins- 
trncl  sexuelj  on  la  sasjesse  des  peuples  avait  toujours 
|Vii  la  plus  puissante  source  d'illusion,  equivaut  ici 
i  la  plus  haute  intuition  philosophique.  «  Divins 
egarements  de  la  raison,  plus  brillants,  plus  subli- 
mes, plus  forts,  meilleurs  cent  fois  que  la  raison 
m£me  »  (a) ! 

Ce  n  est  certcs  pas  la  chaleur  du  lyrisme  qui  peut 
blesser  en  telle  maticrc  (il  y  a,  comme  dit  Sainte- 
Eeuve,un  «  sublime  des  sens  »),c'est  la  confusion  des 
genres.  La  raison  et  la  passion,  la  sagesse  etTamour 
sont  deux,  Leur  conllit  eternel  n'est  pas  seulement 
une  donnee  de  la  vie,  il  est  la  condition  de  Tart.  La 
fureur  des  flats  n'est  une  belle  fureur  que  par  la  sta- 
bility des  rochers  qu'ils  viennent  battre.  Que  Tene- 
ment resistant  et  fixe  se  laisse  dissoudre  dans  Tene- 
ment capricieux  ct  terrible,  celui-ci  perd  sa  violence  et 
ce  n'est  plus  qu'une  onde  molle,  paresseusement 
epaudue,  sans  profondeur,  souille'e  de  debris. 


(i)  ffipWHttU  HiftifHt  s*  partie,  lettrc  II. 
(a)  llmt^  6»  partic,  leUrc  VtL 
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CHAPITRE  IV 

SES  THEORIES 

Les  theories  de  Jean-Jacques  sont  la  glorification  de 
ses  moeurs.  Elles  en  contiennent  done  la  confirmation. 
C'est  ce  que  je  me  contenterai  pr^sentement  de  d<5- 
montrer  k  leur  sujet.  Elles  aboutissent  par  cinq  ou 
six  voies  differentes  au  nihilisme  social  qui  est  le  vceu 
profond  de  son  cceur.  Elles  proposent  avec  Eloquence 
soit  Tanarchie,  soit  la  Revolution  ^ternelle.  A  d^faut 
de  ces  solutions,  elles  insinuent  une  dictature  sacer- 
dotale  exerc^e  par  Rousseau. 

En  voil&  inspiration  commune,  et,  en  quelquesorte 
les  r&lit^s.  En  voici  les  divisions  et  les  objets  appa- 
rents  ou,  pour  roieux  dire,  la  mise  en  scene  :  systeme 
sur  Torigine  de  Tdtat  social  et  de  la  civilisation, 
systeme  destitution  politique,  systeme  pddagogique. 


I 


La  nature  primitive  de  l'homme,  avantla  formation 
de  la  society,  ne  comportant  aucune  investigation 
positive,  ne  saurait  6tre  qu'un  objet  de  reverie.  Du 
moins,  sil'on  en  r6ve,  ne  faut-il  pas  pr  6ter  k«  l'homme 
des  bois  »  des  caractfcres  exclusifs  de  ceux  qu'il  devait 
revfetir  par  la  civilisation.  Homo  homini  lupus,  disait 
Hobbes.  Nqs  premiers  anc6tres  n^taient  peut-fttre  pas 
si  feroces.  Mais  on  con^oit  qu'un  loup  ait  6U  mate  et 
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apprivois^.  Si  Thomme  avait  jamais  616  tel  que  le 
peint  Rousseau  a  Torigine,  il  Mt  demeur6  eternelle- 
ment  stupide. 

P]ut6t  farouchesque  mediants lis  ne  connaissaient  ni 

la  vanilS,  ni  la  consideration,  ni  Testime,  ni  le  mepris 

lis  rc^ardaient  les  violences  qu'ils  pouvaient  essuyer 
eommc  un  mal  facile  a  reparer,  et  non  comme  une  injure 
qu'il  faut  punir,  et  ils  ne  songeaient  merne  pas  a  la  ven- 
geance, sice  n'est peut-6tre  machinalement  et  sur-le-champ, 
comme  le  chien  qui  mord  la  pierrfe  qu'on  lui  jette  (i). 

Ils  etaient  doux,  inertes,  moroses.  II  y  avait  assez 
de  nourriture  pour  tdus  et  la  jalousie  sexuelle  est  une 
absurdity  nie  de  la  socieHe.  Dans  cette  condition 
dVpathie  absolue,  il  n'y  avait  ni  forts  ni  faibles. 
L'individu  n'^prouvait  aucune  tendance  k  sortir  de 
risolcment,  soit  pour  s'unir  aux  autres,  soit  pour  les 
asservir,  Rest  absurde,  mais  plein  de  sens,  qu'avec 
cette  nullity  psychique,  Rousseau  attribue  kses  primi- 
tifs  la  «  pitte  ». 

Le  spectacle  de  cet  animal  qui  regoit  les  coups  pai- 
siblement  et  qui  pleure,  quand  il  voit  frapper,  est 
d'une  tristesse  oi  il  y  a  de  Pignoble.  Entre  tant  de 
fa^ons  d'imaginer  le  roman  de  rhumanite*  primitive, 
qu'cst-ce  done  qui  fait  rencontrer  k  Rousseau  celle-la? 
Son  grief  intime  contre  l^nergie.  En  ne  mettant  dans 
le  sein  de  l'homme  de  la  nature  qu'h^beHude  et  indo- 
lence innocentes,  il  suggire  que  la  formation  des 
society  organisees  n'est  pas  approuv^e  par  la  nature. 
La  civilisation  devient  un  cruel :  Marche!  Marche !  crie* 
k  Fhumanit6  lasse,  depuis  Taventureinsens^e  qui  la 

(i)  Dhcourssur  VQrigin*  d$  Vlneqaliie^  ir«  partie, 
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lira  de  son  pacifique  croupissement.  C'est  Tarrifcre- 
pens^e  anarchiste. 

Mais,  comme  presque  toutes  Ies  inventions  de 
Rousseau,  son  homme  primitif  est  k  deux  fins.  II  sert 
avec  la  mftme  perfection  Fid^e  r^volutionnaire.  Si 
I'homme  est,  selon  la  pensde  d'Aristote,  n6  social,  la 
soctete  est  un  fait  de  nature,  qui  a  ses  lois  propres 
et  primordiales,  lois  dont  Tindustrie  humaine  peut 
tirer  un  parti  de  plus  en  plus  utile  et  dtendu,  comme 
de  toutes  les  lois  naturelles,  mais  k  condition,  comme 
dit  Bacon,  de  leur  ob&r.  Si  Thomme  est  la  bite  sau- 
vage  dont  parle  Hobbes,  l'organisation  sociale  qui 
Ta  dompt^  est  un  fait  de  force,  et  elle  restera  dternel- 
lement  une  composition  de  forces  plus  ou  moins  bien 
^quilibr^e.  Dans  les  deux  cas,  la  pretention  de  fonder 
l^tat  politique  sur  des  donn^es  de  raison  pure  et  des 
conceptions  abstraites  de  justice  est^galement  creuse. 
Elle  Test  deux  fois,  si  Aristote  et  Hobbes  ont  raison 
tous  deux,  si,  ce  qui  semble  bien  la  v^rit^,  Thomme 
est  compost  d'instincts  sociaux  et  d'instincts  antiso- 
ciaux.  II  n'est  qu'un  cas  oil  les  constructions  de  la 
m^taphysique  politique  ne  rencontreraient  aucun  obs- 
tacle :  c'est  celui  ou  Thomme  n'aurait  d'instincts,  de 
tendances,  d'app&itions,  de  forces  inn^es  d'aucune 
sorte,  oft  il  r^aliserait  Fid^al  de  la  passivity.  Tel  Ta 
fait  Rousseau.  II  n'est  pas  parfaitement  exact  que 
I'homme  de  Rousseau  soit  une  abstraction.  (Test  un 
abruti,  d'un  abrutissement,  j'en  conviens,  qu'on  a 
peine  k  se  representee  n^cessaire  cependant  pour  que 
la  mdcanique  du  Contrat  social  n'ait  k  redouter  de  lui 
aucun  soubresaut  naUirel  ou  volontaire.  L/idde  rdvo- 
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lutionnaire  postule  Fhomme  de  Rousseau.  I/esprit 
revolutionnaire  contient,  au  moins  en  puissance,  la 
noble  sensibility  de  Rousseau. 

Cependant  le  tableau  de  Tetat  de  nature  pourrait 
ne  pas  donner  a  tout  le  monde  «  Fenvie  de  marcher 
k  quatre  pattes  »  que  Voltaire  confessait  &  Rousseau, 
aprfcs  1'avoir  lu.  Rousseau  proposait  k  la  sensibilite 
de  ses  contemporains  un  plus  s^duisant  objet  de  nos- 
talgic dans  sa  description  de  la  society  primitive 
soutenue  par  lalibre  union  des  coeurs,  comme  l'dtat 
«  civilis^  »  devait  T6tre  plus  tard  par  la  cruautd  des 
lois.  II  est  difficile,  apr6s  ce  que  nous  savons  de  la  stu- 
pidity native  deThomme  et  desa  parfaite  sdcuritddans 
.cette  condition,  de  comprendre  que  I'itat  social  soit 
ind.Il  naquit.  Cette  transition  dans  le  roman  de  Rous- 
seau est  des  plus  p^nibles.  Au  paradis  de  Fimbdcillitd 
succdda  celui  des  bons  sentiments.  Ce  fut  Ykge  idyl- 
lique  dela  vertu  sans  contrainte,  de  la  bont6  naturelle. 

On  s'accoutuma  k  s'assembler  devant  les  cabanes  ou 
autour  d'un  grand  arbre;  le  chant  et  la  danse,vrais  enfants 
de  l'amour  et  du  loisir,  devinrent  1'occupation,  ou  plutot 
Tamusement  des  homines  et  des  femmes  oisifs  et  attrou- 
p6s...  Ce  periode  du  developpement  des  facult^s  humaines 
tenant  un  juste  milieu  entre  Pindolence  de  l'6tat  primitif  et 
la  pckulante  activity  de  notre  amour-propre  dut  etre  l'epo- 
que  la  plus  heureuse  et  la  plus  durable.  Plus  on  y  refl^chit, 
plus  on  trouve  que  cet  etat  eHait  le  moins  sujet  aux  revolu- 
tions, le  meilleur  k  l'homme,  et  qu'il  n'en  a  dil  sortir  que 
par  quelque  funeste  hasard  qui,  pour  Futility  commune, 
eiit  du  ne  jamais  arriver  (i). 

(i)  Disconrs  surVOrigine  de  VlnegaUti,  2«  partie. 
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Ge  funeste  hasard  fut  «  la  dicouverte  du  fer  ».  EUe 
eut  pour  consequence  ^agriculture. 

De  la  culture  des  terres  s'ensuivit  n^cessairement  leur 
partage  et  de  la  propria  une  fois  reconnue  les  premieres 
regies  de  la  justice  (i). 

Entendons  :  de  la  justice,  non  philosophique,  mais 
civile.  Les  parts  eussent  pu  demeurer  dgales  sans  la 
maudite  in6galit£  des  talents  et  des  activity.  Les  plus 
arises,  (que   devient  ddcid&nent  rimbecillittf  origi- 
nelle?),les  mieux places,  produisirent  plus  etplus  vite. 
Par  cette  concentration,  en  quelques  mains,  de  pro- 
duits  ndcessaires  k  tous,  un  petit  nombre  de  riches 
tint  dans  sa  d£pendance  la  multitude  des  pauvres  for- 
cee  de  travailler  k  son  service  ou  de  p^rir.  II  y  eut 
des  r&voltes,   les  proprtetaires  furent  spolids,    mais 
remplac^s  par  de  nouveaux  propri&aires,  ^galement 
oppresseurs.  Ces  violences  durirent  des  stecles  jusqu'A 
ce  qu'enfin  les  riches  firent  un  pacte  pour  stabiliser 
les  rtsultats  de  la  violence,  pourdriger  le  fait  en  droit. 
(Test   Torigine    des   lois.    Par    le   fait  seul  qu'elles 
fixaient  un  certain  ordre  de  choses,  elles  assuraient 
quelques  garanties  aux  pauvres,  mais  au  prix  de  les 
plonger  4. tout  jamais  dans  leur  condition.  Ceux-ci, 
victimes   perp^tuelles   des  revolutions,  se  laisserent 
passer  la  chafne  au  cou.  Ainsi  la  propria  fit  ce  chef- 
d'oeuvre  de  s'instituer  sur  le  consentement  juridique 
des  non-poss£dants. 

Telle  fut,  ou  dut  fitre  l'origine  de  la  Society  et  des  lois, 
qui  donn&rent  de  nouvelles  entraves  au  faible  et  de  nou- 

(i)Di8courg  snr  VOrigine  de  I'lnigalite,  a*  partie. 
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velles  forces  au  riche,  d6trui  siren  t  sansretour  lalibertenatu- 
relle,  tixkreot  pour  jamais  la  loi  de  la  propria  et  de  Y'm&- 
galit^  d'uoe  adroite  usurpation  firent  un  droit  irrevocable, 
et,  pour  le  profit  de  quelques  ambitieux,  assujettirent  d&or- 
mais  tout  le  genre  humain  au  travail,  a  la  servitude  et  a  la 
misere  { i ) , 

L'institution  politique  et  sociale,  c'est  done  de  la 
guerre  civile,  de  la  violence  momentandment  arrfit^e, 
au  profit  d'un  petit  nombre  d'expioiteurs  et  pour 
Floras  ement  de  Thumanit^.  I/histoire  n'offre  pas 
d'autre  spectacle.  (Test  chez  les  peuples  admirds 
comme  les  plus  prosperes  et  les  plus  puissants  que 
Toppression  a  &t6  la  plus  forte.  La  cause  premiere  de 
cc  regne  de  l'lniquite*,  e'est  la  cupidity  de  Phomme 
industrieux,  «  La  preVoyance,  voila  la  veritable  source 
de  toutea  nos  misfcres  »  (2).  Le  sauvage  qui  coupe  la 
branche  pour  avoir  les  cerises  reprdsente  Fantique 
sa^esse  (Rousseau  oublie  que  cette  sagesse  est  encore 
tr£s  frequente),  Puisqu'il  est  trop  tard  pour  y  reve- 
nir,  il  reste  a  Rousseau  de  r&xmcilier  la  justice  avec 
rinstitution  politique. 

Voyons-le  dans  ce  r61e  dont  le  succ^s  de^Montes- 
quieu  aviva  chez  lui  le  prurit. 


II 

Que  cet  atroce  romancier  ait  pu  passer  aux  yeux 
de  philosophes,  qui  ne  se  dissimulent  pas  la  mauvaise 
quality  de  son  roman,  pour  Pannonciateur  des  vrais 

(1)  Discours  sar  VOrigia$  de  ClnegaliU^  *•  partie. 
(a)  Emits*  Uvre,  IIa  ~r- 
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principes  de  la  justice  politique,  c'est  un  fait,  un  fait 
triomphant  non  pas  hier,  mais  aujourd'hui  encore. 
Je  n'ai  pas  une  t6te  formde  pour  le  comprendre.  Je 
crois  avoir  montr^  que  le  roman  est  etroitement  en- 
gage  dans  les  principes.  Ceux-ci  d'ailleurs  peuvent- 
ils  faire  illusion? 

Leproblfeme  pour  Rpusseau  (et  il  nepeut  s'en  poser  i 
(Tautre^c'est  de  restituer  k  l'individu,  dans  J 
politique,  Pequivalent  du  droit  primitif  qu'e 
ravi  enle  depouillantde  la  liberty  des  for£ts.  S'agit- 
de  rel&cher,  pour  la  plus  grande  commodity  des  par- 
ticuliers,  les  liens  du  gouvernement?  Ce  serait,  pense 
Rousseau,  ramener  l'epoque  de  depredation.  D'un 
c6te,  Tindividu  n'ayant  plus,  pour  exercer  sa  liberty, 
les  solitudes  primitives,  la  collectivity  doit  s'enrendre 
maitresse.  D'autre  part,  dans  la  condition  ou  il  fut 
ct£6,  si  Pindividu  souffrait  de  la  dependance  k  regard 
des  choses  (mais  celle-ci,  selon  Rousseau,  ne  Tasser- 
vitpas,  n'ayant  aucun  caractfere  moral)  (i),  il  n'en 
subissait  aucune  k  l'egard  des  hommes,  ce  qui  s'ap- 
pelle&re  libre.  II  etait  done  comme  le  possesseur/ 
unique  de  Tunivers.  Toute  institution  qui  lui  6te  tout 
ou  partie  de  cet  empire  sans  bornes  consacre  une  vio- 
lence. Le  probleme  politique,  e'est  de  faire  PEtat 
mattre  de  chacunet  chacun  maftre  de  PEtat. 

Voici  Poperation  mystique  par  laquelle  sera  procure  .; 
ce  r^sultat  (2). 

Tous  les  membres  de  la  collectivity  font  respective- 
ment abdication  de  leur  «  volonte  parti<culi£re  ».Entier 

(1)  Emile,  livre  II. 

(2)  Gontrat  social  liv.  I.,  ch.  vu 
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de  kpart  detous,  cet  abandon  n'a  rien  d'ondreux  pour 
chacun.  Chacun  fait  remise  k  la  masse  de  tout  le  pou- 
voir  qu'il  a  coutre  elle.  La  masse  fait  remise  k  chacun 
de  tout  Je  pouvoir  qu'elle  a  contrc  lui.  Nul  ne  s'appar- 
tieiit  plus.  Et  cependant  un  seul  recoit  la  puissance 
de  tout  le  peuple.  En  d'autres  termes,  il  n'y  a  plus  de 
volontcs  pariiculiires.  II  n'y  a  que  la  «  Volonte  gene- 
rate »  crt5a  trice  unique  et  legitime  de  la  loi,  autoritd 
hifaillibleet  quasi  divine  qui  ne  reconnatt  rien  au^des- 
sus  d'elle,  qui  surgitau  sein  du  peuple  assemble  et  par 
laquelle  celui-ci  peut  l^gitimement  tout,  jusqu'a  bou- 
leverser  sa  constitution,  chaque  matin,  et  m£me  re- 
nouccr  a  1' existence. 

II  est  aisede  voir  que  ce  charlatanisme  dialectique 
n'enfante  rien  de  concevable.  Qu'est-ce  que  ces  abso- 
Ius  dans  un  monde  oil  rien  n'existe  et  ne  se  coneoit 
que  li  mile  et  balance  par  autre  chose?  lis  s'aneantis- 
sent  Tun  Tautre.  Sans  bomes  de  par  la  nature,  le 
droit  de  chacun  d&iie  tout  droit  de  la  collectivity  sur 
lui*  Le  droit  de  la  collectivity,  sans  bornes  lui-m&me, 
puisqu'ii  nisulte  de  Tabandon  de  toua  les  droits  indi- 
viduels,  d^nie  a  chacun  le  moindre  droit.  Ce  sont 
deux  infinis,  ou,  ce  qui  revient  au  meme,  deux  ziros. 
Leur  rapport  est  z&vo.  Nous  venons  d'exposer  labo- 
rieusement  un  pur  ndant. 

Si  cependant  notre  objection  £tait  elle-mfime  trop 
scolastique?  Si  Rousseau,  apres  avoir  trop  algebri- 
quemcut  defini  lavolonti  gdndrale,  en  prouvait  {'exis- 
tence en  la  montrant  k  l'ceuvre  ?  Par  quels  actes  con- 
crete conccvoir  done  que  cet  Esprit-Saint  se  mani- 
festo? 
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A  cette  question,  Rousseau  offre  deux  r£ponses« 
L/une  conduit  k  un  iddal  social  et  politique  de  nivel- 
leinent  eternel;  Fautre  k  une  espece  d'oligarchie  th^o- 
cratique  ou  k  Tautocratie  religieuse. 

Toutd'abord  il  entend  la  Volonte  g&idrale  ndgati- 
vement,  comme  la  repression  de  la  tendance  qu'ont 
toutes  les  volont^s  particuli&res  k  conqudrir  le  plus 
debiens,  de  pouvoir  possible.  Imaginons  tous  les 
membres  d'une  socidte  ddpouillds  de  tout  ce  qu'ils 
pouYaientindividuellement  poss&ler  et  ramen&s  a  «  Td- 
galit£  »  primitive,  c'est-&-dire  au  dtaftment  absolu. 
C'estbien  I'hypothfese  du  Gontrat  social. 

Ses  clauses,  bien  entendues,  se  reMuisent  toutes  k  une ' 
seule,  savoir  l'alienation  totale  de  chaque  associ6  avec  tous  ', 
ses  droits  a  la  communaute  (i ).  Chaque  membre  de  la  com-  • 
munautd  se  donne  a  elle  au  moment  qu'elle  se  forme  tel 
qu'il  se  trouve  actuellement,  lui  et  toutes  ses  forces  dont  les 
biens  qu'il  possede  font  partie  (2). 

Devantces  «  constituants  »,  la  masse  de  richesses, 
de  forces  sociales,  de  droits,  k  partager.  Dans  Tiden- 
titd  ainsi  convenue  de  toutes  les  personnes  et  de  toutes 
les  situations,  le  contrat  ne  saurait  stipuler  que  ceci : 
part  dgale  pour  tous.Et  pour  n'6tre  pas  viole,  aussitdt 
execute,  il  devra  trouver  sa  sanction  dans  un  m£ca- 
nisme  l£gal,  capable  de  sarcler  sans  tr6ve  les  inegalitds 
que  le  jeu  naturel  des  volont^s  particuliferes  tend  indeS- 
finiment  k  reproduire. 

C'est  un  cauchemar.  Mais  voici  qu'apr^s  avoir  tant 
pein^  pour  montrer  dans  la  masse  humaine  la  seule 

(1)  Contrat  Social,  loc,  ciL 
(a)  Ibid.,  chapilre  IX. 
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cr^atrice  des  lois  justes,  Jean-Jacques,  qui  est  un  fou, 
mais  non  pas  une  b&te,  Ten  declare  sans  fa^on  inca- 
pable. 

Comment  une  multitude  aveugle  qui  souvent  ne  sait  ce 
qu'elle  veut  parce  qu'elle-mSme  sait  rarement  ce  qui  lui 
est  bon,  ex6cuterait-elle  d'elle-m&ne  une  entreprise  aussi 
grande,  aussi  difficile,  qu'un  systeme  de  legislation  (i)? 

II  ajoute,  il  est  vrai,  «  que  la  volonte  generate  est 
toujours  droite,  mais  le  jugement  qui  la  guide  n'est 
pas  toujours  ^claire.  »  Une  volonte  determine  par 
un  jugement  faux,  et  qui  ntSanmoins  reste  droite,  cette 
subtilite  theologique  passe  notre  comprehension.  Rous- 
seau confesse  qu'il  faudrait  pour  legiferer  par  consen- 
tement  universel  un  peuple  de  dieux  (2). 

II  s'est  done  moque  de  nous?  Ou  bien  cette  inter- 
pretation s'impose  :  Toeuvre  constituante  et  legislative 
appartient  k  une  petite  elite  philosophique  et  sacerdo- 
,  tale.  Rousseau  ne  s'arrete  pas  &  ce  moyen.  II  conclut 
que  la  loi  doit  £tre  faite  par  un  seul.  C'est  son  dernier 
1  mot.  Qui  sera  celui-l&?  «  La  grande  dme  du  legislateur 
est  le  vrai  miracle  qui  doit  prouver  sa  mission  (3)  !  » 
Nous  voici  fixes.  «  Nul  homme  ne  fut  meilleur  que 
moi.  »  La  grande  4me  du  si&cle,  e'est  Jean-Jacques. 
L'inspire  de  la  Volonte  generate,  e'est  lui.  II  medita 
d'aller  instituer  dans  Tfle  de  Corse  la  societe  juste  et 
accusa  Choiseul  de  concerter  toiite  sa  politique  pour 
PempSchement  de  ce  dessein. 

L'histoire  de  l'humanite,  partie  de  Rousseau  homme 

(1;  Contrat  Social,  livre  II,  ch.  VI. 
(a)  Ibid.,  livre  II,  ch.  VII. 
(3)  Ibid. 
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des  bois,  se  consomme  done  en  Rousseau  dictateur- 
prStre.  -^' 

Ges^  thdorjes-tiennent  infiniroent  moins  de  place 
dans  le  champ  du  possible,,  ou  seulcment  de  Imagi- 
nable, que  la  Corse  sur  le  globe  terrestre.  Elles  s'an- 
nulent  entre  elles  et  chacune  est  un  monstre.  II  va  de 
l'anarchisme  pur  k  I'dgalitarisme  destructeur.  Puis, 
aussi  effrayd  de  maintenir  ces  positions  qu'il  a  mis 
d'inconscience  k  les  prendre,  il  se  jette  dans  le  droit 
divin,  qu'il  entend,  non  pas  a  la  fagon  de  de  Maistre, 
comme  un  Equivalent  mystique  du  droit  traditionnel 
et  positif,  mais  comme  le  droit  inn£  d'une  conscience 
supdrieure  de  faire  la  loi  k  la  foule. 

Que  cent  revolutions  se  soient  faites  ou  se  fassent 
au  nom  des  formules  de  Rousseau,  que  telles  ou  telles 
institutions  politiques  se  donnent  pour  des  applica- 
tions totales  ou  partielles  de  son  syst^me,  cela  ne 
prouve  pas  le  moins  du  monde  qu  il  se  soit  jamais 
accompli  et  constitud,  ni  qu'il  puisse  s'accomplir  et  se 
constituer  jamais  un  ordre  de  choses  rdellement  con- 
forme  k  ces  formules  et  k  ce  systeme.  «  Volontd  gdnd- 
rale  »  peut  servir  d'euquette  aux  explosifs  revolu- 
tionnaires,  s'inscrire  sur  des  monuments  et  des  codes 
—  bons  ou  mauvais  —  solenniser  des  rites  —  utiles 
ou  nuisibles.  Mais  ce  n'est  en  tout  cas  qu'une  expres- 
sion mythologique. 

Ill 

L Entile  est  xm  gros  livre.  Mais  e'est  un  livre  leger. 
Lament  satirique  en  est  excellent.  La  «  doctrine  » 

^  * 
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vaut un  hausseraent  d'<$paules.  La  stirttite  d'un  esprit 
tout  ndgatif  irest-jamais  si  aga^ante  que  quand  il 
abuse  d'un  certain  genre  de  verve  pour  ^tendre  aux 
institutions  la  faute  des  individus  qui  les  appliquent 
avec  maladresse.  Parce  qu'il  y  a  des  educateurs  for- 
malistes,  born&3  et  pedants,  parce  qu'H  y  a  des  petits 
messieurs  chez  qui  le  bon  ton  a  sem£  des  ridicules, 
Jean-Jacques  nie  l'^ducation.  Parce  que  certains  mat- 
tres,  en  se  servant  trop  du  ressort  de  la  crainte,  ren- 
dent  les  enfants  dissimul<$s,  «  les  mensonges  des 
enfants  ,sont  tous  Fouvrage  des  maftres  ».  Parce  que 
c'est  Tart  le  plus  rare  que  de  savoir  mettre  un  principe 
k  la  port^e  du  jeuneAge,  il  ne  fatit  lui  inculquer  aucun 
principe.  Une  t6te  d^cente  conclurait  de  ces  observa- 
tions rinestimable  d^licatesse  de  la  science  et  des  qua- 
lity p^dagogiques,  et,  si  elle  s'ing^rait  de  trailer  les 
sujets  qui  en  ressortissent,  elle  s'efforcerait  d'^lucider 
Tune,  de  se  donner  les  autres.  II  est  beaucoup  plus 
commode  et  plus  retentissant  d'annoncer  que  f  huma- 
nity civilisdea  err£  jusqu'ici  en  s'imaginant  que  1'in- 
telligence  etl'&me  d'un  honnete  homme  sfe  «  forment» 
par  des  preceptes  et  des  disciplines. 

S'il  nie  F£ducation,  JeaivJacques  syst&aattse,  en 
quelque  sorte,  rin^ducationJEt  cela  fait  tout  de  mime 
un  systeme  d'dducation  extremement  minutieux  et 
extrfimement  vague  M&foi&.qui  se  resume  dans  cette 
formule  :  tout  apprendre  en  n'apprenant  rien.  On  a 
tout  dit  sur  I'impossibilil^  de  se  repr^senter  le  d<£ve- 
loppement  moral  d'un  enfant  s^par^,  comme  Test 
Emile,  de  sa  famille,  des  compagnons  de  son  &gc  en 
t&te  k  tftte    perp&uel  avec  le  prtfcepteur  qui,  sans 
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jamais  intervenir,  ne  laisse  pas  une  minute  de  pour- 
Toir  clandestinement  k  ses  progrfes.  Remarquons  que 
la  methode  imagin^e  par  Jean-Jacques,  si  elle  ne 
tombe  pas  surun  rachitique  intellectual,  doit  faire  une 
petite  b6te  Idche  et  sournoise.  Pour  ne  rien  mettre 
d'emprunte  dans  I'esprit  de  son  elive  et  respecter  en 
lui  rhomme  de  la  nature,  Rousseau  refuse  qu'on  lui 
propose  la  moindre  r£gle  du  bien  et  du  mal.  Emile  en 
acquerra  le  discernement  au  prix  de  sa  propre  expe- 
rience. Cependant,  comme  la  nature  n'a  pas  embusque 
un  croquemitaine  dans  chaque  verger  pour  convain- 
cre  les  jeunes  maraudeurs  que  les  pommes  du  voisin 
sont  respectables,  on  y  disposera  le  croquemitaine; 
on  mgnagera  sur  le  chemin  d'Emile,  avec  ^occasion 
des  actions  illicites,  des  engrenages  de  circonstances 
combines  pour  leur  faire  automatiquement  produire 
des  consequences  telles  qu'il  n'ait  plus  envie  de  recom- 
mencer.  Si  Emile  n'est  pas  un  ben6t,  il  eventera  l'ar- 
tifice.  Si  Emile  n'est  pas  un  benSt,  il  sera  averti  de 
mieux  prendre  ses  precautions  la  fois  prochaine.  Mais 
qu'il  s'avise,  parce  qu'il  s'est  echaude,  d'avoir  viole 
quelque  loi  sans  laquelle  les  hommes  ne  pourraient 
former  societe,  non,  je  ne  crois  pas  que  les  inductions 
de  ce  jeune  animal  f assent  un  tel  bond. 

Aussi  bien,  Tdnergie  de  briser  dea  c!6tures  est-elle 
ce  que  Rousseau  a  le  moins  prftte  au  caractere  de  son 
eifcve.  A  cdte  de  TEmile  abstrait  et  systematique,  on 
en  voit,  au  cours  du  roman,  se  dessiner  un  autre, 
Emanation  morose  de  r&me  de  Jean-Jacques,  triste 
Alcibiade  de  ce  triste  Socrate.  Dans  sa  prodigieuse 
inconscience  k  eiiminer  les   donnees   fondamentales 
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des  problkmes  dont  il  traite,  Rousseau  ne  pose  pas 
une  seule  fois  la  question  p^dagogique  premiere: 
qu'advient-il  de  cette  jeune  sensibility?  II  decide  qu'il 
nTy  a  pas  lieu  de  s'occuper  d'elle  avant  la  «  quin- 
zieme  ann&5  ».  Mais  elle  n'attendpas  ce  terme.  Privde 
de  tout  aliment  h&roique,  elle  se  prend  secr&tement 
pour  son  propre  objet,  et,  tout  en  s'appauvrissant, 
acquiert  sur  la  pens^e  le  plus  fort  empire.  Ainsi 
tichauffc  sans  6tre  nourri,&  «  quinze  ans  »  entretenu, 
avec  des  adjurations  arros^es  de  larmes,  de  realit^s 
ind£termin£es  et  qu'il  distingue  a  peine  de  lui-m&ne, 
la  Nature,  la  Femme,  Dieu,  sans  patrie,  sans  passe, 
sans  enfance,  autantque  sans  virility,  Emile  s'engagera 
dans  la  vie,  uniquement  plein  de  la  Iogique  de  son 
coeur. 

Ne  s'exbale-t-il  pas  de  toutes  ces  fantaisies  moroses 
une  odeur  de  cadavre? 


CHAPITRE  V 
GENERALISATION 

Tel  est  Rousseau.  Notre  but  n'&ait  pas  de  peindre 
un  individu,  mais  de  caracteriser,  (Tapr£s  Findividu 
qui  en  a  ^teHe  prophfete  et  qui'en  a  tir£  _sa  .glairy -cette 
corruptionjnt^grale.  des  hautes  parties  de  la  nature 
lmmaine,  qu'on ^appelle  RomantismeJ  G^n^ralisons 
Ies  r^sultats  de  nos  analyses  et  appliquons  aux  atti- 
tudes de  cette  personnalite  le  vrai  nom  que  leur  donne 
la  discipline  intellectuelle  et  morale. 
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Au  plus  profond,  laJPeur.  TOrgugil^et  la  Voiupt^.  ■      4 
La  premiere,  en  faisant  trembler  le  coeur,  interdit  k  1 K  O 
Tesprit  la  connaissance.  Elle  conseille  la   fuite   des  I 
homnr:e^.  Mais  son  hymen  avec  la  volupW  enfante  le  \ 
monde  faux  de  la  reverie.  De  son  union  avec  Torp-ueil  \ 
naft  l'exp&lient  vital  dp  se  faire  accepter  et  admirer 
"(Ls  hommes  comme  la  victime  d'une  destinfe  supd- 
neurq.  Le  personnalisme  pur  conclamne  k  une  person- 
nalitd  factice. 

11  faut  k  un  acteur  des  themes,  k  un  acteur  social 
un  theme  antisocial.  L'anxtet^,  que  les  succ^s  du  rdle 
n'eteignent  pas  dans  les  entrailles,  s'accorde  avec  les 
exigences  du  r61e  lui-mfime  pour  ^chauffer  d'^loquence 
une  malediction  sterile  des  conditions  de  la  vie : 

M6content  de  ton  6tat  present  par  des  raisons  qui  an- 
noncent  k  la  posterity  malheureuse  de  plus  grands  mecon- 
tentements  encore,  peut-6tre  voudrais-tu  pouvoir  retrogra- 
der;  et  ce  sentiment  doit  faire  l'eloge  de  tes  premiers  ai'eux, 
la  critique  de  tes  contemporains  et  TefFroi  de  ceux  qui  au- 
raient  le  malheur  de  vivre  apr&s  toi  (1). 

Ges  plaintes  ne  vengeraient  qu'&  moitte  une  kme 
brouilleSe  avec  elle-m6me,  si  a  la  noirceur  du  reel  elle 
n'opposait  un  «  monde  id^al  »  (c'est  le  mot  de  Rous- 
seau), Eden  du  pass£  ou  de  Tavenir,  synthase  ind^ter- 
min£e  de  toutes  les  jouissances,  sans  melange  delabeur 
ni  de  peines.  Le  ciel  chr^tien  est  la  «  Surnature  », 
on  y  entre  au  prix  de  lavertu  et  dans  une  autre  exis- 
tence. Le  ciel  romantique,  c'est  le  mirage  d'une  terre 
et  d'une  humanity  complaisantes  k  tous  mes  d&sirs. 
Les  efforts  de  la  dialectique  romantique  se  d^pensent 

(0  Disconrssur  VOrigine  de  Vinegaliteparmi  les  hommes  (Preambule). 

4. 
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k  faire  apparaitre  la  r^alite  naturelle  et  sociale  qui  de 
toutes  parts  les  offense  et  ne  me  laisse  d'autre  alter- 
native que  de  sortir  de  moi-m6me  ou  de  sombrer, 
nomine  chose  artificielle  et  accidentelle  qui  aurait  pu 
et  dd  ne  pas  £tre;  le  paradis  de  nos  voeux  paresseux 
s'accr^dite  du  m£me  coup  comme  la  «  nature  »  vraie 
et  legitime,  On  deplore  que  la  matifere  soit  pesante,  le 
tigre  carnassier  et  que  les  bons  sentiments  content. 
L'oeuvre  de  Rousseau  est  la  plus  intempestive  dol^ance 
dont  voix  d'homme  etit  jamais  fatigu^  Tespace. 

Elle  exprime  la  bassesse  de  F&me.  Mais  elle  con-r 
tient  aussi  une  erreur  de  Tesprit,  laquelle,  chez  Jean- 
Jacques,  proc&de  du  sentiment,  tandis  que,  chez  mille 
autres,  il  arrivera  qu'elle  vienne  g&ter  la  sensibilite  en 
passant  par  Intelligence.  Cette  erreur, c'est  la  m£con- 
naissance  d'un  souverain  principe  de  philosophie 
naturelle,  qui  nous  avertit  que  plaisir  et  douleur,vertu 
et  vice,  sagesse  et  folie,  justice- et  violence,  g£n6rale- 
ment  bien  et  mal,  ne  sont  pas  constituds  d'eldments 
difFdrents,  mais  des  m6mes  Elements,  dont  le  premier 
terme  exprime  T6tat  de  concordance  et  d'harmonie^e 
second,  T^tat  d'inorganisation  et  de  d^reglement. 
Principe  d'oii  les  mdtaphysiciens  grecs  aimaient  tirer 
une  explication'universelle  du  monde,  mais  dont  on 
peut  dire  toutau  moins  qu'il  est  rftroitement  engag^ 
dans  toute  oeuvre,  dans  toute  t£che  de  Factivit^ 
humaine,  si  Tarchitecte  qui,  en  ^quilibrant  ensemble 
des  pierres  lourdes,  les  rend  Ughrts,  FhonnSte  homme 
qui,  en  r^glant  ses  penchants,  en  fait  des  vertus,  le 
politique  qui,  en  mesurant  la  satisfaction  des  ambi- 
tions particulteres  aux  convenances  de  I'iiit4r6t  g6n6- 
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ral,  les  transforme  en  forces  sociales,  ne  font  pas 
autre  chose  que  composer  I'ordre  avec  l'anarchie  par 
la  hierarchic.  Polemos  pater  pantdn,  tout  s'engendre. 
d'une guerre,  disait  le  vieil  Israelite,  de  cette  guerre; 
ffoonde  de  1'energie  artiste  contre  la  deraison  et  la; 
resistance  spontan^e  des  choses.  Ge  n'est  qu'une  don- 
n£e  d'eternel  bon  sens.  Mais  il  s'ensuit  que  la  condi- 
tion de  Fhomme  sera  eternellement  une  lutte,  que 
tout  objet  des  voeux  humains  s'achfete  et  se  paie  par 
l^nergie,  est  sujet  k  la  fortune,  k  la  dissolution,  que 
le  malheur  est  impliqud  dans  les  magnificences  de  laj 
destinte.  Consequence  qui,  bien  comprise,  rectifie 
Toptimisme  par  la  rudesse  et  le  pessimisme  par  la 
confiance,  dont  il  n'y  a  k  tirer  ni  humility,  ni  fierte, 
mais  dont  la  vue  salutaire  est  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
empftche  par  les  inspirations  de  la  Peur. 

Rousseau,  comme  s'il  n'ayaitjamais  vdcu,  yflve  de 
jouissance  et  de  souffrance,  de  felisite.e.t  d'infortun^jle 
vertu  etde  vice,  de  justice  et  d'iniquite,  comme  d'es- 
sences  pures  et  sans  melange,  dont  son  sens  intime, 
sans  egard  aux  rapports  exterieurs,  serait  Tinfaillible 
pierre  de  touche.  Horrible  naivete!  II  donne  de  faux 
noms  k  ses  emotions  et  il  juge  de  laqualite  objective 
des  choses  d'aprfes  ses  emotions .  «  Tout  ce  que  je  sens 
6tre  bien  est  bien,  tout  ce  que  je  sens  6tre  mal  est 
mal .  »  II  y  a  done  des  sentiments  purement"bons,", 
absolument  et  infiniment  bons,  bons  en  toute  hypo- 
thfese  et  on  peut  s'y  abandonner  sans  retenue;  ils 
n'ontJ  composer  avec  Hen.^' est  la  ruinedes  mceurs. 
Ce  qui  est  bon  en  soi  est  divin.ee  Conscience!  Immor- 
telle et  celeste  voix!  »  C'est  Tavilissement  de  la  Reli-, 
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gion,  Dieu  mis  en  tiers  dans  tous  les  mouvements 
ajixquels  il  plaft  au  coeur  de  se  laisser  entrafner. 

Art,  Morale,  Religion,  Politique  n'ont  d  autre  objet 
que  de  rdaliser  TunitiS  d'^ments  et  de  forces  contrai- 
res  —  st^riles  et  destructeurs,  tant  que  leur  contradic- 
tion n'est  pas  subordonnde  et  vaincue.  Cette  realisation 
c'est  le  bien,  sous  ses  noras  divers,  debeau,  d'honnete, 
desage,  de  juste.  Mais  s'il  y  a  une  bonte^  une  vertu, 
une  justice  spontanies  et  primitives,  ces  disciplines 
ne  sont  pas  seulement  inutiles,  elles  sont  Tartifice 
mediant  qui  empSche  le  paradis  naturel  de  s'epa- 
nouir.  La  substance  reelle  d'un  tel  optimisme,  c'est 
done  le  nihilismc  "de  Tesprit  et  du  coeur.  Nihilisme 
que  Rousseau  exerce  en  rongeur  morose,  qui  apres 
lui  rticlamera  le  laisser  aller  universel  des  choses 
,  hiimames  sousle  norn  deLiberte\ C'est  un  beau  cri  que 
«  liberte*  »  entre  les  murs  d'une  prison  ou  sous  le 
poing  du  conquerant.  Mais  quand  le  joug  dont  nous 
nous  sentons  oppress^  n'est  rien  d'autre  que  la  nature 
du  reel,  c'est  le  cri  ddsold  d'une  servitude  qui  s'ao 
cepte  en  se  maudissant. 


DEUXIEME  PARTIE 

LES  SENTIMENTS  ROMANTIQUES 


OBJET  ET  DIVISION 


Les  pr&eptes  d'dducaiioa  humaine  les  mieux  ^prou- 
v&  di£g£n£ren.t  en  routine,  quand  une  autre  autorit£ 
leur  est  attribute  que  celle  de  rexpfrience,  II  peut 
fitre  ban  que  des  esprits  njSgatifs,  comme  Montaigne 
ou  mSme  Rousseau,  quelque  inconstant  ou  mauvais 
module  d'humaniti  qu'offrent  leurs  personnes,  nous 
rappeUenJtparfois  que  Thonn&e  bomme  ne  se  fabriqne 
pas  m&aniquement/Cependant,  je  ne  crois  pas  que  la 
nature  de  l'hoanfite  homme  concede  la  moindre  par- 
celle  d'elle-m&ne  k  la  spontan&te  pure,  Qu'il  y  ait  des 
regies  k  observer  et  beaucoup  de  precautions  k  pren- 
dre pour  penser  avec  justesse,  personne  ne  Toserait 
nier,  si  beaucoup  s'en  moquent.  Rousseau,  qui   ne 
pense  qu'avec  ses  instincts,  rend  cet  horamage  k  la 
discipline  iatellectuelle^d'affecter  partput  k  Fexces  la 
rigueur  du  raisonriement.  MSme  aujourd'bui,  apr&s 
ua  si&cle  et  der»i  de  perversion  romantique,  il  est  ais6 
de  faire  convenir,  texte  en  main,  les  plusgdt^qu'un 
Michelet  donae  ses  sensations  pour  des  opinions  et  la 
forme  gramraaticale  du  jugement  k  de  simples  cris. 
En  revanche,  il  y  a  peu  de  principes  plus  gdn^rale- 
ment  obscurcis  que  celui  qui  affirme  la  necessity  d'une 
organisation  des   sentiments.    Ge    principe    repond 
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pourtant  k  Toffice  primordial  de  l'£ducation,  si  la  sen- 
sibility est  un  facteur  capital  des  attitudes  de  Intel- 
ligence, et,  si,  par  consequent,  la  quality  de  celles-ci 
depend,  dans  une  grande  mesure,  de  la  quality  de 
celle-l&. 

Pour  un  homme  qui  sent  avec  quelque  force  les 
dvenements  spirituels,  c'est  un  cruel  malaise  d'etre 
divis^  contre  soi-mfeme.  Mais  qu'une  dme  s'accorde 
avec  elle-m6me  dans  toutes  ses  parties,  c'est  Ik  un 
art  et  une  fortune.  Ni  toutes  les  circonstances  exte- 
rieures,  ni  surtout  toutes  les  ^poques  ne  le  favorisent. 
L'important,  c'est  de  savoir  la  magnificence  morale 
ou  plutdt  la  vitale  n^cessit^  de  l'unit^  en  nous,  et,  si 
elle  doit  nous  demeurer  inaccessible,  d'en  menager  le 
bien  k  nos  enfants.  Je  m'^tonnerais,  si  aucune  folic 
d'opinion  pouvait  Conner,  d'entendre  aujourd'hui 
glorifierle  contraire,  louer  qu'une  conscience  demente 
ses  principes  par  ses  sentiments,  qualifier,  de  noble 
et  de  gdndreuse  telle  passion  qui,  pass£e  en  acte,  pro- 
duirait  des  effets  absurdes  et  d^gradants.  On  est,  par 
exemple,  monarchiste,  comme  Chateaubriand,  et  on 
avoue  k  la  democratic  n'aimer  qu'elle.  On  ne  conteste 
pas  la  ndcessit^  de  la  patrie  ni  des  sacrifices  indivi- 
duels  qu'elle  impose,  raais  on  a  le  cceur  trop  grand 
pour  la  prdferer.  On  est  un  patricien  de  fait,  soute- 
nant  de  ses  opinions  effectives  le  patriciat,  n'en 
d^clinant  pas  la  fonction,  et  on  s'accorde  I'&dgance 
morale  d'etre  bourrete  par  Tin  justice  des  jn^galit^s. 
II  y  a  une  vertu  dmotionnelle  parde  de  tous  les  hon- 
neurs  et  une  vertu  pratique  dont  on  accepte  les  exi- 
gences en  la  d^daignant  du  haut  de  la  premiere.  L'oi- 
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seati  qui  souille  son  nid  est  l'emblfeme  de  cette  morale 
parlaquelle  les  forces  conserva trices  au  xixe  siecle 
ont  si  puissamment  collabord  contre  elles-m6mes  avec 
la  Revolution.  Entre  des  passions  conformes  aux  exi- 
gences objectives  et  des  passions  qui  ne  peuvent, 
en  s'admirant,  que  ddplorer  leur  inopportune,  ce 
sont  celles-l£qui  sont  saines  et  celles-ci  perverties.  Le 
sentiment  pur,  le  sentiment  gratuit,  soutenu  par  lui 
seul  et  alimente  de  sa  seule  substance,  peut  se  croire 
sublime,  il  porte  en  soi  Pabjection  d'une  versatility 
infinie. 

Je  dis  qu'une  &me  a  des  moeurs  quand  ses  senti- 
ments sont  organises  en  harmonie  avec  Tordre  ndces- 
saire  de  la  vie  et  de  Taction,  quand  il  r6gne  entre  eux 
une  hidrarchie  d'accord  avec  la  hiirarchie  des  int^rSts 
naturels  et  sociaux.  '' 

Je  me  propose  d^tudier  dans  cette  seconde  par  tie    . , 
la  d^0r^aiilaatTOii--d^-m<3eur&~par  le "Ttom'an'tism'g; 
d'aprSs  les  pofetes^er~feg~~Kvres  romantiques  qui  nous 
offrent  les  plus  magnifiques  niodStesde  I'anarchie  sen- 
timentale  et Tquj_en"eguisenr  le  spectacle. 

Dans  une  troisieme  partie,  j^ailalyserai  la  disorgani- 
sation romantique  'cte  ferfaeurt£  derptfnser.  Ce  fait  se 
superpose  dtroitement  au  prudent  el  il  est  inevitable 
que  les  deux  sujets  d£bordent  Tun  sur  Pautre  en 
quelque  mesure.       -^- 

Cette  division,  que  justifierait  suffisamment  une 
raison  de  m^thode,  est  assez  conforme  k  Pordre  hig^*  \ 
torique.Jln  i8i5.avec  Senancour,  Constant,  Chateau  V" ; 
briand  et  Mme  de  StatS,  fc^wrirfi  dflfl  fifflt.imf>ntcf  a  \ 
dijh  trouv^  demagnifiques  etde  complets  interpr&tes.  / 
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Par  la  suite,  rien  d'essentiel  ne  sera  ajout^  pour  le 
fond .  JB  y  aura  surt&llt  .ehangement  (et  abaissement) 
dans  la  forme  po^tique  >et  le  ton.  — C'estau  contraire 
apr&s  i8i5  que  s'affirme  et  se  g^ntfralise  le  desordre 
iddologiaus  pour  arriver  avec  i83o  &  son  plein  £clat. 
^Jr'  Rousseau  demeure  la""source  commune  des  deux 
caurants  et  il  faudra  sans  cesse  remonter  k  lui. 
±+  Laddsorganisation  des  sentiments  ou  anarchie  des 
moeurs  (dans  le  sens  tout  psychologique  que  j'ai  pre- 
cfs^)  nous  offrira  a  son  tour  le  ^jet  de  deux  J^iy res. 
*  Je  rencontre  d'abord  ime  classe  d'esprits,  qui, 
chastes,  pour  ainsi  dire,  dans  la  d^bauche,  ausleres 
dans  le  ddvergondage,  ne  retiennent  de  Texemple  de 
Rousseau  que  le  principe  de  solitude.  D'autres,  per- 
vertis  au  m&ne  iddal  d'impossible  jouissance,  le  pour- 
suivront  par  Tabus  des  passions  et  ravageront  toutes 
choses  aulour  d'eux.  Les  premiers  ne  consument  que 
leur  propre  vie  et  sontles  amants  de  la  chimere  pure. 
Tout  lettr£  a  ddja  nommd  Senancour.  II  s'agit  de 
creuser  sans  illusions  le  cas  lamentable  de  cet  homme 
si  distingu^.  Bien  que  le  present  ouyrage  se  restreignex 
^au  romantisme  en  France,  soucieux^  surtout  de  com- 
plete information  psychologique,  je  montrerai  dans  le 
Faust  de  Goethe  un  t^moinprivilegte  d'une  autre  forme 
essentielle  du  m&ne  mal. 


L1VRE  PREMIER 

Ik   CHlMfcRE 


Pour  jouir,tu  t'es  detruit. 
(senancour,  6*  R&verie.) 


CHAPITRE  PREMIER 

LA  CHIMERE  DU  GGEUR:  OBERMANiN  (i) 

En  1 788,  ft  Paris,  dans  une  maison  de  bourgeoisie  s&- 
v&re,  assombrie  de  jansdnisme,  un  jeune  homme  de  dix- 
huit  ans,  trop  sdrieux,  destin^  par  son  pfcre  k  PEglise, 
se  nourrissait  seer6tement  des  R&veries  et  d'Emile. 
Insomnia  de  pensie,  mais  k  jamais  timide  par  Feffet 
d'une  Education  trop  itroite  sur  une  organisation 
iierveuse  facile  k  briser,  il  se  grisait  d'aspirations  et 
d'utopies  silencieuse?  et  se  composait  k  outrance  un 
monde  irrdel.  Toutes  ses  Energies  de  sentiment  se 
polarisaient  sur  cette  chimfere  int^rieure.  Nous  allons 
voir  celle^ci  les  d^vorer.  L'irr&lisme  des  iddes  et  des 

(1)  Sur  la  biographic  de  Senancour,  voir  Drincjpalement :  Jules  Leval- 
lois:  Senancour   avec  des  documents   inedits    Paris,  Honore  Gham- 

S'oQj  1897.  Allvar  Saladin  Tornudd,  Etienne  Pivert    de   Senancour. 
elsingfors,    1898.  Voir  aussi    Sainte-Beuve,    Chateaubriand   et  son 
grmpe  littermre  (i4f  le^on)  et  Portraits  contemporains,  I. 
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desirs  avait  pu  faire  la  gloire  de  Jean-Jacques,  dont 
la  magnifique  inconscience  soutenait  k  merveille  un, 
enthousiasme  factice.  Inocuie  k  P&me  scrupuleuse  de 
Senancour,  il  la  minera du  doute  et  du  desespoir 
d'elle-m^me. 

Ecrite  sous  la  forme  de  rfrverie  ou  de  meditation 

,  "ptriiosophique^  Tceuvre  de   Senancour  n'est  qu*une 

[  longuc  analyse  du  moi,  indefiniment  reprise  et  creu- 

"  sie-j  on  ne  pent  djre^j^pfe^^c^ij^r^hie,  tant  son 

"""existence  est  vide  d'incidents.  Sans  etat,  k  peu  pres 

indifferent  aux  affaires  publiques,  Stranger,  ce  qui  est 

k  peine  croy able,  aux  £y£nements  litt6raires  les  plus 

retentissants   de   Fdpoque    (il  dit  n'avoir  connu  le 

Genie  du  Christ ianisme  qu'en  1816),  Senancour  a 

systematiquement  cherche  la  retraite  et  n'a  voulu  tenir 

compte  que  de  la  vie  interieure.  II  a  eu  vingt  ans  au 

debut  de  la  Revolution,  elle  Ta  ruine,  et  il  ne  Pa  pas 

vue.  Inexperience  n'existait  pas  pour  lui  et  n'entrait 

pour  rien  dans  la  formation  purement  subjective  de 

sa  pensee,  qu'il  se  flattait  de  tenir  au-dessus  du  temps 

dans  je  ne  sais  quelle  region  de  «  permanence  »  (c'est 

son  mot  favori),  d'eternite. 

Tant  de  dedain  pour  la  realite  s'expie.  Un  fait 
minime  :  les  avortements  de  sa  destine  individuelle, 
a  exerce  sur  la  philosophic  de  Senancour  une  influ- 
ence qui  n'appartient  legitimement  qu'au  spectacle 
de  la  nature  et  de  la  societe.  Mais  ces  avortements 
nous  aipparaissent  eux-m&mes  comme  le  resultat  si 
necessaire  d'une  aberration  initiate  de  Pesprit,  qu'on 
ne  saurait  suivre  Senancour,  quand,  avec  la  discrete 
amertume  d'un  rate  de  genie  qui  se  respecte,  il  s'en 
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prend  k  la  g6ne  de  sa  condition  de  n*  avoir  pas  rdalisd 
Son  grand  oeuvre  et  rendu  son  nom  cher  aux  horames. 
II  est  vrai  qu'il  a  vu  s^mietter  un  grand  heritage  du- 
quel  il  espdrait  Pinddpendance  si  prdcieuse  au  pen- 
seuret  ^r^crivain;  qa'k  vingt  ans,  il  s'est  laissd  met- 
(re  sur  les  bras  une  compagne,  trois  fois  inoppor- 
tune par  la  mesquinerie  de  son  esprit,  par  son  man- 
que debien,  et  par  la  quantity  exagivie  de  vie  morale 
que  les  Senaricour  attendent  desgens.  Son  existence, 
sans  avoir  jamais  6t6  miserable,  fut  constamment 
pr&saire,  r&rdcie.  Mais  la  jeunesse  de  Chateaubriand, 
la  vieillesse  de  Lamartine  (il  ne  faut  pas  citer  de  moin- 
dres  noms  k  cdti  du  sien)  ont  connu  d'autres  traver- 
ses. La  vdritd,  c'est  que  Senancour  cherchait  la  pierre 
philosophale.  Ayant  surmend  k  cette  poursuite  de 
Tinattingible  son  extreme  sensibility,  sa  belle  imagi- 
nation, sa  force  morale,  sa  dialectique,  que  lui  res- 
tait-il  k  nous  confier?  Son  insucces  sombre,  sa  vie 
gdtde,  bien  pis  :  rapetissde,  son  oscillation  dternelle 
d'une  espdrance  hallucinde  k  un  noir  ddboire.  C'est 
ce  qu'il  a  fait,  parfois  en  aveux  cruels,  plus  souvent 
dans  ^illusion  d'estimer  la  vie  humaine  en  g£n£ral. 

Assistons  k  la  destruction  d'une  nature  d'&ite  par 
des  visdes  que  la  rdalitd  ne  comporte  pas 


I/obscure  jeunesse  de  Senancour  n'a  &  16  qu'un  longf 

abandon  k  Pimagination  et  k  la  sensibility  Des  desirs 

^iliimit^s  qu'elles  lui  sugferent,  il  s'est  fait  un  ciel.  Et 

comme  son  ciel   le   rend  «  un  Stranger  »   parmi  ses 

semblables,  il  debute  par  ne  pas  consentir  k  la  socidtd. 
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J'interrogeai  mon  6tre,  je  consid^rai  rapidement  tout  ce 
qui  m'entourait ;  je  demandai  aux  hommes  s'ils  sentaient 
comme  moi ;  je  demandai  aux  cboses  si  elles  etaient  selon 
mes penchants...  (i) 

G'est  avec  cette  grande  pretention  dc^Ue  que  nous 
avons  vu  Jean-Jacques  entrer  dans  le  monde,  Tinsulte 
a  la  bouche.  Ddsenohant^  de  la  terre,  Senancour  g&-  , 
mit,  s'enfonce  en  lui-mftme  et  s'isole* 

C'est  certainement  k  la  flamme  de  Rousseau  que 
s'est  allumd  le  ddlire  imaginatif  de  Tauteur  d'Ober- 
mann.  Mais  Pinferioritd  oratoire  de  Celui-ci,  qui  se 
trouve  en  m6me  temps  une  ddlicatesse  morale,  e'est 
que  sa  vaine  concupiscence  porte  beaucoUp  plus  haut 
ou  beaucoup  plus  dans  le  vide*  II  ne  se  satisferait  pas 
de  «  houris.  »  La  difference  entre  la  sensibilitd  de 
son  maftfe  et  la  sienne,  e'est  celle  d'un  apprenti  g&tc 
par  le  plus  mauvais  romanesque  a  un  adolescent  de 
tr£s  bonne  naissance,  6nerv6  par  le  mysticisifte.  Cer- 
tes  Senancour  ne  voudrait  pas  donner  un  nom^  une 
limite  a  Tideal  objet  des  jouissatices  capables  de  l'a- 
paiser. 

II  y  a  une  distance  bien  grande  du  vide  de  mon  coeur  a 
l'ainour  qu'il  a  tant  d£sir6 ,  mais  il  y  a  Tinfini  entre  ce  que 
je  suis  et  ce  que  j'ai  besoin  d'etre.  L'amour  est  immense,  il 
n'est  pas  infini...  Je  veux  un  bien,  un  r£ve,  une  esp^rance 
enfin  qui  soit  toujours  devant  moi,  au-dela-  de  moi,  plus 
grande  que  mon  attente  elle-m6me,  pliis  grande  que  ce  qui 
passe  (2)...  Les  affections  de  l'homme  sont  Un  abime  d'avi- 
dit£...  Mon  coeur  ddsire  tout,  il  veut  tout,  il  Gontient  tout. 
Que  mettre  a  la  place  de  cet  infini  qu'exige  ma  pens6e  (3)  ? 

(1)  Obermann,  Edition  Gharpentier.  lettrc  I, 
(a)  Ibid.,  XVIII. 
(3)  Ibid.  XLI. 
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L'infini?  Lequel?  De  voluptd,  de  pouvoir  ou  de 
science?  Mais  y  a-t-il  dans  Tinfini  des  divisions?  Et 
comment  se  figurer  Teprouver,  si  ce  n'est  en  une  ex- 
tase  qui  fAt  comme  la  somme  de  Jous  les  dpanouisse- 
ments  nerveux?  Etrange  passion!  C'est  toujours  le 
«  monde  ideal  »,  le  «  monde  meilleur  »  de  Jean-Jacques, 
mais  ddpouilld  de  toute  image  precise  et  fondu  en 
une  esp&ce  d'essence  metaphysique  dont  la  commu- 
nication, ou  mieux :  la  caresse,  ne  laissat  plus  rien 
manquer  a  P&me. 

Cette  passion,  Scnancourne  la  subitpas  seulement, 
II  la  cultive.  Et  la  partie  consciencieuse,  religieuse, 
de  son  esprit  y  intervient  comme  pour  la  fixer  so- 
lennellement  en  lui.  II  se  refuse  k  tout  concept,  k  tout 
ctesirmoindresque  cette  infinitude  sensation. Ceserait 
la  p&ture  d'un  dieu.  I/homme  qui  s'illusionne  d'y 
goAter  neronge  que  lui-m&ne.Sa  sensibility,  ne  s'exer- 
^ant  que  sur  elle-mGme,  s'y  tue.  Pour  engager  tout 
son  6tre  moral,  persister  toute  une  existence,  comme 
l'a  fait  SenanGOur,  dans  cette  direction  sans  terme,  il 
fautqu^  la  soif  excessive  du  cceur  s'ajoute  une  erreur 
intellectuelle,  une  notion  victee  du  reel,  1'appel  d'un 
fantdme,  ce  halo  enfin  d'un  mysticisme  chr^tien  sans 
christianisme  r^el,  sous  lequel  les  s&iuisantes  images 
de  la  pature,  les  objets  naturels  de  nos  app&itions 
n'apparaissent  plus  que  d^mesur^ment  agrandis  et 
embrum^s,  otant  au  d^sir  son  antique  confiance,  sa 
hardiesse  ingdnue,  pour  n'en  laisser  subsister,  sterile 
et  devorante,  que  la  palpitation  int^rieure. 

C'est  le  pro  pre  d'une  sensibilize  profonde  (ne  devrait-il 
pas  dire:  d&sorbitee?)  de  recevoir  une  vo!upt6  plus  grande 
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de  i'opinion  d'eiie-meme  que  de  ses  jouissances  positives? 
celles-ci  laissent  apercevoir  lews  born es,  mais  cellea  que 
promet  ce  sentiment  d'une  puissance  iliimiteesont  immenses 
comme  elle  et  semblent  nous  indiquer  ce  monde  inconnu 
que  nous  cherchons  tonjours  (t). 

Exaltation  d'un  instant  et  d'ou  Ton  retombe  bien 
basr^tjet  umvers  de  r6ve,  ce  grand  mirage  paradi- 
siaquje^uji^i^Usmeigare,  il  faut,  pour  lui  donner  sa 
vraie  couleur,  Pimage  funebre  qui  lui  fait  cortege. 
L'ennui,le  vide,  voila  la  morne  rhapsodie  d'Obermann. 
(Obermann,  indlquons-le  une  fois  pour  toutes,~~c*est 
Senancour  a  son  plus  haut  degre"  de  sinc&rit6).  Entre 
Patonie  et  Textase,  H  nyy  a  pas  pour  lui  d'&ats  de 
conscience.* 

Triste  et  vaine  conception  d'un  monde  meilleur !  indi- 
cible  extension  d 'amour!  regrets  des  temps  qui  coulent 
inutiles !  sentiment  universe!,  soutiens  et  d6vore  ma  vie ! 
Que  serai t-elle  sans  ta  beauts  sinistre?  G'est  par  toi  qu'eile 
est  sentie ;  c'est  par  toi  qu'elle  pe>ira  (2) !  » 

Mais  mSme  ainsi  endeuille'e,  Pillusion  premiere  se 
laisse  de  moins  en  moins  ressaisir  et  Tivresse  se  de% 
robe. 

Comment  trouverais-je  dans  les  choses  ces  mouvements 
qui  ne  sont  plus  dans  mon  cceur,  cette  eloquence  des  pas- 
sions que  je  n'ai  pas  et  ces  sons  silencieux,  ces  elans  de 
l'esp^rance,  cesvoixde  Tfitrequi  jouit,  prestige  d'un  monde 
deja  quitte(3)? 

Voila  Senancour  a  vingt-cinq  ans.  Gue'rira-t-il? 
N'est-ce  qu'une  crise,  peut-Stre  une  attitude  ?  On  pour- 

(1;  Obermann,  II. 
(?)  Ibid.,  IV. 
(3)  Ibid.,  LV. 


LES   SENTIMENTS    ROMANTIQUES  87 

rait  le  croire,  au  souvenir  des  jeunes  generations  qui, 
depuis  lui,  ont  joue  de  la  desesperance.  Mais  le  g£- 
missement  d'Obermann  est  trop  morne  pour  que  ce 
qu'il  nous  livre  ne  soit  pas  le  fond,  rirremediable. 
Toutes  ses  fibres  se  sont  trop  usees  sur  la  Chimfere 
pour  n*en  avoir  pas  garde  une  impuissance  definitive 
aux  emotions  et  aux  activity  naturelles.  l/aspiration 
insensee  de  son  adolescence  sera  le  regret  de  son  &ge 
mur,  et,  dans  sa  vieillesse,  oi  le  besoin  le  mit  au  me- 
tier proprement  dit  d'homme  de  lettres  et  de  journa- 
liste,  un  ridicule  emouvant  qui  s'ajoutait  k  celui  de 
grand  esprit  reste  dans  le  nuage,  et  que  sa  modeste 
dignite  rendait  venerable.  II  n'a  jamais  su  que  se  fuir 
lui-m£me  ou  se  creuser  lui-meme,  r£ver  la  vie  ou  en 
mettre  la  valeur  en  question.  Sentons  cette  temerite 
d'une  Ame  elevee.  Mais  n'omettons  pas  ce  qu'elle  im- 
plique  de  mal  venu,  de  chetif . 

Son  vain  elan  rompu,  il  medite  son  cas  et  Puniver- 
salise.  Le  debat  de  son  6tre  devient  le  drame  de  Thu- 
manite.  II  fait  passer  dans  le  vieux  theme  de  Rousseau 
sur  la  mechancete  de  la  civilisation  la  cruaute  de  son 
propre  malaise.  D'oii  vient  ce  qu'il  souffre  ? 

Du  «  produit  vainement  admire  de  cent  si&cles  de 
deiire  (i)  1  »  De  ces  grandes  ambitions  d'idees  et  de 
sentiments,  si  etrang£res  au  besoin  naturel,  ou  s'en- 
gagea  un  jour  1'etourderie  des  ancfttres,  que  le  temps 
a  accumuiees  et  irritees  et  dont  les  Ames  modernes 
ont  herite  «  une  imprudente  energie  »  (2), «  un  monde 
de  regrets  et  de  desirs  ». 

(1)  7»  Reverie. 
\%)  4*  R4veri§* 
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Le  remede?  Retour  &la  condition  premiere.  Sepan- 
cour  m^dita  de  la  reconstituer  dans  un  ouvrage  sur  le 
«  Monde  primitif.  »  II  eAt  fallu,  pour  Tentreprendre, 
la  feconde  ignorance  de  Rousseau.  Milr,  puis  vieilli, 
Senancour  continuera  de  se  retourner  vers  cette  cons- 
truction imaginaire  dont  les  contours,  $vec  le  temps, 
devenaient  plus  faibles.  Nulle  autre  ne  lui  paraissait 
digne  d'etre  entreprise.  «  Si  au  moins  il  appartenait  k 
ma  destine  de  ramener  k  des  moeurs  primordiales 
une  contrde  circonscrite  et  isolde!  »  Void,  bien  chan- 
g6e  de  ton*  £touff£e,  naive  et  comme  pudique,  la 
grande  hablerie  de  Jean-Jacques. 

La  ftUicitd,  ou  tout  au  moins  la  tranquillity  de 
Thomme  civilisd  succombe  done  sous  un  ennemi  int£- 
rieur  :  la  complexity  acquise  de  sa  vie  psyebique,  la 
memoire,  «  cette  incalculable  multiplicity  des  impul- 
sions conserves  ou  reproduites  qui  imprime  en  nous 
une  activity  immod&rde  et  nous  entratne  k  des  efforts 
vainsetdestructeurs(i)!  »  Heijreux  Thopaipe  originell 
Toutes  ses  iddes  tenaient  «  d  Taction  prdsente  des 
fitres  ext^rieurs...  toujours  modify  selon  le  cours 
universel  des  choses,  toujours  k  sa  place,  il  dtait  tou- 
jours bien.  »  Psychologie  sipgulterement  humble,  qui 
rappelle  la  statue  de  Condillac,  au  moment  ou  la  pen- 
s6e  entre  en  elle,  avec  la  premiere  sensation,  et  qui 
voudrait  ^terniser  le  genre  humain  dans  cette  aube 
suppos^e  de  son  developpement  mental,  assez  au  des- 
sous  des  animaux  superieurs,  lesquels  ne  connaissent 
pas  la  m^lancolie  6lev6e9  mais  dtyk  se  souviennent, 

(i)  7«  Rtverie, 
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comparent  et  desirent.  Cet  (Hat  d'ideal  dquilibre  nous 
dlant  devenu  inaccessible,  ilfaut  trouveri  Pinqutetude 
de  Pesprit  des  d^rivatifs  qui  la  tempferent  sans  la 
laisser  tomber  jusqu'A  Papathie.  Le  pauvre  Senancour 
se  d^crit  avec  une  precision  attristante.  A  «  cette  agi- 
tation dans  P^puisement  »  dont  il  se  plaint,  k  «  cette 
sensibility  dans  la  langueur  »,  a  cette  peine  «  d'etre 
toujours  mil  sans  pouvoir  se  mouvoir  »,reconnaissons 
une  debilitation  des  centres  nerveuxet  comme  un  taris- 
sementdePiiinervation  centrale  qui  laissela  conscience 
sans  defense  contre  le  jeu  fatigant  et  vain  de  la  pens^e 
spontan^e.  Cette  seduction  continuelle  k  Pinconsistance 
d'impressions  fugitives  semble  plaire  et  rafrafchir 
tout  d'abord,  mais  des  qu'elle  se  prolonge,  elle  accable. 
A  detfaut  d'une  refonte  de  la  condition  humaine, 
Senancour  connaft  et  pratique  quelques  palliatifs  k  sa 
maladie  de  P&me.  «  Quand  je  vis  les  Alpes,  les  rives 
des  lacs,  le  silence  des  chalets,  P^galitd  des  temps  et 
deschoses,  je  recoiinus  des  traits  de  cette  nature  pres- 
seiitie  (i).  »  Sous  cette  formule  mystique,  on  discerne 
Paction  d'une  morphine.  Senancour  en  abusa.  Vdcut-il 
plusieurs  mois,  comme  son  Obermann,  seul,  en 
«  homme  primitif  »  dans  une  caverne  de  la  for6t  de 
Fontainebleau?  Cette  endurance  est  pen  vraisembla- 
ble.  Les  beaux  sites,  si  Pon  en  veut  tirer  trop  de 
jouissance,  aggravent  bientdt  le  poids  dont  nous 
sommes  opprim^s.  Les  douze  k  quinze  ann^es  que 
dure  Phistoire  morale,  d£roul<*e  dans  Obermann  et 
les  RSverieSy  ne  sont  gu&re  occupies,  k  Pexception  de 

(i)  Obermann,  LXXVI. 
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deux  ou  trois  voyages  forces  dont  l'auteur,  qui  ne 
descend  jamais  k  terre,  ne  precise  pas  la  cause,  que 
par  des  emplacements  inquiets  en  Suisse.  On  arrive 
un  soir  dans  l'auberge  allemande,  a\\6g6  de  soi-mfeme 
par  le  vent  et  les  vives  sensations  du  voyage;  le  feu, 
le  sou  per,  la  belle  boiserie  luisante,  les  va-et-vicnt 
fami  tiers,  les  choses  patriarcales  et  rustiques,  recon- 
fortent  doucement;  le  matin,  la  campagne  fait  f£te 
an  rtfveil;  on  voudrait  ^treindre  la  terre,  et  les  moin- 
dres  jeux  du  soleilsur  ce  domaine  vierge  renouvellent 
la  Yolupt£.  Mais  que  Papr6s-midi  est  lourde!  le 
passe"  nous  rejoint,  seme*  de  tant  de  jours  perdus 
et  de  tldclins  pareils.  Tout  a  cruellement  p&li.  II  faut 
fuir. 

Les  lieux  oil  Senancour  trouve  le  plus  d'harmonie 
avec  lui-mSme,  e'est  les  hautes  valines;  dans  une 
enceinte  noire  de  bois,  des  prairies  k  peine  animees 
par  le  bruissement  du  feuMlage  et  de  l'eau,  et,  si  quel- 
que  Hre  vivant  figure  dans  ces  muets  spectacles,  que 
la  distance  Timmobilise;  les  lentes  modifications  du 
jour  dans  une  clairi&re;  une  avenue  oubli^e  oil  la 
mousse  dtouffe  les  pas.  Dans  ces  refuges  oil  Ton  dirait 
qu'une  eternity  est  enclose,  sa  pens^e  trouve  un 
rythme  qui  ne  Taffole  ni  ne  l'epuise  et  jouit  d'un  ins- 
tant de  concorde  avec  elle-mSme.  «  La  paisible  har- 
monic des  choses  fut  siv&re  k  mon  coeur  agite\  »  II 
cherclie  aussi  des  sites  &pres  et  deserts,  oiile  roc  perce 
de  part  out  la  terre  de'nude'e,  qui  magnifient  sonpropre 
dtfehirement.  II  hait  TEte*,  cette  immense  image  de 
bonheur  qui  nous  laisse  plus  accable's  de  notre  condi- 
tion ?  et  h  chant  du  rossignol  qui  nftvret  Mais  il  cWrit 
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Fautomne,  les  manifestations  d'une  vie  attenude, 
endolorie.  Versailles,  les  statues  rongdes  des  vieux 
pares,  d&ices  de  tant  de  ses  successeurs  en  nostalgie, 
ne  Tarr^tent  pas,  la  m^lancolie  sans  doute  en  est  trop 
forte  et  invite  k  vivre.  Parfois,  parmi  ses  contempla- 
tions, la  fteche  d'un  souvenir  frappe  son  coeur  d'une 
courte  d^faillance. 

Plusieurs  de  ces  collines  lointaines,  k  divers  points  de 
1'horizon  ramenaient  des  souvenirs  douloureux  et  des  regrets 
inenarrables  (i)...  les  chants  d'une  voix  lointaine  nous  acca- 
blcnt  d'un  sentiment  indefinissable  de  nos  pertes  (2). 

A  Paris ,  ses  sensations  sont  horribles.  II  se  fait 
aveugle  et  sourd.  Mais,  pos^e'sur  un  petit  mur,  une 
jonquille  fleurie  lui  rapporte  cet  enchantement  «  d'une 
lueur  celeste  que  nous  croyons  saisir,  qui  nous  pas- 
sionne,  qui  nous  entrafne  et  qui  n'est  qu'une  ombre, 
indiscernable,  errante,  ^gar^e  dans  le  t^nebreux 
abfme  (3).  » 

II  recourt  aussi  a  la  consolation  philosophique. 
Mais  quelle  philosophic  est  consolatrice  ?  Celle  pour 
qui «  le  tout  seul  existe  seul,  absolument,  invincible- 
ment,  kernel,  imperissable,  »  aveugle  surtout  et 
ignorant  de  lui-m&me.  Elle  nous  fait  comprendre  le 
neant  de  notre  Stre,  et  que  nos  opinions,  nos  ambi- 
tions, nos  desseins,  notre  «  sagesse  »,  inspires  par  la 
croyance  k  quelque  chose  de  rationnel  etd'harmonique 
dans  la  situation  derhomme,ne  sont  que  des  revoltes. 
Replongeons-nous  dans  la  supreme  indifference  de  la 

(1)  v  River ie. 
(a)  3«  Rtverie. 
\l)Qbermann}XX&, 
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nature  qui  nous  porte  sans  Pavoir  voulu  plus  qu'elle 
n'a  voulu  rien  de  particulier  ni  de  d^finissable,  el 
goutons,  dans  cet  abandon,  une  anticipation  peut-dtre 
voluptueuse,  de  la  mort  qui  est  le  seul  sens  de  la  vie 
individuelle. 

Cede,  pour  n'Slre  pas  contraint;  et  sans  opposer  un 
effort  pu6rii  a  la  force  universelle  que  rien  n'arrSte,  sans 
lutter  contre  le  fleuve  6ternel,  repose  heureusement  sur  la 
nacelle  qu'une  douce  pente  entrafne  a  l'inevitable  mort.  Si 
cet  abandon  est  paisible,  jouis  des  fruits  que  pre'sente  a  ta 
main  la  rive  qui  s'offre  et  fuit  sans  cesse ;  si  les  orates  ou 
les  ennuis  te  font  de*sirer  le  terme,  quilte  ta  nacelle,  il  est 
partout  sous  toi  (i). 

Mais  ces  grands  remfedes  de  la  nature  et  de  la  phi- 
sophie  ne  sont  pas  toujours  k  la  portde  de  notre 
humeur.  Avecune  miniitie  qui,  loinde  rien  rabaisser, 
donne  4  cette  nosographie  toute  sa  valeur,  Senancour 
cherche  toutes  les  manoeuvres  d'hygtene  psychique 
par  ou  puisse  s'foouler  le  tourment  int^rieur  de  Tea- 
prit.  II  signale  wune  marchelente  etcomme  mesur^e, 
une  action  uniforme  des  bras  »  ou,  k  ddfaut  de  ces 
exercices,  «  le  mouvement  facile  et  6gal  de  la  langue 
qui  d^place  et  presse  des  parcelles  de  fruits  desstf- 
chds  (2)  ».  —  Inversement,  il  pr^conise  Texaltation 
systdmatique  par  les  excitants  (mais  son  innocence 
ne  depasse  pas  le  vin  et  le  the).  Toute  PEnergie  de  la 
vie  int^rieure  se  ddpensant  en  imaginations  violentes, 
on  cesse  d'etre  tourmenttf  de  soi-m&me  et  on  retrouve, 
par   cet  artifice,   un   Equivalent  de  la  quietude  du 

(1)  ae  Reverie. 

(2)  Reveries. 
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«  primiiif  »*  Alors  ce  solitaire  se  voit  a  domptant  les 
caimans,  traversant  les  fleuves  k  la  nage,  poursuivant 
le  bouquetin  sur  les  granits  glacis,  allumant  sa  pipe 
k  la  lave  des  volcans...  m&chant  le  bdtel,  prenant 
Topium,  buvant  Tava  ».  Les  baudelairiens  reconnaf- 
tront  qu'Obermann  les  devance  et  contient  le  germe 
de  toutes  les  psychoses  romantiques. 

Tant  de  soitis  n'empSchent  pas  Senancour  de 
retomber  constamment  en  presence  de  la  vision  la 
plus  plate :  celle  de  sa  carriere  pauvre  et  manquee. 
Mais  elle  n'enseigne  pas  k  ce  spdculatif  incurable  un 
peude  bon  sens.  11  &iifie  sur  la  part  des  circonstances, 
des  hasards,des  fatalites  dans  les  destinies  humaines, 
ces  cent  explications  dont  se  divertissent  ddplorable- 
raent  de  belles  facultds  stdrilisdes  par  quelque  ddfaut 
d'adaptation  inne  ou  accidentel  aux  conditions  extd- 
rieures. 

Et  ses  annees  roulent  dans  ce  chaos,  uniquement 
tissues  des  rayons  et  des  ombres  que,  selon  Pheure, 
il  projette  sur  le  vague  univers.  L'infortun6  se  croit 
toujours  k  la  veille  des  magnifiques  Energies. 

Je  voudrais  6tre  un  quart  d'heure  seul  devant  un  lac 
agite* !  Je  crois  qu'il  ne  serait  pas  de  grandes  choses  qui  ne 
me  fussent  naturelles. 

Dans  cette  jeunesse,  pas  un  amour !  Deux  silhouettes 
de  femmes  passent  inddcises  dans  la  brume  d'Ober- 
mann;  et  il  n'en  aime  que  le  regret.  Les  plaisirs  font 
nattre  en  lui  line  pensde  trop  Vendue  qui  les  tue. 
« Les  seuls  d'entre  nous  qui  jouirent  de  cet  instant, 
dit-il  apr6s  le  rdcit  <Tun  goAter  dans  {a  montagne, 
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furejrt  ceux  qui  n'eii   sentaient  pas  l'harmonie  mo- 
rjaXe  »  (i). 

La  montagne,  qu'il  aimait  trop,  aurait  pu  donner  a 
Senancour  d'autres  lemons.  Sur  un  sentier  de  rocher, 
au  bord  de  Tabime,  Pinstinct  nous  avertitde  regarder 
fermement  devant  nous.  N'est-ce  pas  Pimage  de  la 
vie  ?  L/ame  la  plus  solide  ne  defaille-t-elle  pas,  au 
souvenir  des  journ^es  perdues,  k  Fimagination  de  ce 
qui  aurail  pu  6tre?  Le  moi  s&me  sa  route  de  d&hets 
qu'il  vautpeut-Stre  mieux  sanglantsque  p&les,  et  dont . 
une  vapeur  se  live  qui  serre  le  coeur.  Sombre  plaisir 
que  de  la  respirer  I  Mais  la  nature,  malgr^  tout,  est 
providentielle.  Ce  plaisir  lui-m&me,  pour  donner 
toute  son  amertume,  demande  Foment  contraire ;  il 
ne  torture  fortement  que  celui  qui  a  une  fois  au 
moins  saisi  ^occasion  par  les  cheveux .  «  Pour  jouir, 
tu  t'es  detruit  »,  se  dit  k  lui-m6me  Senancour.  II  a 
cherche  l'exaltation  du  sentiment  14  oil  il  devait  littd- 
ralement  mourir  de  langueur.  Nous,  que  son  mal  a 
pu  toucher,  gagnons  du  moins  la  viei Hesse  de  telle 
sorte  que  dans  le  plus  triste  de  nos  jours  passes  il  y 
ait  eu  un  germe.        /        .    /  'A 

CHAPITRE  U 
LA   CHIMERE  DE  L'ESPRIT  :  FAUST 

A  c6t£  du  lamentable  Obermann,  comme  tdmoin  du 
m&memal,  ne  s'dtonnera-t-on  point  que  nous  irjv(h 

(i)  Obermann,  L1X, 
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quions  le  Faust  de  Goethe  ?  Faust  ne  personnifie-t-il 
pasles  extremes  audaces   de  Tesprit?  Comme  Ober- 
mann,   il   souflfre  d'une    supreme  ambition  degue  i0* 
mais    c'est  l'ambition  d'omnisciehce.  Le   d^sespoir/ 
que  lui  inspire  la  fatale  bri&vete  de  la  connaissancef 
humaine,  ne  se  prdsente  pas  sans  grandeur.   Cej 
dant  nous  avons  vu  chez   Obermann  la  soif  <Ti 
finT3ejouissaAC6 rift  slg'nifier  ku  fond  que 
sance  morbide  d;une  sensibilit3"~sofifaire  aux  pla 
naturels  de^ttroffime'.Xefte  aspiration,  en  apparence 
sfgenereuse,  ft  ITnT'aBsolu   de  verity,  ne  cache-t-elle 
pas  aussi  quelque  secrete  ruine  de  l'&me?  Est-ce  bien 
&  la  \&rit6  qu'elle  s'adresse  ? 

Le  pofete  de  Faust  a  fait  a  cette  question  la  r^ponse 
la  plus  mdle.  Son  hdros  guerit  de  la  ddsesp&rance 
speculative,  dujour  o&,  jet'6  dans  la  vie,  il  trouve  dans 
les  consequences  de  ses  passions  et  les  difficulty  de 
ses  entreprises,  une  matiere  de  reflexion  k  laquelle  sa 
puissante  intelligence  s^gale  k  peine.  Mais  ce  n'estque 
danssa  premiere  attitude  que  Faust  a  enthousiasm^  le 
romantisme,  parce  que  celui-ci  s'y  est  reconnu,  au 
lieu  que  la  suite  de  cette  ^pop^e  morale,  cette  ddcou- 
verte  progressive  de  Pordre  classique  par  unbarbare, 
contenait  k  son  adresse  une  lecjon  qu'il  ne  pouvait  pas 
entendre.  Etudions  dans  la  crise  initiale  de  Faust  une 
des  formes  du nautrage  romantique. 


M.  Homais  a  pu  dire  que,  si  Faust  avait  connu  les 
meryeilles  de  la  science  auxix6  sifecle,  il  n'eAt  pas  d£- 
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sespdrdde  Pesprit  humain.  Mais  M*  Homaisn'est  pas 
dans  la  question.  Non!  ce  n'est  pas  Faust,  qui,  pour 
avoir  invents -la  chimie  organique  ou  la  bacteriologie, 
se  filt  ecrid.que  <<  le  monde  est  ddsormais  sans  mys- 
tfcre.  »  A  supposer  qu'il  n'y  eflt  plug  un  phdnomdne 
dont  la  loi  nous  dchappAt,  encore  ne  s'agirait-il  que 
des  phdnomfines  accessibles  k  nos  sens  ou  aux  instru- 
ments que  nos  sens  nous  permettent  de  construire. 
Et  Pascal  nous  rappelle  opportundment  cet  «  infini 
de  grandeur  »  et  cet.«  infini  de  petitesse  »  par  ou 
la  nature  physique  ddpassera  toujours  des  moyens 
finis  d'observation.  Mais,  rinvestigation  humaine 
put-elle  inddfiniment  s'avancer  vers  des  dldments 
plus  tdnus,  s'dtendfe  sur  des  cspaces  toujours  plus 
vastes,  qu'elle  ne  nous  rapprocherait  pas  de  1'dnigme 
dont  Faust  se  dit  torturd  :  le  pourquoi  de  1'existence 
universelle. 

C'est  dgalement  mal  entendre  Faust  que  d'imputer 
)  son  ddsespoir  aux  lourdes  negations  du  matdfialisme 
/  ou  du  «  positivisme  »  modernes.  En  ce  cas,il  suffirait 
de  lui  ddmontrer  l'insuffisance  de  ces  philosophies, 
pour  terminer  son  chagrin.  Mais  sa  curiosite  n'est  pas 
moins  dtrang£re  k  la  sphire  de  la  mdtaphysique  qu'4 
celle  dela science.  II  y  a  certainement  dela  vdritdmdta- 
physique,des  elements  de  connaissance  supdrieurs  aux 
donndes  materielles  des  sens  •  et  la  science  experimen- 
tal en  tdmoigneelle-mdme,  puisque  c'est  Intelligence 
qui,  en  postulant  unordre  constant  dela  nature  etmtaie 
les  modes  ou  ressorts  les  plus  gdndraux  de  cet  ordre 
(tels  que  c<  mdcanisme  »,  «  finalitd  »,)  promet  un 
champ  ferme  aux  investigations  de  la  science  et  dicte 
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la  forme  de  ses  hypotheses  et  theories.  Allons  plus 
loin  :  c'estune  position  tout  4  fait  forcde,  que  de  pr^- 
tendre  avec  Kant,  que  ces  grandes  iddes  directrices 
expriment  les  ndcessitds  ou  convenances  de  la  pens^e, 
mais  nonpas  les  actions  rdelles  de  la  nature,  dont  nous 
ijnorerlons  tout.  Est-il  vraisemblable  que  les  donn^es 
constitutives,  les  directions  essentielles  de  la  pens£e 
soient  sans  rapport  avec  Peconomie  inWrieure  d'un 
monde  au  seinduquel  elle  estnde?  On  ne  parle  pas 
d'identit^,  de  correspondance  dxacte,  mais  tout  au 
moins  d'&juivalence  profonde.  Et  c'est  dej&  concdder 
k  la  m^taphysique  beaucoup  plus  que  ne  font,  parmi 
les  plus  autorisds  desphilosophes  modernes,  les  moins 
brouilles  avec  ells.  Mais  oft  Kant  nous  parait  avoir 
trac£  une  infranchissable  Hrnite,  c'est  quand  il  montre 
que  les  vues  propres  de  Pesprit,  ndcessaires  pour 
eclairer  la  nature,  sont  impuissantes  k  jeter  le  moindre 
joursur  ce  que  Faust  se  plaint  de  devoir  ignorer  dter- 
nellement  f  la  cause  premiere  et  universelle  (s'il  est  une 
telle  cause),  le  but  dernier  et  universel  (s'il  est  un  tel 
but).  Nul  fait  ne  nous  est  intelligible  que  par  les 
principes  de  l'intelligencie.  Mais  ceux-ci  sont  de 
pures  abstractions,  dfcs  qu'on  les  consider e  en  de- 
hors de  leur  application  k  quelque  objet  d'expd- 
rience.  Vouloir  en  titer  deS  lumteres  sur  l'absolu* 
c'es^qu'on  nous  passe  la  comparaison,  dernander  un 
travail  utile  a  un  estomac  sans^  aliments.  11  y  a  une 
m&aphysique,  mais  une  m^taphysique  du  sensible. 

Les  systfemes  qui  prdtendent  nous  ouvrir  quelque 
porte  sur  TAbsolu,  si  divers  et  indgaux  soient-ils  par 
ailleurs,  nous  proposent  tous,  sur  ce  point  supreme, 
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rimpenpP5Te,  le  rien  intellectual.  Le  Dieu  de  Platon, 
«  soleil  du  monde  des  id&s»,  est  un  ^blouissement ;  le 
Dieii  de  Spinoza,  revfttu  (Tune  «  infinite  d'attributs 
infinis,  »  un  tdnebreux  abime.  La  pensdie  cesse  devant 
ces  concepts  sans  contenu,  qui  ne  se  donnent  une 
apparence  d'exister  qu'au  moyen  de  l'image.  A  l'ins- 
tant  m&me  ou  elle  se  met  en  face  du  problfeme  des 
probl&mies,  rintelligence  se  vide,  pour  ainsi  parler. 
Qu'est-ce-A-dire?  Que  rinqutetude  de  TAbsolu  n'est 
pas  une  inquietude  intellectuelle.  Une  faculty  ne~peut 
cEercher  sa  satisfaction  ulfimeTcfans  son  andantisse- 
ment.  Cette  absorption  douloureuse  dans  I'dnigme 
ontologique,  dans  la  mesure  oil  elle  accapare  Tesprit, 
signifie  Patonie  de  ses  curiosit&s  et  de  son  activity 
naturelle.  En  Jjrit,..  elle  rdpond  k  une_Iangjieur  de  la 
sensibilite,  4  une  solicitation  intemp&ante  du  coeur. 
Ea  cKTm^re  de  rintelligence,  c'est  done  toujours  la 
cKimSre  dii  cceur. 

"""  GVst  ceiq^accuseat  avec  Evidence  les  plaintes  et  les 
exaltations  confuses  de  Faust.  II  croit  crier  son  igno- 
rance et  ne  crie  que  son  ennui.  «  Pas  un  chien  qui 
voulftt  vivre  ainsi  I  »  Le  poete,  adaptant  &  son  dessein 
les  donn^es  d'une  l^gende  populaire,  a  feint  que  Faust 
pAt,  gr&ce  a  certaine  manoeuvre  de  magie,  entrevoir 
dans  un  Eclair  ce  fond  absolu  de  PEtre,  objet  de  ses 
voeux  insenses. 

Ah  t  quelles  devices  inondent  soudain  tous  mes  sens  k 
cette  vue!  L'ivresse  sacree  de  la  vie  se  rallume  en  moi  et 
ruisselle  comme  une  lave  ardente  dans  mes  nerfs  et  mes 
veines.  Un  Dieu  a-t-il  trac6  ces  signes  qui  apaisent  en  moi 
-a  tempfcte ,  qui  remplissent  mon  pauvre  coeur  de  bonheur 


LES  SENTIMENTS   ROM  ANTIQUES  gg 

et  font  surgir  autour  de  moi  dans  une  pousse'e  pleine  de 
mystere.  les  forces  d£vpil6es  de  la  nature?  Suis-je  un 
Dieu  ?...  (i).  V 

Mais  la  sensation  n'est  pas  assez    dtourdissante 

encore. 

Quel  spectacle  !  mais  h61as  I  rien  qu'un  spectacle !  Ou  te 
saisir,  Nature  infinie!  Ou  vous  saisir,  mamelles,  sources  de 
toute  vie,  auxquelles  terre  et  ciel  sont  suspendus,vous,  vers 
qui  se  presse  la  poitrine  fl6trie?  Vous  ruisselez,  vous 
abreuvez,  dois-je  languir  en  vain? 

Ces  pdmoisons  ne  nous  sont  pas  inconnues.  Elles 
bercaient  Jean-Jacques  aux  rives  du  lac  de  Bienne  et 
sous  les  futaies  de  Montmorency.  Obermann  les  de- 
mandait  aux  halites  valines  alpestres.  «  Suis-je  un 
Dieu?  »  eussent-ils  pu  s'e'crier  aussi,  avant  de  revenir 
ramper,  Tun  dans  la  delectation  morose  de  ses  bas 
soupgons  et  de  ses  inavouables  griefs,  Tautre  dans  les 
supputations  de'plorables  de  sa  vie  rate'e.  Ge  «  mondel 
meilleur  »,  ce  «  monde  id^al  »,  cette  «  nature  pres- 
sentie  »,  oA  les  transportait  Timpression  de  certain^ 
pay  sages,  Faust  les  cherche  dans  le  sentiment  du 
grand  tout,  dans  cette  espece  d'illuminisme  de,braille\ 
«  Soumettre  Tunivers  a  sa  pense'e  »,  dcrivait  significa- 
tivement  Senancour  dans  les  Reveries,  «  repond  au 
besoin  de  sensations  fortes.  »  En  tendons  que  la  sen-, 
sation  la  plus  «  forte  »,  c'est  de  perdre  la  conscience 
de  soi-mfime. 


(i)La  traduction  des  fragments  du  Faust  cit^s  dans  ce  chapitre  est 
celle  que  nous  avons  donnee  dans  les  Pages  choisies  de  Goethe  (A, 
Colin,  editeur). 
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II 

Le    mal    d'Obermann   le  conduira    au  tombeau. 
Celui  de  Faust  n'est   qu'une  crise.  Sous  son  bonnet 
carr£,  ce  docteur  du  seizifeme  sifccle  n'est  autre  que  le 
jeune  Goethe.  Et  voici  une  des  aventures  intellectuelles 
de  cette  complexe  adolescence  qui  les  courait  toutes. 
Dans  le  menae  temps  que  le  solitaire  passionnd    du 
Faust,  n'(5tait-il  pas  Tamant  inconstant  et  bourrete  du 
ClavigQy  l'&£giaque  du  Werther,  le  bon  chevalier  du 
Gcetey  et,  partout  oix  il  passait,  un  prdcoce  sdducteur 
des  esprits,  un  jeune  patricien  habile  k  plier  la  vie  k  ses 
desseins,  sans  blesser  les  hommes?  Quand,  vingt  ans 
plus  tard,  sur  les  instances  de  Schiller,  il  decidera  de 
donner  une  suite  au  fragment  que  nous  venons  de  com- 
jnenter  et  qui  constituait  l'essentiel  du  Faiist  primitif, 
d£concert(5  par  ce  monstre  esthetique :  un  personnage 
gothique,  interprete  des  pensdes  modernes  les  plus 
dissolvantes,  il  traitera  son  ouvrage  de  «  composition 
barbare  »,  de  «  bouffonnerie  »,  de  «  caricature  ».Mais 
ces  «  barbaries  »,  «  ces  boufFonneries  »  ont  re$u  de 
lui  F  expression  la  plus  concentrde  et  la  plus  briilante; 
elles  seront,  dans  le  stecle  qui  suit,  la  suostance  intel- 
lectuelle  et  sentimentale  de  bien  des  &mes.  N'y  recon- 
naissons-nous  pas  la  fameuse  «  maladie  du  doute  »? 
J'ai  lu  dans  ma  jeunesse  un  livre  intitule  :  Le  doute  et 
ses  victimes  dans  le  siecle  present.  Certes,  le  xixe 
si&cle  a  comptd  plus    de  victimes   morales   qu'aucun 
autre,  mais  le  doute  metaphysique  est  un  grand  inno- 
cent. 


L. 
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Ayant  de  montrer  Faust  rentrant  dans  la  n5alit£ 
humaine,  attachons-aous  k  un  episode  d'ofi  ressort  la 
difference,  si  ndcessaire  a  observer,  entre  ces  imagi- 
nations de  tristesse  et  de  detaillaWe,  nobles,  parce 
qu'elles  demeurent  ingenues,  qui  inspirent  les  dange- 
reux  chefs-d'oeuvre  fa  Schumann  et  de  Chopin,  et  ces 
emotions  frelat^es  et  grimafantes  du  romantisme,  ou 
Torgueil  exploite  le  d^sarroi  du  coeur.  Faust,  retombd 
de  son  effort  exasp^r^  vers  une  ineffable  et  impossi- 
ble possession,  k  Thorreur  de  son  cabinet  solitaire,  a 
meditd  le  suicide,  (Test  la  fete  de  Piques.  Les  hymnes 
de  Tdglise  prochaine  le  sdduisent  k  la  douceur  de  la 
vie.  Accompagn£  de  son  famulus  Wagner,  grand 
savant  qui  estime  la  nature  pour  Pimmense  matiere 
qu'elle  fournit  aux  livres,  il  se  promene  dans  la  cam- 
pagne,  aprfes  vSpres. 

Vois,  comrae  aux  feux  du  couchant  6tincellent  les  toits 
encadr£s  de  verdure.  Le  soleil  decline,  c'est  la  fin  du  jour, 
mais  Fastre  se  presse  vers  d'autres  lieux  et  fait  eclore  une 
vie  nouvelle...He*las!  aux  ailes  de  Fesprit  ne  viendront  pas 
s'ajouter  des  ailes  de  chair.  Cependant  nous  sommes  tous 
ainsi  fails  que  notre  ame  se  sent,  elle  aussi,  emport^e  dans 
les  hauteurs,  quand,  sur  nos  t£tes,  perdue  dans  le  bleu  de 
l'espace,  l'alouette  lance  sa  chanson  vibrante,  quand,  sur  les 
apres  cimes  couvertes  de  sapins,  Faigle  plane,  les  ailes  6ten- 
dues,  ou  quand,  par  dela  plaines  et  mers,  la  grue  se  hate 
vers  sa  patrie. 

On  nous  a  vu  assez  peu  trouble  par  Fharmonie 
c^lebre  de  certains  morceaux  lyriques  pour  declarer- 
la  putrefaction  de  leur  source  emotionnelle.  Mais 
Fame  peut  manqaer  de  solidite,    sans  manquer  de 
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d^cence.  L'important,  c'est  de  ne  pas  faire  des  d^sirs 
qui  nous  emportent  sur  le  lointain  espace,  des  dieux. 
La  raison  s'en  attriste  et  ilsen  deviennent  eux-m6mes 
perp^tuels  et  accablants.  Les  pontes  pai'ens  connurent 
aussi  cette  lascivite  de  Y&me  k  Pheure  du  couchailt  ou 
dans  le  clair  de  lune. 

Mais  une  brutale  sbmmation  de  sortir  du  r£ve 
arrache  enfin  Faust  k  la  solitude  oil  il  appelait  Dieu  et 
oil  il  n'a  rencontrd  que  le  desert  du  moi.  Elle  survient 
sous  la  figure  de  M£phistoph&6s,  personnification  de 
tout  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'  «  intelligent  »,  de  sup£- 
rieur  et,  par  consequent,  de  tentateur  pour  un  esprit 
au-dessus  du  commun,  dans  la  negation.  Un  Prologue 
dans  le  ciel  nous  Pa  ddj&  montr^  engageant  un  pari 
avec  le  «  Seigneur  »  sur  le  «  salut  »  de  P&me  de  Faust 
qu'il  regoit  toute  licence  de  sollicker  et  d'^garer.  Ce 
subtil  analyste  d&n6le  ce  qui  se  cachait  d'infinie  con- 
cupiscence sous  la  nostalgie  transcendante  de  Faust. 
II  spicule  sur  sa  lamentable  chute  pour  lui  offrir 
pleine  mesure  de  jouissanceset  d'ambitions  satisfaites. 

Cesse  une  bonne  fois  dete  creuserla  t6te,  et  sur  mes  pas 
lance-toi  dans  le  monde !  Je  te  le  dis :  un  gailiard  qui  spe- 
cule,  c'est  un  animal  que  quelque  malin  g6nie  promfcneen 
rond  sur  une  lande  aride,  quand  tout  autour  s'^tendent  de 
beaux  p&turages  verts. 

.  Avec  d^dain,  Faust  consent  &  le  suivre.  Mais  dans 
le  temps  m6me  qu'il  renonce  k  sa  premifere  Chimfere, 
il  tombe  dans  une  seconde,  moins  perilleuse,  car  pour 
une  kme  bien  n^e,  elle  porte  en  elle-mfeme  son  remfede. 
Si  Dieu,  pense-t-il  (nous  avons  vu  ce  qu'est  ce  «  Dieu  »), 
seul  digne  d'etre  d£sir£,  se  d^robe  ^ternellement,  s'il 
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se  faut  jeter  dans  le  non-sens  de  la  vie,  de  Taction  s 
aumoins,  pense-t-il,  qu'on  s'y  jette  avec  fr^n^sie  et 
de  fajon  k  l^puiser  tout  entier ! 

Pr£cipitons-nous  dans  le  mugissement  du  si&cle,  dans  la 
tourbillon  des  £v£nements ! . . .  Tu  m'entends  bien;  il  n'est 
pas  question  de  plaisir.  C'est  au  vertigo  que  je  me  voue. . . 
Ce  qui  est  le  partage  de  Thumanit^  tout  enti&re,  je  le  veux 
6prouvertoutenmoi.  Je  la  veuxconcevoir  dans  ses extremes, 
entasser  sur  mon  coeur  ses  biens  et  ses  maux,  61aigir  ainsi 
mon  toe  jusqu'&  son  §tre,  et,  comme  elle,  sombrer  a  la 
fin. 

Jactance  sans  danger  chez  un  espritactif.il  suffit  de 
mettre  la  main  &  une  ceuvre,  materielle  ou  intellectuellc, 
humble  ou  rdputee,  pour  apprendre  qu'on  n'cst  qu'un 
continuateur  ou  rien.O  docteur  Faust,  veux-tu  t'illus- 
trer?  Ou  veux-tu  seulement  ^chapper  au  n^ant,  je 
ne  dis  pas  4  celui  de  la  mort,  mais  au  neant  horrifc ! 
et  redouts  de  la  vie?  La  lpi  est  la  mftme:  collabore  et 
perp^tue! 

C'est  la  le$on  qu'entend  Faust.  Et  Tavantage  de 
de  M6phistoph£16s  diminue,  la  confiance  du  Seigneur 
va  se  justifiant,  dtmesure  que  Faust  a  plus  d'exp&ience. 
Car  il  6tait  de  ces  litres  nobles  a  qui  Texp^rience  pro- 
fite.  M£phistoph^l6s  connatt  toutes  les  fa^ons  qu'a 
Tindividu  d'etre  son  propre  destructeur  et  il  les 
guette.  Mais  ce  quid^passe  son  horizon,  c'est  le  bien, 
oeuvre  exclusive  de  la  dur^e  et  de  la  Constance,  c'est 
le  progr&s  d'un  esprit  qui,  de  mdprise  en  meprise, 
arrive  k  se  placer  dans  les  conditions,  toujours  anti- 
ques et  toujours  nouvelles,  d'une  activity  crtatrice,  & 
se  lib^rer  de  soi-m6me. 


LIVHE  It 

LA  CORRUPTION  DES  PASSIONS 

CHAPITRE  PREMIER 

LA  SENSIBILITE  ROMANTIQUE 

La  chimfcre  qui  d^vore  Obermann  et  Faust  (avant 
la  gu^rison)  repr^sente,  par  rapport  aux  dissolvantes 
reveries  de  Rousseau,  une  aggravation  du  mal.  C'est 
ie  m6me  poison,  mais  ^puri  de  certains  dements 
grossiers,  quintessencie  en  quelque  sorte,  capable  d&s 
lors  de  p&idtrer  dans  les  sensibility  les  plus  fines.  Le 
«  bonheur  »  k  la  Saint-Preux,  c'est,  a  dit  M.  Faguet, «  Ie 
songe  d'une  nuit  A' Hi  d'un  maitre  d'^tudes.  »  P£ture 
trop  tangible  pour  Obermann  et  Faust.  Ce  qu'ils  cher- 
chent,  c'est  plutdt  ce  que  Mm  de  Stael  appelle,  dans 
un  langage  affreux,  mais  qui  ^claire  singulterement 
notre  sujet,  «  Pivresse  de  Ja  nature  morale  ».  Cet  ap- 
p&t  de  Klicitd  et  de  ddlire  que  nous  tend  de  toutes 
parts  roeuvre  de  Jean- Jacques,  ils  y  ont  mordu,  mais 
sans  convoitise  vulgaire,  je  dirais  presque  :  avec  une 
intention  £lev6e.  Ils  partagent  la  langueur  de  Rous- 
seau, mais  sans  mat&ialiser ,  comme  ce  pleb&en, 
Tobjet  de  leurs  concupiscences.  La  jouissance  seule 
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sollicite  ces  Ames  peu  viriles,  mais  sous  Tenveloppe 
de  la  religion,  sous  les  noras  de  Dieu,  d'Infini,  de 
Write,  lis  l'attendent  d'en  haut.  lis  brouillent  tout, 
appelant  esprit  ce  qui  est  matters  et  sens.  Voici,  6 
lamentable  contresens  I  des  Rousseau  mdtaphysiques, 
des  Rousseau  de  la  vie  int^rieur^JPar  eux,  la  sensua- 
lity romantiqwKlescend  jusqu'A  gp  fibres  plus  ddli— 
cates  et  plus  secretes,  ce  quij^wfnble  la  spiritualises 
Parce  que  ^ous  les  genres/a'^motions  que  la  saine 
nature  veut  distincts,  se  m6Ient  les  uns  aux  autres 
dans  leur  coeur  sans  soutien,  ils  se  cioient  sur  la  voie 
d'une  Amotion  sans  nom,  surhumaine,  infinie.  Ils^ 
l'esperent  du  silence  et  du  tete-&-t£te  aveceux-mfimes. 
D'autres  vont  au  contraire  la  demander  ftevreusement 
aux  occasions  de  la  vie. 

On  ne  vise  pas  ici  Tihfluence  exerc^e  par  tels  ou 
tels  livres  sur  une  generation.  On  suit  les  modes  et 
les  phases  d'une  revolution  g^ndrale  de  la  pens^e  et 
du  sentiment,  dont  les  progr&s  se  manifestent  simul- 
tandment  par  bien  des  faits  litt^raires,  mais  se  ddfi-  . 
nissent  mieux  d'aprfes  quelques  echantillons  privily* 
giesque  par  un  tableau  historique  general.  Obermann 
paru  en  c8o4,  ne  fut  lu  qu'k  partir  de  i833.  Les  Rive* 
rie$  plus  riches  encore  de  sens  pour  le  psychologue, 
parues  en  1799*  n'ont,  pout  ainsi  dire,  jamais  6t6 
lues.  Mais  Tinfluerice  roitiantique  est  enddmique  des 
le  d^but  du  xix'  siecle.  Le  romantisme  est  Tatmos- 
ph£re  d'un  temps  ou  l'oauvre  de  Rousseau  demeure 
sur  la  voie  publique.    . 

Suixons  maintenant  hors  de  la  solitude  ce  mal  raf- 
fing. Voyons  comment  il  s'est  m&e,  pour  les  devoyer 


t/ 
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«^€tjes  corxoi»prej4  tous  les  sentiments.  Laquelle  des 

UVY  passions,  naturelles  de  Thomttte,  le  ferm<Mit^  de  cette 

etrangepassion,  supreme  k  la  foisetsans  objet,  pour- 

rait-il  nepasdesordonner §JLfldtrir?  De  quelle  part  de 

deraison  chironique  va-t-^l^ffecter  laconceptiori  de  la 
vie?  •■---.    ~~^__ 

C'est  ce  que  nous  diront,  si  nous  les  interrogeons 
avec  une  penetration  suffisante,  Tauteur  d'Adolphe, 
Paiiteur  de  Reni  et  I'auteur  de  Corinne. 


fi~  CHAPITREII 

LA  MANIE  DES  PASSIONS 

PORTRAIT   DE    BENJAMIN   CONSTANT 

A  l'dge  de  dix  ans,  Benjamin  Constant  adressait  k 
sa  famille  des  lettres  d'observateur  et  de  mondain  con- 
somme, jolis  monstres,  uniques  dans  toute  la  litera- 
ture, dont  le  ton  parfait  nous  glace.  A  quarante^sept 
ans,  pour  peindre  son  amour  k  Mme  Recamier  qui  en 
comptait  trente-sept,  ilse  Jivrait  k  des  demonstrations 
de  meiodrame,se  trafnait  &genoux  dans  des  chapelles, 
prenait  k  temoin  Dieu,  I'idtal,  les  anges,  le  bleu  du 
ciel,  comme  un  etudiant  allemand  ou  une  grisette. 
Dans  le  rapprochement  de  ces  deux  notes  fausses,  son 
6tre  moral  tient  tout  entier.  Un  coeur  precoceraent 
fane,  un  esprit  disabuse*  et  averti,  s'il  en  fut,  cher- 
chant  dans  les  convulsions  un  Equivalent  de  la  passion, 
ddvore  du    scrupule  de  son  cynisme,  y  m&ant  une 


LES   SENTIMENTS    ROMANTIQUES  IC7 

nai'velc,  comme  une  fleur  qui  s'enrage  k  vivre  dans 
ce  dess^chement  total,  n'est-ce  pas  la  le  th6me  perp^- 
tuel  de  la  comddie  douloureuse  k  laquelle  on  assiste, 
sur  quelque  point  qu'on  16ve  le  voile  de  Texistence 
intime  de  Benjamin  Constant,  aujourd'hui  d'ailleurs 
livr£e  k  tous  les  yeux  et  bien  etrangement  applaudie 
de  nos  generations. 

Si  Tintelligence  la  plus  comprehensive,  de  brillants    . 
talents,  Taptitude  k  F  elevation,  de  1'ambition  morale,    . 
la  conscience  hantee  d'un  ideal  de  vie  et  de  pens^e    ( 
nobles,  suffisaient  k  faire  un  6tre  superieur,  il  n'en 
faudrait  pas  refuser  la  quality  k  Benjamin  Constant.    , 
Bien  au-dessus  de  la  moyenne  des  hommes  par  les 
intention^  it  est  au-dessous  3'un  homme  par  la  ruine 
du  caract^re.  L'ame  de  Benjamin  Constant  etait  chose 
flue,  iniprcssionnable  k  Tinfini,en  perpetuel  danger  de 
se   dementir  elle-m6me.  Ce  n'etait  pas  tout    k    fait 
chose  naturelle,  elle  ne  lui  appartenait  pas  bien,  con- 
dition tr6s  dangereuse   en  raison  de  tout  ce  k  quoi 
elle  etait  capable  de  se  prSter.  Suspendue  selon  l'in- 
fluence  dominante,  k  tout  ce  que  le  raisonnement  et 
Timagination  peuvent  proposer  de  tentant,  de  contra- 
dictoire  et  de  divers,  elle  etait  sans  adherence  dans 
rhomme.  Cette  dme,  toujours  agitee  de  vell^ites  ar- 
dentes,  toujours  en  mal  de  recommencer  la  vie,  n'avait 
pas  d'kge.  De  la  vieillesse  elle-mSme,  Benjamin  n'a 
connu  que  les  infirmit^s  physiques.  Homme,   si  Ton 
veut,   par  l'intellect  et  par  l'etude,  il  a  toujours  6t6 
dans  la  conduite  un  melange  d'enfant  et  de  vieillard.  V 
Ses  d^sirs,  ses  projets,  ses  ambitions,  n'ont  cesse  de 
se  produire  par  fusses  violentes,  tdt  evanouies,  sug- 
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gestions  (Tun  d&non  etranger  qui  le  lan^aient  pour  un 
temps  hors  de  lui-m&me,  mais  dont,  rentr^  dans  son 
vide,  il  n'acceptait  pas  la  responsabilite,  plus  misera- 
ble encore  quand  il  s'en  chargeait.  Gette  personnalit£ 
«  unique  au  monde  »  comme  il  le  confessait  triste- 
ment  (i),  en  mGme  temps  que  la  plus  brdl^e  et  la  plus 
ravagde,  a  6te  la  plus  factice,  double  et  triple  avec 
elle-mSme.  II  est  notoire  qu'il  a  manqu£  de  conside- 
ration. C'est  que  moralement  il  ne  s'est  jamais  c<  6ta* 
bli  »,  ce  qu'on  ne  lui  pardonnait  pas  k  cause  de  ses 
dons  supirieurs  et  de  cette  apparence  de  destination 
aux  plus  nobles  choses.  II  eiit  pu  comme  tant  d'au- 
tres  se  composer  de  bonne  heure  un  personnage  oil 
il  etit  mis  tout  ce  qui  convient  de  fermet^.  Ses  in  times 
seuls  eussent  apergu  le  masque;  encore  chacun  aurait- 
il  pu,  comme  il  arrive,  garder  pour  lui  seul  la  d^cou- 
verte.  Mais  ce  parti  dtait  au-dessous  de  la  sorte  de 
valeur  morale  qu'on  ne  peut  lui  disputer.  II  avait  un 
fond  de  bonhomie,  de  sincdritd,  de  «  bon  diable  », 
disait  son  ami  Fauriel.  «  Je  tie  suis  pas  tout  k  feit 
un  6tre  r£el  (2),  »  avouait-il  luwn^me.  La  gr&ce  de  ce 
malheureux  est  dans  ce  mot. 

La  grande  affaire  et  la  grande  suction  de  sa  vie,  ce 
fut  Tamour.  II  y  porta  sa  t^m^rite,  sa  complexity  sa 
faiblesse.  La  d-marche  de  ses  passions,  qui  parlent 
toujours  le  langage  de  la  passion  ^ternelle,  est  Strange. 
On  les  dirait  independantes  de  toute  action  rrfelle 
d'une  femme  sur  son  imagination  et  ses  sens,  figu- 
ration brusque  d'un  caprice  jtout  infeerieur  qui  se  cher- 

(1)  Leltres  a  M**  Ricamier,  p.  253, 
(a)  Journal  intitoe,  p.  24. 
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che  aveugl^ment  un  objet.  C'est  une  aventure  tr£s 
humaine,  helas !  que  I'amour  atteigne  au  comble 
avant  d'etre  couronnS  et  que  la  possession  foudroie 
Ttvresse.  C'est  que  1'illusion  s'ajustait  vraiment  trop 
raal  sur  la  r^alite.  Cette  erreur  n'est  pas  tres  hono- 
rable. Chez  Benjamin,  elle  fut  continuelle,non,comme 
il  advient,  par  naivete,  inexperience  -—  qui  fut  moins 
naif?  —  non  plus  par  la  m^diocritS  des  milieux,  mais 
par  la  fajon  meme  dont  Ies  sentiments  haissent  en 
lui,  la  nature  n'ayant  pas  laisse  d'autre  choix  &  son 
&me  que  la  precipitation  ou  le  deperissement.  Se  faire 
aimer,  pour  Benjamin,  c'est  se  delivrer  d'un  caprice 
qui  est  fr£le  et  qui  va  jusqu'i  la  torture.  Ses  suppliques 
exaltdes,  ses  frindsies  convulsives  sont  sincferes  :  elles 
marquent  au  moins  la  temperature  de  sa  fifevre. 

A  peine  triomphe-t-il,  le  voila  disenchants,  aride, 
mais  bourrel^.  Ce  n'est  pas  don-Juan.  Sa  plus  deplo- 
rable victime,  c'est  encore  lui,  volcan  qui  n'avait  pour 
toute  richesse  qu'une  explosion.  II  en  con^oit  quelque 
honte.  Sa  conscience  morale  prend  k  charge  le  sentiment 
que  son  cceur  ne  soutient  plus.  Pour  cette  bonne  vo- 
lonte,  cette  pitie  du  surlendemain,  il  s'attendrit  sur 
lul-mfime,  se  croit  bon.  Mais  jamais  cette  cruelle  sen- 
tence de  Spinoza,  que  le  remords  n'est  que  le  signe 
de  la  debility  port^e  dans  la  faute,  ne  se  vSrifia  mieux 
que  sur  Pauteur  d'Adolphe. 

II  a  \ic\i  cette  histoire  de  son  h^ros,  ces  longues 
ann^es  humili^es  de  relours  et  de  fuites,  ces  cris  de 
lassitude  brutaux,  outrageants.,  suivis  de  serments 
exasp^r&i  et  de  reprises  factices.  Son  Ellenore,  k  lui, 
p'&ait  pas  la  languissante  amoureuse  de  son  romai*, 
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C'&ait  Clorinde,  non  pas  arm£e  du  casque  et  de  la 
lance,  mais  moderne,  forte  de  la  valeur  absolue  de  sa 
personne morale  et  des  droits  de  son  g^nie.  Elle  pour- 
suivait  Benjamin  dans  ses  retraites  et  lui  pr^sentait 
les  billets  quele  malheureux  avait  souscrits  a  genoux. 
«  Qui  me  ddlivrera,  s'^crie-t-il,  de  cette  tempSte,  de 
cette  furie?  »  II  a  quaranteans  et  ellequarante  et  un. 
Et  il  appelle  son  pfere,  sa  tante,  sa  cousine,  jusqu'a 
Topinion  publique,ala  rescousse,  pour  cet  effort  sur- 
humain  de  rompre  une  liaison dix  fois  usde,  finie,  avi- 
lie.  II  se  marie  en  grand  secret  et  obtient  de  sa  com- 
mode epouse  allemande  la  permission  d'aller  jeter  a 
Coppet  quelques  assurances  d'amour  encore  pour 
retarderTamoncellementde  l'orage.  II  s'dtonnait  qu'on 
le  jugeat  «  immoral  »  et  ne  se  croyait  qu'humain. 

Quand  on  ne  se  laisse  pas  prendre  a  son  beau  feu, 
cethomme,  dont  Adolphe  nous  a  montrd,  en  meme 

mps  que  la  mis&re  de  volont^,  Textraordinaire 
finesse  de  pens^e  et  de  gout,  perd  toute  convenance 
d'imagination,  toute  d&icatesse  de  proc^d^. 

(Test  votre  a.me  que  j'invoque,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  et  de  passionne  dans  la  mienne  reclame  de  la  vdtre 
leprix  qui  lui  est  dd,..  Je  vousaimecomipe  onaime  Dieu... 
Jene  vous  accuse  pas.  II  y  a  dans  tout  ceci  une  volont6  sur- 
naturelle ;  car  tant  d'indifference  poiir  un  6tre  qui  vous 
aime  tant  n'est  pas  de  la  nature  humaine...  Vous  6tes  un 
ange  qui  jetez  quelquefois  sur  nous  du  haut  du  ciel  un  re- 
gard de  bont6  :  nous  vous  suivons  des  yeux,  enchain6s 
que  nous  sommes  &  la  terre.  Mais  vous  6tes  entourde  d'ua 
nuage(i).... 

(l)  lettre$  4  At**  Riwmier,  passim, 
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Tout  cela  est  bien  desobligeant !  Que  dire,  quand 
Benjamin  tombe  en  devotion  et  fait  des  duretgs  de 
MmeR^camierun  moyen.choisi  par  la  providence  pour 
leramener  &  Dieu! 

Dieude  bont^,  tu  le  voulais,  pour  m'apprendre  que  eel 
esprit,  cette  conversation,  cette  amabilit6  que  d'autres  m'at- 
trihuaient,  n'6taient  que  de  vaines   et  impuissantes   chi- 

meres  (i). 

Ainsi  dans  son  mouvement  d'e'l^vation  chrdtienne, 
il  ne  manque  pas  de  rappeler  k  la  cruelle  de  quoi  elle 
a  fait  fil  Nous  avions  di]k  surpris  chez  Rousseau  de 
ces  inqui^tantes  simultan&tds  d'attitudes. 

La  m6me  multiplicity  d^cevante  qui  s'observe  dans 
la  succession  de  ses  passions,  il  la  porte  dans  chacune 
(Telles.  II  y  met  tous  les  ingredients  du  d^sir.  II  y  a 
en  lui  un  libertin  d'ancien  regime,  un  sentimental 
romanesque  et  un  homme  d'intdrieur.  Pas  une  femme 
parmi  celles  qu'ii  a  recherche'es,  k  Fdgard  de  qui  il 
n'ait  con\6  dans  le  m6me  temps  des  projets  de  seduc- 
tion brusque,  d'ivresse  dternelle  et  de  pot  au  feu. 

Tout  le  secret  des  id&sau'il  professa  est  dans  ^sa 
sensibility.  Oil  ltt  loue,  parmi  tant  de  versatility,  d'y 
<Hre  reste  fiddle,  ce  qui  serait  assez  troublant,  la  fer- 
mete*  des  opinions  n'allant  pas  sans  consistance  du 
caractere.  Mais  Tantinomie  est  r^solue  par  la  nature 
de  ses  id^es  qui  sont  le  lib^ralisme  individualiste  pur? 
un  chemin  qui  mfene  assez  droit  au  nihilisme.  Cons- 
tant place  dans  le  droit  divin  de  la  conscience  indi- 
viduelle,  le  fondement  et  la  mesure  de  la  liberty  poli- 

(i)  Lettres  a  M™  Recamier,  p.  32$. 
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liquc,  sans  Songer  que  la  conscience  individuelle,  en 
tant  qu'elle  est  corame  chez  lui  incertaine  et  divisee, 
est  le  sable,  Tinfini,  ne  peut  servir  de  fondement  ni  de 
limited  rien;  en  tant  qu'elle  a  des  principes  solideset 
des  volontds  determines,  elle  est  ndcessairement  d'ac- 
cordavec  d'autres  consciences  fix^espar  les  memesne- 
cessites,  lesm&nes  interests,  la  mSme  Education  qu'elle, 
elle  est  par  la  meme,  chose  disciplinee,  chose  sociale. 
Mais voil&bience  que  Constant,  quicomprend  tout,ne 
veut  pas  entendre.  «L'instinct  social,  a  dit  son  plus  pro- 
fond  critique,  Tinstinct  social  en  toutesses  formes,  dans 
toutes  ses  forces  et  partant  dans  toutes  ses  genes, 
voil&  ce  qu'il  tient  en  continuelle  defiance  (i)  ».  II 
n'a  done,  en  effet,  jamais  varie  dans  son  intention 
profonde,  dans  son  instinct  de  n'etre  U6  k  rien,  k  per- 
sonne,  pas  m6me  k  soi. 

N'insistons  pas  sur  ces  «  dix  mille  faits  »  assem- 
bles pour  son  ouvrage  sur  la  Religion,  et  qui,  bons  A 
tout  prouver,  farisaient,  disait-il,  volte-face  au  com- 
mandement,  selon  les  nombreuses  variations  de  doc- 
trine, d'impression  et  de  perspective,  survenues  pen- 
dant la  composition  de  cet  ouvrage  remanitS  pendant 
quaranteans,  ndvieux  et  inefficaceen  effet.  Quant  k  ses 
attitudes  et  campagnes  de  parti,  avantageuses  ou  de- 
sastreuses,  on  sait  que  des  femmes,  Mme  de  Stael, 
Mrao  Recamier,  la  popularity  enfin,  en  furent  Tdme. 
Les  faits  sont  ici  patents  et  incontest^s  et  ne  sauraient 
faire  volte-face  aux  commandements  des  apologistes. 
Non  que  le  ddlire  du  coeur  et  des  sens  fdt  chez  Ben- 
jamin plus  fort  que  tout.  En  tout  cas,  il  etait  bref. 

(i  Emile  Fagaet,  Politiqaes  et  moralistes  :  ire  serie,  p.   214. 
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Mais  Tempire  du  sentiment  organisait  pour  un  temps 
la  multiplicity  excessive  et  sterile  de  son  vouloir,  k 
raoins  qu'il  ne  TafFoldt,  ce  qui  dtait  encore  Fillusion 
d'agir.  «  Emparez-vous  de  moi  »,  dcrit-il  suppliant  k 
Mmfl  Rdcamier.  11  n'y  a  qu'un  moyen  pour  lui  de  ne  pas 
languir:  «  6tre  saisi  par  uneseule  pensdequi  leddvore 
comme  un  oiseau  de  proie  acharne  sur  lui.  (i)  » 
Tant  que  son  inddcision  « le  grand  supplice  de  la  vie», 
comme  il  a  su  le  dire,  n'est  pas  ainsi  tranchde  par 
quelque  folie,  les  anneesde  Benjamin  forment  un  dou- 
loureux marasme,  une  agonie  passionnde. 

Le  souvenir  de  vingt  ann£es  perdues  et  riv£es  k  quicon- 
que  a  voulu  s'en  emparer,  tout  cela  m'inspire  une  sorte  de 
mepris  et  de  d^couragement  de  moi-m6me  qui  ne  cessera 
que  lorsque  j 'aural  pris  une  forte  resolution  (2). 

II  s'exprime  ainsi  k  trente-sept  ans,  Mais  c'est  sa 
lamentation  dternelle  et  son  illusion  toujours  jeune. 
«  Je  voudrais  fitre  un  quart  d'heure  seul  devant  un 
lac  agitd,  disait  Obermann.  Je  crois  qu'il  ne  serait  pas 
de  grandes  choses  qui  ne  me  fussent  naturelles.  » 

A  Benjamin  il  faut  une  stimulation  moins  inno- 
cente  que  la  vue  d'un  lac  et  plus  aigue.  Et  les  «  gran* 
des  choses  »  il  les  tente  au  risque  de  s'y  briser  dix 
fois  et  de  s'y  deconsiderer. 

II  est  Obermann  dans  le  monde,  k  Paris,  avide  d'ac- 
tivitd,  d'honneurs,  de  passions  et  de  plaisirs,  Ober-       / 
mann  sans  le  r6ve,  \/ 


(0  Leitres  a  Mm*  Recamier,  p.  *53. 
(2)  Journal  intime,  p.  3o. 
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CHAPITRE  in 

•     ■        .  •  •.-•'■        .*  •       • 

THEORIE  DE  SON  MAL 

En  qiioi  ce  caractfere  participe-t-il  du  mal  que  nous 
avons  essay  e  de  d^crire  ?  N'est-il  p&s  un  mode  de  la 
nature  humaine  qui  a  pu  se  produire  dans  ttiutes  les 
soctetds  et  toutesles  £poques?  - 

je  ne  crois  pas  qu'il  en  existe  avant  Adolphe  de 
tarnoi&nage  litt&raire.  L'lneonstance  est  de  tous  les 
temps.  Mats  Wg'6r4W  tie  Tesprit  et  frivolity  du  coeur 
stmt,  uaprfes  les  moralistes  comme  d'app&s  la  com- 
mune observation,  tout  ce  quelle  cache,  Aussi  inca- 
pable de  mal  sdrieux  que  de  bien,  ne  sentant  rien 
fortement,  elle  ne  recueillede  la  vie  que  des  ch&timents 
mod^r^s  et  des  plaisirs  sans  force.  Tout  au  plus  abou- 
tit-elle  k  quelque  mdlancolie  sur  le  tard  d'une  exis- 
tence jetee  au  vent.  —  JL/Irresolution  attriste,  parce 
qu'il  y  manque  le  principe  actif  de TInconstance.  Mais 
comme  elle  est  g^n^ralement  honn&e  et  ne  prdtend 
pas  haut,  elle  ne  se  fait  pas  d'ennemis  et  ne  m&ne  pas 
ides  catastrophes.  — Ce  qui  ne  s^tait  pas  encore  vu, 
c'est  le  mode  tragique^de  ces  dispositions  si  peu  tra« 
giques ;  c'est  ceiteTirresolution  ambitieuse  et  d^chi- 
*r£flI5f  ftetCe  inconstance  desolee'qui'se  harcile  sans 
cesse  et  jus  sej^tjamais  grftce,  c*est  Tfir&Hde  m^pris 
deTaTvie  avec  la  rage  d*en  obtenir  les  plus  enivrantes 
palmes,  c'est,  avec  cette  sentimentality  eftreriSe,  celte 
manie  de   g&cher  le  sentiment.  Benjamin  Constant 
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peut  prSter  au  comique  par  telles  postures.  Mais  par 
l'aiguillon  de  sa  destin^e,  il  mdrite  qu'on  Tappelle  un 
malheureux,  proie  infiniment  distinguee  d'une  l&pre 
morale  sans  danger  pour  les  4mes  communes. 

Au  dire  des  m^decins,  la  contagion  morbide  depend 
de  deux  facteurs  :  Timportation  de  germes  funestes 
dans  Torganisme,  la  mediocre  aptitude  de  celui-ci  k 
la  resistance.  Cependantle  germe,  introduit  en  grande 
quantity  et  k  un  haut  degrd  de  virulence,  attaque  vic- 
torieusement  le  corps  le  plus  vigoureux.  A  mesure 
que  la  sensibility  romantique  ira  gagnant  plus  de  glo- 
rieux  pontes,  s'enveloppant  de  plus  de  prestiges  lyri- 
ques  et  oratoires,  elle  aura  moins  besoin  d'un  terrain 
prepare  chez  les  individus.  Pla$ons  entre  i83o  et  i84o 
cet  apogee  de  puissance  contagieuse,  du  moins  un 
des  points  culminants.  Car  la  courbe  du  romantisme, 
du  commencement  &  la  fin  du  xixe  si6cle,  offre  une 
suite  de  depressions  et  d'ascensions  dont  aucune  d'ail- 
leurs  n'est  inexplicable.  En  Benjamin  Constant  je  crois 
apercevoir  non  comme  en  Rousseau  un  romantique 
ne,  du  moins  P6tre  moral  le  moins  d^fendu  contre 
cette  fievre  ^motionnelle,  et  comme  un  malaise  originel 
qui  lecondamnea  y  chercher  son  apaisement.  Si  cette 
predestination  ne  tenait  qu'&  un  accident  de  l'hdrddit£ 
individuelle,  il  n'y  aurait  pas  lieu  d'y  insister  dans 
un  ouvrage  oil  Ton  cherche  les  traits  d'une  ^poque. 
Mais  elle  met  en  jeu  certaine  influence  g^n^rale  et 
marque,  non  certes  1' unique  terrain  d'invasion  du 
d£sordre  romantique,  mais  Tun  des  plus  caracteristi- 
ques. 

Comme  un  tableau  que  l'artiste  a  trop  complique  se 
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comprend  mieux  par  la  comparaison  avec  1'esquisse, 
la  lesion  de  Teime  de  Benjamin  s'&ucide  d&s  qu'on 
rapproche  de  lui  son  pfcre,  nature  faible  et  irrit^e, 
dont  il  dprouva  la  tyrannie,  mais  non  la  protection.  II 
y  avait  entre  eux  une  chafne  d'amour  et  de  haine. 
Juste  de  Constant  &ait  un  bien  cruel  ennemi  de  lui- 
mSme.  Son  masque  taciturne  et  sarcastique  dissimu- 
lait  une  susceptibility  despotique  du  coeur ;  on  eAt  dit 
qu'il  se  faisait  un  jeu  amer  de  repousser  ce  qui  Ten- 
tourait.  II  semblait  reprocher  les  marques  d'affection 
qu'on  ne  lui  donnait  pas.  Et  d£s  qu'on  allait  vers  lui, 
il  raillait  et  blessait.  Le  seul  int£r£t  de  ces  observa- 
tions familteres,  c'est  que,  sous  cette  apparence  scru- 
tatrice  et  ombrageuse,  cette  Ame  n'en  veut  qu'&  soi. 
L'^lan  des  mouvements  naturels  chez  les  autres  avive 
Tesp^ce  de  honte  qu'eile  ^prouve  de  ne  pouvoir  se  li- 
vrer  aux  siens  propres.  Cette  constante  repression  ne 
tient  pas  du  tout  k  la  m&ftrise  de  soi,  mais  k  une 
anxtet^  du  sentiment  lui-m6me.  Elle  n'est  pas  libre. 
Juste  de  Constant  s'dtait  rev<Hu  de  cette  ironie  dou- 
loureuse,  arme  des  natures  blessees  et  fines,  qu'un 
obstacle  empGche  d'etre  ellcs-m£mes.  Obstacle  invin- 
cible ici,  car  il  &ait  tout  intdrieur.  Ce  pli  caustique  et 
impatient  du  visage,  cette  sensibility  toujours  sur  ses 
gardes  et  agressive,  «  cette  souffrance  int^rieure  (je 
laisse  ici  la  parole  &  Adolphe).,.  qui  refoule  sur  notre 
coeur  les  impressions  les  plus  profondes,  qui  glace 
nos  paroles,  qui  denature  dans  notre  bouche  tout  ce 
que  nous  .essayons  de  dire,  et  ne  nous  permet  de 
nous  exprimer  que  par  des  mots  vagues,  ou  une 
ironie  plus  ou  moins  am6re, »  tout  cet  obscur  drame 
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psychologique,  k  un  tel  degre  d'acuite,  ne  saurait 
£tre,  n'est  pas  ici,  le  simple  effet  d'une  situation  con- 
traride  dans  la  vie.  II  y  a  14  un  dechirement  qui  s'est 
d^velopp^  avec  le  caractfere  lui-m6me  et  qui  en  a  toute 
l'etendue.  A  quoi  l'imputer?  A  une  formation  morale 
contradictoire,  k  une  education  qui  a  pris  Time  entre 
deux  influences  violemment  ennemies,  et  fait  d'un 
mfeme  homme  deux  hommes  irrdconciliables. 

Les  Constant  de  Rebecque  etaient  une  famille  de 
refugies  fran^ais  tr&s  enfonces  dans  le  calvinisme.  La 
preoccupation  religieuse  et  moralisante  dans  laquelle 
cette  secte  tend  &  absorber  Tesprit,  s'y  combinait  avec 
une  culture  distingu6e,  mais  froide.  Un  oncle  de  Ben* 
jamin  avait  compost  des  Instructions  de  morale.  La 
manifestation  la  plus  frappante  de  Tintime   ardeur 
theologique  traditionnelle  dans  cette   maison,   c'est 
que  le  seul  dessein  auquel  Benjamin  lui-m6me  se  soit 
attache  avec  suite,  soit  pr^cis^ment  un  ouvrage  sur 
le  problfeme  religieux. 
^      De  toutes  les  formes  du  christianisme,  le  calvinisme 
1  est  incomparablement  celle  qui  porte  le  plus  loin  la 
\  peur  gratuite  du  peche.  II  est,  non  une  discipline, 
;mais  une  terrorisation  de  la  spontaneity.  II  stupefie  la 
conscience-dans  Tidee  du  devoir,  laquelle  ne  se  mesure 
plus  alors  aux  exigences  de  la  necessity,  mais  devient 
une  idolsttrie  et  ne  tire  sa  rigidity  que  de  Tappauvris- 
sement  de   l'imagination .   Tant  qu'un    esprit  ainsi 
reduit  ne  se  sent  pas  tente  hors  de  cette  atmosphere 
indigente,  tant  qu'il  ne  voit  d'autre  but  aux  genera- 
tions que  de  se  transmettre  les  unes  aux  autres  cette 
stupeur  biblique  jusqu'a  Teternite,  il  reste  en  ordre. 
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Mais  survienne  trop  vif  Tair  de  Tepoque ;  que  Tin- 
fluence  d'une  literature  et  de  mceurs  libres,  comme 
celles  du  xvine  siecle,  s'exergant  sur  une  complexion 
nerveuse  assez  fine  pour  offrir  encore,  sous  cette  pa- 
ralysie,  une  prise  k  la  tentation,  la  s&iuise  k  l^man- 
cipation  du  sentiment ;  comment  un.  tel  changement 
sera-t-il  ressenti?  Sera-t-il  liberation,  retour  k  Pefflo- 
rescence  de  Ykme  et  k  Tart  de  vivre?  Non  pas,  mais 
guerre  intestine.  Le  pli  de  servitude  fut  trop  dur  et  a 
trop  cass£  de  fibres.  L'intelligence,  irremddiablement 
rekrdcie  par  la  manie  morale,  ne  congoit  plus  d'am- 
ples,  de  nobles  ni  de  riants  objets  d'attachement 
&  proposer  au  coeur.  Ardente,  febrile  peut-6tre,  mais 
sans  gdn^rosit^,  sans  confiance  en  elle-mSme,  la 
sensibility  n'ose  produire  au  grand  jour  sa  disgrace. 
De  Ik  la  timidity  de  Juste  de  Constant, cette  gaucherie 
presque  tragique,  cet  effort  souffrant  pour  briser  le 
noeud.  Lui  et  les  siens  fr^quentaient  beaucoup  Ferney. 
Un  Constant  chez  Voltaire,  c'est  un  oiseau  de  nuit 
qui  va  blesser  ses  yeux  k  des  etincelles  pai'ennes  et 
franchises. 

Cette  timidity  est  le  fond  du  caract&re  de  Benja- 
min. D&s  le  plus  jeune  Age,  nous  le  voyons  la  proie 
de  ce  prurit  de  se  railler  lui-m&me.  Ce  qui  le  distin- 
gue de  son  p&re,  c'est  qu'il  a  plus  d'esprit,  qu'il  a 
garde  de  Thereditaire  discipline  la  sdcheresse  et  Tim- 
puissance  sans  la  regie,  qu'il  plaisante  avec  sa  misere. 
Juste  n'etait  que  deshumanise,  il  est  demoralise. 
Enfant,  il  sent  k  regard  des  siens,  tout  d^voues, 
comme  il  le  doit.  Et  il  ecrit  ces  lettres  si  fdcheuse- 
ment  ingenieuses  !   A  vingt  ans,  dans  sa  correspon- 
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dance  avec  Mme  de  Charriere,  cette  spirituelle  raar- 

raine  dont  il  fut  Tdleve,  le  premier  et  tardif  amour, 

et  dont  la  mdmoire  ne  cessa  pas  de  rattendrir,  il  fait 

le  tou6  et  grimace  un  cynisme  tel  que  les  plus  vives 

licences  ne  s'en  sauraient  citer.  L&-dessus  un  biogra- 

phe  a  dit  qu'il  plut  k  Mme  de  Charriere  comme  un 

«  gamin  d&sabus^  ».  Erreurl  ce  calviniste  n'a  jamais 

&e  un  gamin.  Toute  note  est  fausse,  qui  lui  prSte 

une  immorality  active   et  gaie.  La  \6rit6   est  qu'en 

presence  des  autres  le  malaise  de  son  &me  le  contraint 

a  la  perpdtuelle  recherche  d'un  alibi  moral,  parfois 

trfes  risqu^,  que  sa  fantaisie  soutient   brillamment, 

par  oft    il  s^duit,  mais  inspire  mdfiance.    «  Ce  qui 

m'a  toujours  fait  du  tort,  ce  sont  mes  paroles.  »  (i) 

Eneffet,  une  solide  hypocrisie  recommande  mieux  que 

ces  multiples  sinc^rit^s.  D'ailleurs.,  il  ne  s'expose  pas 

toujours  k  la  m^sestime  et  parcourt  toute  la  gam  me 

des  attitudes    morales.    «  Avec  ses    amis    hommes, 

remarque  Sainte-Beuve,  il  sera,  des  qu'il  le  pourra, 

un  honnSte  homme  malheureux  et  presque  attachant : 

tel  il  se  dessinerait,  je  suis  stir,  dans  sa  correspon- 

dance   avec  M.  de  Barante,  jeune  alors,  et  dont  le 

s^rieux  aimable  Pinvitait,  tel  on  Tentrevoit  dans   sa 

relation  avec  Fauriel Voili  bien  des  germes  de 

quality,  dira-t-on ;  nous  ne  nions  pas  les  germes, 
nous  ne  nions  pas  les  vell&t^s  en  lui  et  la  multitude 
des  demi-m&amorphoses.  Mais  qu'est-ce  que  cela 
prouve  avant  tout  et  aprfcs  tout?  de  Fesprit,  encore  de 
Tesprit  et  toujours  de  Tesprit.  »  (2)  Oui,  de  Tesprit 

(1)  Journal  intime,  p.  3o. 

{%)  Sainte-Beuve,  Portraits  contemporam^  t.  V,  p.  389, 
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pour  entretenir  et  ddployer  l'illusion  de  forces  vives 
hereditairement  sterilisees  par  le  fanatisme  interieur. 
Tel  cependant,  s'il  fAt  n&  cinquante  ans  plus  tdt, 
on  Pimagine  en  bien  moindre  discord  avec  la  societe 
et  avec  son  propre  coeur.  Ses  sentiments  a  courte 
halcinc  eussent  imite  Pinconstance  d^libereequi  etait 
dans  les  mceurs.  Dans  les  salons  encyclopddiques,  il 
eut  pu  ne  jamais  sortir  de  Pironie  ;  cette  negation  de 
sot-mfime,  son  fond,  sa  seule  sincerite,  fut  devenue, 
au  prix  d'une  imperceptible  transposilion,  la  nega- 
tion universe! le  qui  etait  Pesprit  du  temps.  En  depe- 
rissant,  il  eAt  collabord.    - 

Mais  Rousseau  etait  venu,  qui  avait  mis  k  la  mode 
la  grande  passion.  Ce  n'est  pas  assez  dire.  II  avait 
fait  de  Pamour  des  sexes  une  sorte  de  revolution  inef- 
\  fable  de  toute  la  personne  morale  portant  «  j usque 
sur  les  iddesj  les  raisonnements,  les  actes  oil  il  y  a 
en  apparence  le  moins  de  rapports  avec  la  pas- 
sion (i).  »  Cette  theorie  fut  accepted  dans  les  gene- 
rations nourries  de  la  Nouvelle  Heloi'se,  de  ceux-14 
ra^me  qui  n'attendaient  pas  aulant  de  Pamour  que 
Pinassouvi  apprenti  de  Geneve.  Et  si  Mme  de  Stael  a 
ditj  sans  le  pratiquer  jusqu'au  bout,  que  «  celui  qui 
vent  mettre  le  suicide  au  nombre  de  ses  resolutions 
peut  entrer  dans  la  carriere  des  passions  »  (2),  toutes 


(1)  Vjcomtc  de  Yoffiie.  Revue  des  Deux-Mondcs,  i,r  aout  i8a5, 
p.  063.  Nous  devons  donner  des  armes  cootre  nous-meme  et  dire  que 
M.  dc  Vo^iic  a  sur  la  Nouvelle  Ueloise  un  sentiment  bien  different  du 
mare.  «  Je  1c  dis  timidement  et  bien  bas,  je  cherche  encore  dans  notrc 
luii^uc  un  roman  superieur  a  celui  de  Jean- Jacques.  Et  void  mon  cri- 
icrtum  ;  les  atinees  oti  je  relis  la  Nouvelle  Ifelo'ise,  je  ne  puis  plus  sup- 
porlcr  de  lontflemps  la  lecture  d'un  autre  roman  ».  (Ibid.) 

(a)  Del'injluermde*  Passions  sur  le  Bonheur,  sect.  Ill,  ch.  JI. 
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les  pages  de  son  ouvrage  de  jeunesse  au  titre  si  me- 
lancolique  :  De  V Influence  des  Passions  sur  le 
Bonheur,  nous  repfetent  qu'en  dehors  de  l'amour,  il 
n'y  a  que  la  religion  et  la  philosophic,  entendez  Ten- 
nui  et  le  deuil.  Id£e  touchante,  si  l'auteur  en  eut  mo- 
destement  restreint  l'application  &  son  sexe  ou  ne  Teut 
donnde  que  comme  un  aveu;  intolerable,  d£s  qu'on 
nous  la  propose  comme  bilah  de  la  vie. 

Ce   tourbillon    d^rotisme   metaphysique  d(5chafn£ 
autour  du  pauvre  Benjamin  le  perdit.  EmpSchd  d'ai- 
mer,  non  pas  comme  Jean-Jacques,  par  de  ridicules 
difficultes    physiologiques,  mais  par    la  langueur  dev/ 
ses  Energies  morales,  en    rougissant   d'autant   plus 
qu'aupr^s  de  lui  la  passion  ^tait  prefsent^e  comme  un 
devoir,  une  vocation  supdrieure,  il   se   jeta  dans  la 
recherche  k  outrance  de  la  passion.  II  aurait  eu  assez 
de  finesse  pour  sentir   la  mauvaise  quality   de   cette 
literature.  Mais  il  n'y  a  tel  pour  ne  pas  surestimer 
la  richesse  que  d'etre  riche.  II  6couta  plus  sa   misere 
que  son  jugement.  II  nous  a  decrit  dans  Adolphe  cette 
attitude  k  lafois  indigente  et  libertine  de  son  adoles- 
cence k  Tegard  de  Tamour.  Adolphe  a  reju  la  confi- 
dence d'un  de  ses  amis  qui,  «  apr&s  de  longs  efforts 
est  parvenu  k  se  faire  aimer...  de  Tune  des  femmes 
les  moins  insipides  de  leur  society...  » 

Le  spectacle  d'un  tel  bonheur  me  fit  regretter  de  n'en 
avoir  pas  essaye  encore,  je  n'avais  point  eu  encore  de 
liaison  de  femme  qui  put  flatter  mon  amour-propre.. .  Tour- 
mentd  d'une  Amotion  vague,  je  veux  6tre  aim6,  me 
disais-je. 

Apres  ces  aveuxqui  offensent  par  cette  fa^on  glac^e 
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de  se  pr£parer,une  victime,  on  a  besoin  de  penser  aux 
dauleurs  et  aux  plaisirs  des  chevriers  de  Th^ocrite 
pour  retrouver  Ie  sens  de  la  saine  nature,  de  l'Eros 
nu,  beau  et  cruel. 

Je  t'aimai,  6  jeune  fille,  le  jour  ou  tu  vins  pour  la  pre- 
miere fois  avec  ma  mere  cueillir  des  feuilles  d'hyacinthesur 
la  montagne;  et  moi,  je  vous  montrais  le  chemin.  Depuis 
ce  jour,  je  n'ai  pu  un  instant  te  chasser  de  mes  yeux;  mais 
toi,  6  dieux,  tu  n'en  a  pas  souci. 

Ainsi  parle  le  Cyclope  k  Galath^e ;  ainsi  est  blessd 
un  coeur  jeune  et  vrai.  Ecoutons  Adolphe. 

Offerte  a  mes  regards  dans  un  moment  ou  mon  coeur 
avait  besoin  d'amour,  ma  vanit6  de  succes,  Eltenore  me 
parut  une  conqu6te  digne  de  moi. 

L/amour  n'esUil  pas  s^nilement  d^flor^,  k  le  pr£- 
m&liter  de  la  sorte,  non  pas  m£me  comme  une  trom- 
perie  cynique  (encore  une  fois  ^cartons  de  la  physio- 
nomie  de  Benjamin  Constant  tout  trait  trop  vivace) 
mais  comme  un  exercice  moral  n^cessaire  k  la  stimu- 
lation d'une  personnalitd  dans  le  marasme?  Qu'A- 
dolphe  obtienne  sans  d^lai  Amotion  qu'il  sollicite,  un 
instant  il  aura  «  v&u  ».  Mais  qu'un  peu  de  resistance 
Tirrite,  ilse  persuade  d'fitre  la  proie  de  Venus. 

Mon  imagination,  s'irritant  de  Tobstacle,  s'empara  de 
toute  mon  existence,  L 'amour,  qu'une  heure  avant  je  m'ap- 
plaudissais  de  feindre,  je  crus  tout-&-coup  l^prouver  dans 
toute  sa  fureur. . . 

L'amour?  N'est-ce  pas  un  trop  beau  nom  pour  ces 
sautes  nerveuses?  Et  ce  paroxysme  n'est-il  pas  aussi 
vide  <Je  sentiment,  aussi  artfficiel  que  le  frQid  calcul 
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qu'il  vient  siopportun^ment  couper?  Rfanie  d'un  coeur 
impuissant  qui  se  suggdre  arbitrairement  la  passion 
et  ne  se  la  figure  infinie  et  divine,  que  parce  que,  na- 
turelle  et  humaine,  les  sources  en  sont  taries  en  lui. 
II  y  a  done  sous  tout  cet  artifice  quelque  chose  de 
sincere  et  de  vrai  :  la  mis6re  psychique.  Et  nous  voici 
a  Torigine  d'une  etrange  revolution  du  sentiment, 
grosse  d'une  revolution  de  Festhetique.  Les  poetes 
avaient  toujours  associe  l'amour  k  la  jeunesse,  k  la 
force  et  a  la  beauts.  lis  nous  montraient  les  amants 
appliques  k  toucher  leur  maitresse  par  la  louange  de 
ses  charmes  et  dans  1'angoisse  d'&tre  jug&s  par  elle 
inferieurs  k  leur  rival,  en  vaillance,  en  g^n^rosite, 
en  esprit.  Dans  cette  litterature  issue  de  Rousseau,  il 
se  produit  incontestablement  une  confusion  e:Hre  la 
supplication  amoureuse  et  la  mendicity,  entre  l'amour 
et  la  pi  tie  pour  les  plaies,  disons  plus  :  entre  Y<  mour 
et  le  m6pris.  «  Aime-moi,  disent  les  amants,  non 
parce  que  je  suis  jeune  et  ardent,  mais  parce  que  je 
suis  languissant  et  lamentable,  »  Et  ce  discours  est 
ecoute  :  «  Encore  enfant  par  la  t<He,  ecrit  k  Saint- 
Preux  la  noble  Julie,  vous  etes  vieux  par  le  coeur  », 
c'est-&-dire,  tu  es  deux  fois  au-dessous  d'un  homme, 
aussi  je  t'adore!  Et  notre  Adolphe,  pour  seduire  E116- 
nore,  que  fait-il  valoir?  Ses  propres  disgraces. 

Vous  connaissez  ma  situation,  ce  caract&re  bizarre  et  sau- 
vage,  ce  coeur  Stranger  k  tous  les  int6r6ts  du  monde,  soli- 
taire au  milieu  des  hommes  et  qui  souffre  pourtant  de  l'iso- 
lement  auquel  il  est  condamn£. . . 

Ce  madrigal  sent  la  penurie ;  louons-en  du  moins 

■i. 


)XiuuU  di^dUhMx^\ 
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Topportunit^.  Ce  n'est  pas  k  une  bergfere,  k  une  belle 
et  farouche  rieuse  que  Benjamin  Tadresse,  mais  k  une 
pauvre  femme  meurtrie  par  la  maturity  et  les  regrets. 
II  aima  g^ndralement  \k  ou  il  trouvait  avec  un  besoin, 
soit  douloureux  et  brisd,  soit  m6me  impdrieux,  de 
maternitd  et  d'hospitalit^une  inlassable  complaisance 
k  se  laisser  torturer  par  les  crispations  de  son  agonie. 
11  n'a  jamais  aime.  Mais  par  sa  probity  litt^raire, 
par Texactitude,  le  debraille  d'analyse  &'Adolphe  et  " 
flu  Journal  intime,  par  son  admirable  inhabited  k 
phraser,  il  nous  livre  k  nu  le  secret  de  cette  idoktrie 
de  Tamour,  Tnauguree  par  Rousseau  et  k  laquelle  le 
romantisme  ajoutera  bientflt  une  exteriority  de  palftff- 
lique,  de  mysticism^  d'jloquence  et  damages,  qui  liT 
feront"  lrigffnument  prendre  pour  un  enrichissement 
3e  PffmeTiumaine,  alors  quelle  en  marque  ddg^neres- 
cence  et  anemieT 


s-     •"  CHAPITRE  IV 

LE  FASTE  DES  PASSIONS 

Adolphe,  dit  M.Emile  Faguet,  c'est  la  mature  terne 

et  seche  de  Rene.  Suivant  Tillustre  critique,  il  y  aurait 

done  entre  les  deux  ouvrages  simple  difference  de  cou- 

leur.  Le  fond  serait  le  mSme.  Sous  une  imagination 

aussi  luxuriante  que  celle  d'Adolphe  est  aride,  Ren£ 

/  cacherait  un  coeur  frapp^  de  la  m6me  stdrilit^.  Degag£ 

'     de  son  orchestration,  le  th&me  de  Ren^  est  bien  le 

v     thfcme  d'Aldolphe  :  vide^  ennui,  impuissance  k  parti- 
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ciper  aux  Amotions  naturelles  de  rhomme,  4  entrer 
dans  le  cours  cbmmuii  de  la  vie,  perpdtuel  appel  de 
la  sensiFilitd  ddsoTde  a  la  passion.  Si  cependant  Rend 
prete  une  tragique  aiirtoie  et  un  charme  au  person- 
nage  qu'Adolphe  nous  montre  assez  pitoyable,.il  y  a 
la  plus  que  superiority  de  talent.  II  y  a  superiority  de 
richesses  intdrieures.  Mille  cordes  dessdchdes  dans 
1'ame  d'Adolphe  rdsonnent  puissamment  chez  Rend. 

Le  souvenir  d'une  vie  si  ddvastee,  si  orageuse ,  que  j'ai 
moi-meme  menee  contre  tous  les  ecueils  avec  une  sorte  de 
rage,  m'a  saisi  d'une  manure  que  je  ne  puis  peindre  (i). 

Ainsi  s'exprimait  un  jour  Benjamin  Constant.  Et 
avec  une  chute  moins  essoufflde  la  phrase  serait  du 
(Mteaubriand.  Qu'y  manque-t-il  ?  Une  belle  image. 
Mais  c'est  beaucoup.  «  Peindre  »,  chanter,  podtiser  \S 
avec  magnificence,  c'est  ressentir  avec  gdndrositd  et 
grandeur.  C'est  ainsi  que  Rend  ressent  sa  misdre  elle- 
m£me  et  la  drape.  Indgalitd  de  noblesse  done  entre  ces 
deux  prophfctes  d'un  mdme  ddsordre.  En  outre,  ind- 
galitd  de  fortune ;  et  c'est  beaucoup  encore,  si  notre 
fortune  c'est  au  moins  la  moitid  de  nous-mdme. 

J'ai  toujours  la  mauvaise  chance  de  trouver  des  impos- 
sibilites  chez  les  femmes  que  je  pense  a  cpouser  :  Charlotte 
de  Hardenberg,  ennuyeuse  et  romanesque,  Mme  Lindsay 
avait  quarante  ans  et  deux  batards,  Mme  de  Stael  qui  me 
comprend  mieux  que  personne,  ne  veut  pas  se  borner  a 
l'amitie  quand  je  n'ai  plus  d 'amour  ;  cette  pauvre  Amelie 
qui  me  desire  a  trente-deux  ans,  point  de  fortune  et  des 
ridicules  que  l'age  a  consolides  (2). 

(1)  Lettres  a  A/m*  Recamier,  p.  aa3, 

(2)  Journal  intime,  p.  43  • 
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Voil&  en  quels  termes  Benfamin,  k  la  veille  de  la 
quarantaine,  etablit  son  bil&n. 
Ecoutons  Chateaubriand : 

Mme  de  Beaumont  ouvre  la  marche  funfebre  de  ces 
femmes  qui  ont  pass6  devant  moi  (i). 

Et  nous    savons  lesquelles  suivirent,  victimes  d6- 

vou^es  k  Tinspiration  du  plus  grand  poete  des  mines  I 

f  Adolphe  et  Ren£   sont  deux  t^m^raires   qui  ont, 

,  /par  abus  sentimental,  d^truit  en  eux-m&mes  les  forces 

ts^    jnourricteres  du  sentiment.  Mais  si  le  second  peut  im- 

\        jputer  son  dessfechement  au  dangereux  privilege  d'a- 

\  voir  6ti,  jeune,  trop  aim£,  —  le  premier  y  est  par- 

;  venu  par  la  rage  de  Ffitre,  Leurs  mis&res  sont  ^gales, 

\  celle  d' Adolphe,  native,  languissante,  tristement  am- 

\bitieuse;  celle  de  Ren£,  hautaine,  tient  k  un  ^gare- 

]    ment,  k  une  prodigality  fatale. 

Etudions  ce  que  la  litterature  de  Chateaubriand  a 
introduit  en  propre  dans  le  culte  de  la  passion,  De  ce 
culte  Benjamin  Constant  nous  a  laissd  voir  k  nu  Tin- 
time  pauvretd. 

\X  Chateaubriand  en  a  crd^  le  dfoor,  les  pompes  et  la 

.  musique.  Pendtrons  tout  d'abord  dans  Tdme  qui  por- 

tait  en  elle  la  source  de  ces  nouveautes  prestigieuses. 


CHAP1TRE  V 

LA  SENSIBILITE  DE  CHATEAUBRIAND 
Si  ['individuality  de  Thumeur  poussde  k  I'extrftme 

(i)  AMmoires  d'outre-tombe,  ed.  Bir*,  t.  II,  p.  a55. 
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faisait  un  grand  homme,  il  n'y  en  aurait  pas  de  plus 
grand.  Sous  les  personnages  qu'il  a  figures  et  les  vi- 
cissitudes de  sa  vie,  on  retrouve  un  fond  constant 
d'ind^pendance  effrenee,  un  quant  a  soi  impeneux  et 
tenace,  une  joie  d'oiseau  sauvage  a  se  saisir  a  tout 
pour  s'evader  de  tout.  Sur  ce  fond  aucun  lien,  aucun  U 
devoir  n'a  vraiment  mordu.  II  perce  tous  les  masques 
successifs;  mais  il  delate  avec  une  liberty  inouie  dans 
tout^ce  que  Chateaubriand  a  emt  avant  d'etre  quelque 
chose,  ou  quand  il  n'eHait  plus  rien:  dans  FEssai  sur 
les  Revolutions' et  dans  les  Memoires  d'outre-tombe.  ■- 
Ministre  d'Etat,  ses  proches  amis  sont  a  trembler 
qu'il  ne  brise  tout,  comme  un  jeune  homme  qui  n'a 
pas  fini  ses  coups  de  tete.  La  vieillesse  ne  le  dompta 
pas.  C'est  elle  qui  le  vit  le  plus  impatient. 

Avec  cela,  l'.esprit  le  moins  chimerique.  ,11  a  tout  le 
realisme  des  grandes  races.  11  entend  la  politique,  le 
commerce,  les  finances,  les  voyages,  les  aventures.  11 
connattlcshommes.  Mais  tout  ce  qui  s'est  confcS,  depuis 
Platon  jusqu'a  Cousin,  sur  le  mystere  de  l'univers, 
n'existe  pas  a  yeux,bien  qu'il  ait  tout  lu. 

Cousin  me  plait  toujours  par  un  certain  abandon  de  style ; 
Quant  a  sa  philosophie,  elle  ne  me  fait  rien  du  tout  (i). 

Apres  un  m&aphysicien  qui  se  creuse  la  tete,  ce  qui 
/ui  parait  le  plus  niais,  c'est,  je  crois  bien,  un  poete  qui 
bee  apres  l'id&l.  «  Le  grand  dadaisi  »,  dira-t-il  un 
jour  de  Lamartine.  Ses  creations  elles-memes,  ses 
enchanteresses,  Atala,  Celuta,  Velleda,  Blanca,  Cymo- 
docde,ne  sont  pas  son  plus  grand  amour.  II  aimait  au 
(,)  Souvenirs  et  correspondence  de  M"  Recamier,  tome  II,  p.  m. 
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moins  autant  le  pouvoir  «  sans  lequel,  a  dit  un  noble 
esprit  de  sa  lign^e  (i),  la  gloire  n'est  que  la  fume'e  du 
roli  qu'un  autre  mange.  »  JLe  caractere  de  sa  conver- 
sation, dit  Sainte-Beuve,  eHait  le  «  bon  sens  »  (2). 

Froid  et  sec  en  matlere  usuelle,  je  n'ai  rien  de  Tenthou- 
siasle  et  du  sentimental.  ..Ma  perception  distincte  et  rapide 
traverse  vite  le  fait  et  Thomme  et  les  d^pouille  de  toute  im- 
portance (3). 

Comment  se  fait-il  que  Toccupation  passionnde  de 
sa  jeunesse  ait  precisement  6te  ce  qn'il  y  a  de  plus 
coniradictoire  k  son  inquiete  Anergic,  k  sa  claivoyance 
liaulainc,  aux  dons  et  aux  ambitions  de  sa  naissance  : 
la  rfiverie  ?  La  rSverie  est  servile,  vulgaire  et  languis- 
ftante*  Qui  r6ve  ?Tesclave  auxbarreaux  de  son  ergas- 
tule,  la  petite  bourgeoise  k  sa  fen&tre,  le  prdcepfeur 
de  chdteau  remonte'  dans  sa  chambre.  Qui  r6ve?  un 
sot.  Deplorable  passe- temps  quede  demander  au  clair 
de  lune  des  promesses  de  bonheur  pour  cceurs  insatis- 
fails !  Et  ne'anmoins  Chateaubriand  a  consume*  son 
adolescence  dans  les  vaines  constructions  de  felicite* 
de  la  solitude.  Dans  les  bois  de  Combourg,  il  s'est 
compose  une  idole,  une  feerique  maftresse,  sylphide, 
magicienne,  sultane,  il  s'est  vu  cherche'  par  elle  «  k 
minuit,  au  travers  des  jardins  d'orangers  dans  les 
galerics  d'un  palais  baigne*  des  flots  de  la  mer,  au 
rivage  embaume'  de  Naples  ou  de  Messine  (4)  ».  11  a 

(1)  De  sa  Jign^e...  »  Oui,  pour  le  magnifique  mystere  du  talent  poe- 
iii[i»*  et  Id  fierte  de  Thumeur,  mais  non  pas  (disons-le  a  l'avautage  de 
M.  Maurice  Barres)  pour  la  qualite  de  l'influence  morale. 

(a)   Lift  res  a  Juste  Olivier,  i5  aout  i838. 

(?)  Mimoires  d'outre-iombe,  ed.  Biref  t.  II,  p.  147. 

fa)  Ibid*.  *d.  Bire,  t.  I,p.  i5i. 
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fatigud  «  la  cime  des  bois  »  et  Y  «  £toile  du  soir  »  de  ses 
ste5riles  embrassements.  II  a  connu  la  volupt£  de  sen- 
tir  sa  substance  se  diluer  dans  les  ph£nom£nes  phy- 
siques. 

Je  trouvais  k  la  fois  dans  ma  creation  merveilleuse  tou- 
tes  les  blandices  des  sens  et  toutes  les  jouissances  de 
1  ame.  Accable"  et  comme  submerge*  de  ces  doubles  ddlices, 
je  ne  savais  plus  quelle  6tait  ma  veritable  existence ;  j'6- 
tais  bomme  et  n'6tais  pas  homme;  je  devenais  le  nuage, 
le  vent,  le  bruit;  j  etais  un  pur  esprit,  un  6tre  aSrien,  chan- 
tant  la  souveraine  felicite...  (i). 

Cette  habitude  de  r6ves  et  d'imaginaires  enchante- 
ments  ne  fut  pas  chez  lui  la  crise  d'un  Age.  Elle  tenait 
a  la  moelle  de  son  6tre  moral.  Toute  sa  vie,  il  restera 
Megiaque  et  l'6vocateur  passionn£  de  Combourg .  A  < 
soixante-treize  ans,  r&apitulant  son  pass£,  il  disait 
que  comme  «  les  filles  de  son  imagination...  les  rda- 
lites  de  ses  jours  avaient  elles-mftmes  la  seduction  des 
chimeres  (2).  » 

Telle  est  la  double  essence  de  cette  Ame  :  Ame  de 
breton  intraitable,  d'aventurier  malouin,  pour  qui  la 
terre  ferine  est  uiie  cage,  de  corsaire  rapace  et  prodi- 
gue  qui  convoite  tous  les  trdsors  k  sa  port^e,  et  quand 
il  les  possfcde,  n'y  tient  plus,  qui  exulte  et  grimpe 
aux  m&ts  dans  la  tempSte;  sans  pi£t£,  sans  amour 
des  hommes,  mais  pleine  de  fiert(5  et  d'honneur.  En 
mfime  temps,  Ame  de  volupt£  et  de  nostalgic,  qui,  k 
peine  dveill^e  au  monde,  a  entendu  de  toutes  parts 
Tappel   de  myst&rieuses  sirfenes,  qui,  d£s  les  bancs 

(1)  Mimoires   d'oulre-lombe,  t.  I,  p.  167. 
(a]  Ibid,,  t.  VI,  p.  175. 
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du  college,  a  trop  parfaitement  \>6n6tr6  les  m&ancoli- 
ques  delices  dont  les  plus  tendres  poetes  paiens  en- 
veloppent  Famour,  et,  des  sermonnaires  chritiens, 
retenu  surtout  «  la  douceur,  le  nombre,  la  gr&ce  » 
avec  laquelle  Fdnelon  ou  Massillon  ddcrivent  les  cou- 
pables  entrafnements  du  coeur;  dme  trop  tdt  grisie, 
qui  a  respir^  tous  les  parfums  de  la  passion  avant  d'ai- 
mer,  gout^  tout  le  glorieux  et  le  brillant  de  la  vie, 
avant  de  vivre,  et  s'est  ainsi  pervertie  a  ch£rir  dans 
les  r^alit^s,  fAt-ce  les  plus  v^nerables  et  les  plus  bel- 
les, non  les  r^alit&s  mSmes,  mais  une  image  t5clatante 
et  trompeuse. 

Suivant  les  directions  successives  de  sa  vie,  Cha- 
teaubriand a  6t6  plus  sensiblement  Tun  ou  Tautre  de 
ces  deux  hommes.  Mais  il  a  toujours  6te  Tun  et  Paulre. 
Us  s'entrem&ent  dans  YEssai  sur  les  Revolutions  an- 
ttiennes  et  modernes,  cet  ouvrage  de  jeunesse  ecrit  a 
Londres  pendant  Immigration,  crat^re  ou  bouillon- 
nent  dej&  toutes  ses  iddes  et  ses  images,  et  qu'il  a 
plus  tard,  en  le  «  traitant,  pretendait-il,  avec  une 
rigueur  impitoyable  »  reconnu  «  le  compendium  de 
son  existence  comme  poete,  moraliste,  publiciste  et 
politique  (i).  »  Imprudent  aveu!  Cet  Essai,  c'est  un 
cri  de  rebellion  universelle  et  de  personnalite  sans 
mesure,  une  declaration  de  m^pris  k  toutes  les  formes 
de  Pinstitution  humaine,  k  Texistence  elle-m6me,  en 
mSme  temps  qu'un  appel  ^touffd  au  bonheur  et  aux 
enivrements  de  la  vie.  L/auteur  bat  toutes  les  opinions 
les  unes  par  les  autres.  II  emprunte  au  xvnie  siecle 


(i)  Memoires  <Voutre-tombet  t,  II,  p.  i5i. 
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ses  negations,  ses  insolences  k  regard  de  la  coutume 
et  des  mceurs.  Mais  il  ne  sait  ce  qui  est  le  plus  offen- 
sant ,  de  la  niaiserie  des  Encyclop^distes  k  croire 
Thomme  bon,  ou  de  leur  goujaterie  k  lui  dter  les  seu- 
les  tutelles  qui  puissent  le  rendre  decent.  11  dresse 
contre  Tancien  r^gimd  le  plus  virulent  des  r^quisitoires 
et  il  accable  la  Revolution  de  ses  sarcasmes.  II  se  sert  de 
toutes  les  armes  philosophiques  contre  les  disciplines 
traditionnelles.  Et  il  d^fie  la  philosophic  de  rien  ins- 
tituer.  «  Toutes  ses  opinions  interieures,  il  en  con- 
vient,  vont  k  Tanarchie  et  k  la  destruction  de  la 
society  »...  Et  il  abahdonne  aux  autres  ces  ^ternel- 
les  disputes  de  la  politique  et  de  la  civilisation. 

Pris  en  ce  qui  me  regarde  comrae  individu,  elles  me  sont 
toutes  parfaitement  indiff&rentes,  mes  mceurs  sont  de  la 
solitude,  non  des  hommes  (i). 

C'est  Rousseau,  moins Tutopie,  la  langueur  et  la  foi 
auparadis  terrestre;  Rousseau,  mais  avec  quel  autre 
accent  1  Ce  que  l'mtempdrance  du  re  voile  a  r^duit  en 
poudre,  le  bon  sens  du  gentilhomme  le  remet  promp- 
tement  debout : 

Tout  gouvernementest  un  mal...  Mais  puisquec'est  notre 
sort  d'etre  esclaves,  supportons  notre  chafne  sans  nous 
plaindre,  sachons  en  composer  les  anneaux  de  roi  ou  de 
tribuns  selon  le  temps  et  surtout  selon  nos  mceurs.  Et 
soyons  stirs,  quoi  qu'on  en  publie,  qu'il  vaut  mieux  ob&r  a 
un  de  nos  compatriotes  riche  et  6claire  qu'a  une  multitude 
ignorante  qui  nous  accablera  dq  tous  les  maux. 

Froide  conclusion !  ^tait-ce  la  peine,  pour  y  revenir, 
(i)  Essai  snr  les  Revolutions,  6d.  de  j8a6,  t,  II,  p.  75. 
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de  tant  avilir  les  tribuns  et  les  rois  et  d'appuyer  de 
tant  d'arguments  les  instincts  de  destruction?  Decern- 
sid^rer  avec  rage  et  perforer  en  tous  sens  ce  qui, 
depuis  les  origines  de  l'histoire,  soutient  et  contient 
1'espece,  en  lui  conseillant  d'ailleurs  de  s'y  tenir,  et 
mSme  avec  deslanieres  toutes  prStespour  les  vendeurs 
de  chimeres  optimistes,  n'est-ce  pas  elever  k  l'encon- 
tre  de  tout  son  humeur  et  son  apret^  personnelles  ? 
Chateaubriand,  sur  les  demolitions  de  YE$$aiy  e'est 
un  jeune  aiglon  qui,  d'un  champ  de  debris,  lance  dans 
le  vide  un  cri  puissant  et  affirme  ^perdument  sa  vita- 
lity 

Avec  Atala,  le  retour  en  France,  l'apparition  du 
Genie  du  Christianisme  encadrde  dans  le  grand  eveA 
nement  de  la  restauration  du  culte,  le  second j 
Chateaubriand,  celui  des  visions  et  du  songe,  entre' 
en  scene.  Qu'est-ce  done  qui,  d^prenant  l'ath^e  de  \k 
veille  de  son  universelle  negation,  en  a  fait  Tapolo- 
giste  du  christianisme?  En  ddpit  d'un  certain  «  j'ai 
pleur^  et  j'ai  cru  »,  gardons-nous  dechercher  ici  un 
ph&iomene  mystique,  une  transformation  de  Thomme. 
L'&me  d'un  Chateaubriand,  audacieuse,  livrde  k  tous 
les  charmes,  sans  illusions  k  perdre,  capable  d'amer- 
tume,  mais  non  de  desolation,  est  la  moins  exposee  k 
la  conversion  chrdtienne.  Aussi  bien,  est-ce  fidelity  au 
christianisme,  que  de  le  glorifier  comme  magnifique 
repertoire  de  tableaux  et  damages?  II  est  des  melanges 
spcScieux  de  genre,  de  brijlantes  bigarrures,  et,  qu'on 
nous  passe  le  mot,  des  frelatages,  qui  imposent  au  sim- 
ple bon  gout,  k  la  commune  raison,  les  plus  urgentes 
reserves.  Qu'on  soit  ou  ne  soit  pas  chr^tien,  il  faut 
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prendre  le  christianisme,  tel  qu'il  est,  dans  la  nature  ^ 
reelle  de  sa  pretention  et  de  son  action  sur  Phomme, 
laquelle  est  severe,  mortifiante,  toute  tourn^e  vers 
Fint^rieur  et  directement  contraire  aux  voluptds  de 
Fimagination.  Si  la  religion  chretienne  a  des  symboles 
pour  chacun  des  ^venements  spirituels  qu'il  est  son 
but  et  son  essence  de  susciter,  c'est  pour  subvenir  4 
la  faiblesse  de  Fhomme  charnel.  D'elle-mfone,  elle 
n'est  pas  de  Fordre  de  la  chair.  Aussi  celui  qui 
entend  la  beautd  comme  plastique  et  sensible  —  et 
comment  Fentendreautrcment?  — peut-il  reconnaftre 
au  christianisme  la  grandeur  morale,  mais  non  la 
beaute.  CaraclSre  si  certain,  que  le  procede  perp&uel 
et  inevitable  de  Chateaubriand,  et  dans  le  Genie,  et 
dans  les  Martyrs,  et  dans  laLeltre  a  M.de  Fontanes 
sur  Rome,  c'est  de  preter  pour  cadre  et  pour  repous- 
soir  aux  tristes  images  chr^tiennes,  les  splendeurs  de 
la  vie  et  de  Tart  antiques,  les  graces  de  la  Fable. 
«  L'humble  i£tendard  de  la  Croix  »  ne  donne  tout  son 
effet  que  plants  sur  les  ruines  de  Rome.  La  «  beauts )? 
chretienne  se  cree,  nous  allions  dire  se  fabrique,  k 
force  d'ingredients  paiens  et  profanes.  Le  resultat,  on 
le  connaft;  grand  parfois,  Equivoque  souvent,  ainsi 
lorsque  Chateaubriand,  dans  sa  fureur  d'enguirlander 
jusqu'au  cilice,  compare  les  nonnes  aux  muses  (i).  Et 
quand  d&ns  ce  nouveau  genre  d'^dification  quelque 
page  plus  incomparable  vous  arrete,  6  Ames  devotes, 
quand  vous  pensez  avec  Fauteur  qu'  «  il  etlt  6t6  bien  & 
plaindre  celui  qui,  dans  ce  spectacle  (le  soir  en  mer, 
la  priere  commune  k  bord  d'un  vaisseau)  n'eitt  point 

(i)  Ginie  du  Christianisme,  ae  partie,  livre  II,  chap.  ixf 
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reconnu  la  beaute  de  Dieu  (i)  »,  prenez  garde,  c'esl 
peut-6tre  du  poison  que  vous  savourez. 

Quand  je  peignis  ce  tableau  dont  vous  pouvez  revoir  Ten- 
semble  dans  le  Genie  du  C hristianis me,  mes  sentiments 
religicux  s'harmonisaient  avec  la  scene;  mais  h61as!  quand 
j'y  assistais  en  personne,  le  vieil  homme  6tait  vivant  en 
moi  :  ce  n'etait  pas  Dieu  seul  que  je  contemplais  sur  les 
flots  dans  la  magnificence  de  ses  oeuvres.  Je  voyais  une 
femme  inconnue  et  les  miracles  de  son  sourire;  les  beautes 
du  ciel  me  semblaient  ^closes  de  son  souffle;  j'aurais  vendu 
l'e'ternit6  pour  une  de  ses  caresses  (2). 

Ne  nous  y  trompons  pas  !  ce  christianisme  de  Cha- 
teaubriand, c'est  toujours  lasylphide  ! 

Le  succes  du  Genie  ouvre  la  p^riode'g^n&reuse  et 
s^ductrice  de  cette  carriere.  C'est  alors  que  Chateau- 
briand s'engage  dans  toutes  les  voies  oil  le  suivront, 
sans  aller  plus  loin  que  lui,  mais,  a  coup  sur,  sans  se 
maintenir  aussi  haut,  l'imagination  et  Tart  du  si&cle. 
II  cr^e  Rene\ce  personnage  qui  va  occuper  de  lui  toute 
la  literature  et  se  retrouver  dans  le  coeur  de  tous  les 
jeunes  hommes  imaginatifs.  Par  la  magie,  la  suavite 
et  Teclat  de  ses  descriptions  aussi  symphoniques  que 
color^es,  il  ajoute  et  peut-Stre  substitue  a  la  ferme 
beauts  de  la  prose  frangaise  des  delices  presque  char- 
nelles  (3).  Par  ses  grandes  Evocations  decora tives  il 
inaugure  la  podsie  et  la  reverie  historiques.  La  gloire 
et  TamitiE  se  prodiguent  a  cette  ame  avide,  prompte  a 

(1)  Gtnie  da  Christianisme,  if«  partie,  livre  V,  chap.  xh. 

(2)  Mtmoires  d'outre-tombe,  t.  1,  p.  39. 

(3)  Chateaubriand,  dit  M.  Charles  Maurras,..  communique  au  langage, 
aux  mots,  une  couleur  de  sensualite,  un  gout  de  chair...  (Trois  idee* 
politiques ;  Chateaubriand,  Micfalet,  Spinte-Beuve,  Appendice), 
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faire  eclat  de  ses  mis&res,  mais  qui  se  tait  sur  la  pro* 
fondeur  de  ses  plaisirs.  Une  exquise  socidt^,  dont 
entre  tous  Mme  de  Beaumont  et  Joubert,  qui  joint  k 
la  d&icatesse  et  k  Texp^rience  raffin^e  de  I'ancienne 
France  cette  jeunesse,  cette  t£m£rit£  de  cceur,  k  la 
franchise  aussi,  follement  amie  de  toute  ardente  sail- 
lie  de  Fesprit,  ou  qu'elle  aille,  de  toute  brillante  in- 
temperance, lui  font  cette  atmosphere  d'^troite  sym- 
pathies dont  un  grand  artiste  a  besoin,  qui,  ^paisseet 
adulatrice-,  le  corrompt,  eclairte  et  sup^rieure,  comme 
c'est  le  cas,  Impure. 

Ces  ann^es  de  jeunesse  illustre  et  d'amourjOn  sait 
comme  il  les  a  romances  dans  ce  recit  d'Eudore,  ou 
son  habituel  £clat  se  tempere  d'une  douceur  inaccou- 
tuinee,  de  cette  beauts  demotion  si  rare  chez  lui.  Ce 
que  Joubert  disait  en  reconnaissant  les  d^fauts  d* Atala : 
«  il  y  a  dans  cet  ouvrage  un  charme,  un  talisman  qui 
tient  aux  doigts  de  Pouvrier..,  une  V&ius,  terrestre 
pour  les  uns,  celeste  pour  les  autresj  mais  se  faisant 
sentir  a  tous  (i)  »,  r^pdtons-le  de  Tesprit  de  Chateau- 
briand k  cette  ^poque.  Les  enchantements  qu'il  cvie  * 
et  par  ou  il  d^sarme  toujours  les  clairvoyances  criti- 
ques et  les  demi-s^v^rit^s  de  ses  intimes,  Je  tiennent 
captif  lui-m6me.  Si  ce  n'est  pas  la  ptete  de  la  Croix, 
comme  on  le  pense  k  Saint-Sulpice,  qui  apaise  en  lui 
Thomme  d'apre  caprice  et  de  meSpris,  c'est  du  moins  la 
piete  du  beau, la  piet£  de  tout  ce  qu'il  chantelui-meme 
divinement :  la  jeunesse,  la  gloire,  Pamour,  le  pass£,  < 
les  mines,  la  tombe.  Un  dimanche  qu'il  venait  de  lire  / 

(i)  Joubert,  Correspondence,  XXVI. 
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k  ses  amis  une  premiere  et  moins  heureuse  redaction 
de  Tepisode  de  Vell<5da,comme  Fontanes,  qualifie  pour 
rompre  le  silence,  se  taisait,  Chateaubriand  essuya  une 
larme. 

En  i8i4>'a  carri&re  litt&raire  est  achevee,la  carriere 
politique  commence.  Sainte-Beuve  imagine  la  vieil- 
lesse  <Tun  Chateaubriand  reste  fiddle  k  la  poesie,  n'ap- 
portant  dans  les  luttes  civiles  que  des  conseils  desin- 
t(5ress6s  de  philosophe,  s'attachant  au  bien  public, 
mais  non  aux  partis,  finissant  en  patriarche  des  lettres. 
Hypothese  factice.  C'est  se  le  figurer  sans  bee  ni  ser- 
res.  11  n'est  pas  de  ceux  k  qui  Tart  suffit.  Mais  c'est 
ici  que  nous  apparait  le  d6faut  et  le  danger  social 
d'une  &me,  qui,  avec  des  dons  de  g&iie,  n'est  pas 
d'une  seule  tenue.  Po&te  insuffisamment  posstfde  par 
la  podsie,  Chateaubriand  se  jette  dans  les  affaires  avec 
la  fantaisie  ardente  d'un  po6te.  Non  certes  qu'il  y 
patauge  ;  par  ses  vertus  de  race,  il  est  k  cent  lieues  de 
Pideologue  et  du  sentimental  ;  mais  s'il  en  a  le  juge- 
ment,  il  n'en  a  pas  le  caractere,  il  est  impatient  dc  ce 
qu'elles  comportent  d'impersonnalit6,  et,  pour  ainsi 
dire,  de  pesanteur ;  c'est  un  fastueux,  et  tous  les  vrais 
hommes  d'Etat  sont  des  avares.Ce  qui  determine  ses 
attitudes  publiques,  ce  n'est  pas  un  int^rfit  de  doctrine 
et  de  parti,  mais  l^clat,  entendez  Yiclat  retentissant 
et  populaire,  du  rdle.  De  la  son  instability,  noncaute- 
leuse,  il  est  vrai,  mais  k  coups  de  th&Ure,  et  sur  la- 
quelle  il  se  donnait  le  change  par  la  persistance  en 
quelques  formules  brillantes  et  imprefciscs,  tel  cet 
«  amour  de  la  religion  et  de  la  liberie  »  dont  se 
parait  le  libdral  enrag£  de  1824,  comme  l'ultra  dc 
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1820.  Dans  tous  les  camps  ou  il  passa  il  se  reservait 
un  personnage  &ev£  au-dessus  des  petitesses  de  scs 
compagnons,  qui  pdt  6trc  vu  et  applaudi  des  aulres 
camps. 

Est-il  exagere  de  dire  que  son  loyalisme  ostenta- 
toire  a  regard  de  la  Restauration  fut  Equivalent  d'une 
trahison  raffin^e?  II  aurait  pu  apporter  &  la  monar- 
chic Taide  de  son  nom  cetebre.  II  ne  lui  en  apporta  que 
lefardeau.Gombien  Louis  XVIII  etlt-ildonn£  du  r£pu- 
blicanisme  d£clar£dece  Wal  serviteur?  Chateaubriand 
s'enchafna  Alal^gitimitd  comme  un  fougueux  am  ant 
&  une  vieillc  femme  dont  il  aeu  le  malheur  de  charger 
sa  vie  :  il  lui  prodiguait  ses  serments  et  l'outrageak 
de  scs  airs  de  victime.  D£s  i8i5,  il  la  proclamait 
pourrie,  il  avait  une  fa^on  d'en  sonder  les  blessures, 
a  ravir  les  rivolutionnaircs  achev&s.  Mais  il  exigeait 
un  ministere.  l/ambition  de  M.  de  Chateaubriand, 
qui  constitueune  des  plus  terribles  difficult^  gouver- 
ncmentales  de  T^poque,  est-elle  au  moins  un  de  ces 
app^tits  francs  et  robustes  qu'un  tr&s  gros  morceau 
apaise  pour  quelque  temps?  Mais  non!  ce  pouvoir 
dont  la  privation-  le  rend  implacable,  au  fond  il  n'en 
veut  pas.  A  peine  pourvu  ,  il  se  rend  impossible  et 
sincferement  neparleque  de  partir.  C'estque  la  pos- 
session met  fin  k  une  jouissance  bien  plus  chdre :  le 
caprice  et  ses  fureurs.  Aux  affaires,  le  champ  est 
fermi,  que  Popposition  offre  a  ses  amertumes,  k  ses 
sarcasmes.  II  ne  peut  plus  que  cabaler  contre  ses  col- 
levies.  Et  il  lui  faut  le  grand  espace  de  la  publicite  k 
dechirer  de  ses  magnifiques  cris  de  Cassandre.  Minis- 
ire,  comment  assener  sur  le  ministire  qui  lutte,  bien 
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ou  mal,  avec  les  difficultes  de  chaquejour,  son  grand 
chant  de  mort:  «  les  rois  s'en  vont,  les  peuples  p£- 
rfssent  »?  comment  cultiver  Tivresse  de  ses  ressenti- 
mentset  ce  pincement  sublime  du  visage?...  Le  re- 
gime de  Juillet  le  vit  plus  enrage  encore.  Sa  «  verve 
exterminatrice  »  s'exasp^ra  de  la  contrainte  que 
Thonneur  du  gentilhomme  dut  s'imposer  pour  ne 
pas  harceler  de  ses  pretentions  la  monarchic  bour- 
geoise.  Les  pages  les  plus  nihilistes  de  YEssai  sur  les 
Revolutions («  orgie  noire  d'un  cocur  blesse  »,lesqua- 
lifiait-il  lui-m6me)  sont  declamation  de  jeune  homme 
k  c6te  de  la  derniere  partie  des  Memoires,  ce  testa- 
ment intellectuel,  incandescent  et  glace  comme  lui,  ou 
il  scrute  avec  une  sorte  de  rage  satisfaite  les  causes  de 
decadence  et  de  mort  que  TEurope  moderne  porte  en 
elle,  comme  pour  les  envenimer  de  sa  propre  passion 
et  y  ajouterce  qu'il  peutde  definitif  et  d'irremediable. 
11  ne  voulait  pas  «  s'asseoir  au  bord  de  la  fosse  » 
sans  avoir  sonn6  le  glas  de  tout  ce  qui  fut  grand  et 
illustre  et  decourag£  royalement  le  monde. 

Ce  qui  donne  une  saveur  irritante  &  ce  caractere, 
c'est  que  Chateaubriand,  barde  de  la  Religion,  de  la 
Lefgitimite,  de  la  Charte,  altier  et  solennel  k  souhait 
dans  ce  r61e  06,  en  un  sens,  il  ne  ment  pas,  est  d'ail- 
leurs  le  naturel  le  moins  disciplinable,  le  plus  debride. 
Le  clerg^,  la  noblesse,  les  conservateurs,  illustre 
clientele  etrangement  accordee  autour  de  lui  avec  la 
jeunesse  romantique  et  les  emeutiers  de  Juillet,  nere- 
cherchent  pas  de  trop  pres  ce  qu'il  y  a  depiete  dans  sa 
religion,de  subordination  individuelle  dans  son  roya- 
lisme,  de  foi  en  I'homme  dans  ses  id£cs  constitution- 
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nelles.  lis  font  Lien.  Des  grandes  institutions  et  doc-, 
trines  humaines  Chateaubriand  aime  le  ddcor,  la  fa-/ 
fade  historique,  autant  dire  le  passd,  la  mine.  Gorame 
gouvernantes  rdelles  et  actives  de  l'homme  moral,  il 
ne  les  entend  m6me  pas ;  il  porte  une  &me  insoumise  i 
et  libertine.  II  a  une  grande  manure  de  tenir  le  masque 
et  mfime  une  grande  mani&re  de  Tarracher :  ce  masque 
ne  cache  rien  de  sage,  mais  rien  de  vil,  des  r6ves,  des 
caprices,  de  folles  humeurs,  un  ennui  de  prince,  par- 
fois  uninimitablesourire.  II  est  sans  r£gle,  mais  deux 
passions  dominatrices  orientent  Sur  deux  points  fixes 
la  licence  de  sa  pensde  :  celle  de  Thonneur,  celle  duv 
beau,  faut-il  y  ajouter  :  celle  de  Teffet?  La  premiere 
inspire  k  Thomme  public  des  demissions  noblement 
jet^es,  soutient  sa  fidelity  laborieuse  aux  causes  per- 
dues.  La  seconde  et,  si  Ton  veut,la  troisieme,  rempla- 
cent  dans  la  formation  des  conceptions,  des  argu- 
ments et  des  images  de  recrivain,  le  mobile  trop  froid 
pour  lui  de  la  logique  et  du  vrai.  Decrivant  &  Joubert 
une  soiree  de  route  :  «  Je  sens  bien,  ^critil,  que  si  la1 
lune  n'avait  pas^td  la  r^ellement,  je  Taurais  toujours 
misedans  ma  lettre.  »  11  a  constamment  et  en  tout 
sujet,  non  seulement  comme  descriptif,  mais  comme 
romancier,  peintre  des  passions,  doctrinaire  politique 
et  apologiste  chr^tien,  «  mis  la  lune  ».  Mais  il  la  met 
avec  un  tel  art,  et  qui  mieux  est,  avec  une  telle  con- 
viction, il  a  un  si  bel  instinct,  sinon  d'altdrer,  du  moins 
de  couronner  et  de  panacher  le  reel,  de  solenniser  in- 
variablement  l'idee  ou  le  fait,  fussent-ils  futiles,  par 
descontrastes,  de  les  raidird'eclat,  que  seuls  des  yeux 
tres  experimentes  ne  se  laissent  pas  deprendre  par 
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cette  splendeur  chargee  d'artifice,  de  la  pure  et  loyale 
lumi&redu  jour. 

On  ne  doit  pas  lui  Ure  s^vfere,  parce  qu'il  porie  dans 
Textr^me  artifice  l'extreme  ingdnuit^.  Dans  la  pompe, 
qui  pourrait  exasperer,  de  ses  attitudes  et  de  ses  pre- 
tentions, dans  le  fracas  de  ses  ressentiments,  je 
retrouve  ce  qu'un  inaftre  (i)  a  nommi  «  Teternelle 
adolescence  des  pontes  et  des  artistes.  »  Entre  les 
£v&nements  et  lui,  entre  ses  actes  et  lui,  se  place  son 
imagination,  qu'il  a  brillante  et  g^n^reuse,  Ses  irrup- 
tions les  plus  funestes  siir  les  plus  dangereux  objets 
de  rambition  politique  en  re^oivent  une  esp£ce  d'in- 
nocencq.  II  aimait  infiniment  plus  le  glorieux  que  le 
\j  -  solide.  Quoi  d  etonnant  qu'avec  cette  vertu  de  proje- 
ter  sur  toutes  choses  comme  une  lumtere  de  th^Atre, 
il  n'ait  jamais  iti  occup^  que  de  lui-m£me  ?  Penser, 
vivre  et  agir  par  imagination,  c'est  ne  pas  sortir  de 
soi.  Homme  politique,  ChUleaubriand  n'a  rien  cherchtS 
au  fond  que  d'assemblcr  des  catastrophes  autour  de 
sa  personne,  tout  comme,  po6te,  il  se  sous-entend 
sans  cesse  centre  des  passions  et  &me  des  lieux.Siloin 
que  soient  pris  les  objets  auxquels  il  donne  du  path^- 
tique,ruines  deRome  ou  savanes  am^ricaines,il  s'agit 
\uniquement  du  pathdtique  de  sa  destin^e  propre. 
Quand,  l'&geet  la  politique  ayant  amorti  le  feude  son 
imaginatiort,  il  ne  put  plus  se  faire  aimer  dans  ses  son- 
ges  podtiques,il  s'exhiba  et  se  cdlebra  directement,  avec 
une  persistance,  une  inconscience,  une  &pret£,  qu'il 
est' Ires  ais£  de  railler,  mais  ou  je  vois  sa  plus  grande 
candeur.il  serait  inique  de  confondre  le  moi  de  Jean- 

(i)  M.  Anatole  France, dans  1c  Lys  Rouge. 
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Jacques,  doucereux,  suspect,  insultant,  secretement 
conjur^  contre  tout,  avec  le  moi  fastueux  de  Chateau- 
briand, roi  barbare  qui  se  contente  avec  des  parures. 
Si  la  grandeur  des  terres  lointaines,  des  lieux  histo- 
riques,  des  revolutions,  des  princes  et  des  traites  sem- 
ble  toujours  fetrea  sesyeuxde  Favour  eu  pourt&noin, 
s'il  s'&onne  sans  cesse  et  «  fait  miracle  »  de  ce  qui  est 
arriv^  a  cent  autres  comme  a  lui,  s'il  ressent  Funi- 
vers  comme  un  drame  qui  se  consomme  dans  une 
minute  de  ses  propres  attendrissements  ou  de  ses 
d<5gotHs,  une  telle  enormiteS  a  son  beau  revers  : 
c'est  qu'au  moins  il  ne  se  complait  a  lui-meme  que 
rehausse  par  les  plus  nobles  cadres  de  la  nature  et 
de  Fhistoire,  qu'il  ne  divinise  pas  sa  «  probity  »  ou  ses 
ulc&res. 

Les  tempdtes  ne  m'ont  Iaiss6  souvent  de  table  pour  6crire 
que  F6cueil  de  mon  naufrage... 

Comme  le  dattier  de  l'Arabe,  a  peine  ma  tige  6tait  sortie 
du  rocher  qu'elle  fut  battue  du  vent... 

Pauvre  et  riche,  puissant  et  faible,  heureux  et  miserable, 
homme  d'action,  homme  de  pens^e,  j'ai  mis  ma  main  dans 
le  stecle,  mon  intelligence  au  desert. 

Bonheur  ou  fortune,  aprfes  avoir  camp6  sous  la  hutte  de 
FIroquois  et  sous  la  tente  de  l'Arabe,  apr&s  avoir  rev6tu  la 
casaque  du  sauvage  et  le  cafetan  du  Mamelouck...,  je  mc 
suis  assis  a  la  table  desrois  pour  retomber  dans  Findigence. 
Je  me  suis  m6l6  de  paix  et  de  guerre;  j'ai  signe  des  traites 
et  des  protocoles;  j'ai  assiste  a  des  sieges,  des  congr&s  et  des 
conclaves,  a  la  ratification  et  a  la  demolition  des  tr6nes ; 
j'ai  fait  de  Fhistoire  et  je  la  pouvais  6crire  (i). 

II  ne  me  reste  qu'a  m'asseoir  au  bord  de  ma  fosse;  apr6s 

(i)  Memo  ires  d' outre- tojnbe,  t.  VI,  p.  4?4  et  47&f 
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quoi  je   dcscendrai  hardiment,  le  crucifix  a  la  main,  dans 
leternite  (i). 

On  connatt  sa  sepulture  sur  un  rocher  dans  l'Ocean 
et  sans  nom.  «  II  avait  pens^  dans  un  temps  a  placer 
son  tombeau  a  Rome,  il  voulait  y  reposer  dans  quel- 
que  sarcophage  antique  (2). »  Vraiment,  k  travers  toutes 
les  poses  et  jusqu'au  bout,  cette  kme  avait  garde  une 
fraicheur  sauvage. 


C1IAPITREVI 

LA  SPLENDEUR  DU  FAUX 


i    JLa  literature  est,  cnnvenfionnelle  quand  elle  peint 

\les  hommes  non  d'apres  la  r^alit^,  mais  selon  un  ideal 

-  Su  une  th^orie.  On  denie  justement  aux  ouyrages  de 

caractere  d'appartenir  Ji  Part,  Mais  elle  doit  Stre 

appel^e  coirompue,  lors^uolelle  prftl,ft  1ft  hriH?n>  de  la 

beauts  k  des  sentiments  et  k  des^assip ns^gui^  pre- 

\    sentis  dans  leur  essence  vraie,  donneraient  une  idee 

v  de  degradation.  Cette  corruption  n'est  pas  vulgaire : 

il  faut  qu'une  veritable  imagination  de  pofete  se  soit 

jetee  dans  des  modes  faux  de  sentir,  pour  leur  cr^er 

prestige  et  fortune.  Joubert  nous  fait  tres  delicate- 

ment  sentir  cette  ^rubescence  trompeuse  de  pensees 

indignes  ou  miserables,  quand,  ayant  citd  a  propos  de 

Rousseau  le  vers  suivant: 


(1)  Memoires  d'outre-tombe,  p.  480. 

(9)  Sainte-Beuva,  Chateaubriand  et  son  groups  ii//4rair0f  t.I,p.38g. 
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Son  visage  essuye  n'a  plus  rien  que  d'affreux. ., 
il  Texplique  ainsi: 

C'est  ce  qu'on  pourrait  dire  de  Jean- Jacques,  si  Ton  d6- 
pouillait  ses  pensees  de  leur  taste,  qu'on  en  essuyat  les  cou- 
leurs,  qu'on  en  6 tat,  pour  ainsi  dire,  la  chair  et  le  sang  qui 
s'y  trouvent  (i). 

'  J  Chateaubriand  est  le  plus  e^eve*  de  ces  corrupteurs 
poetiques.  «  Affreux  »  ne  saurait  certes  se  dire  de  lui. 
Njous^avonsessa^  de  le  peindre.  Poursuivons-le  dans 
l'idealisation  litteraire  de  son  caractere,  de  ses  idees 
et  emotions  favorites,  dans  Rend,  le  seul  livre,  en  un 
certain  sens,  qu'il  ait  ecrit. 

JLa  literature  de  la  Nouvelle  Heloise,  sous  appa-v 
rence  d'exalter  l'amour,  en  proposait  une  image  hon- 
teuse.  Elle  avilissait  du  meme  coup  le  sentirnqnt  reli- 
gieux.  Dans  ce  mauvais  roman,  Pelreinte  naturelle  de 
fa  force  et  de  la  beautd  (et  nous  avons  dej&  not£, 
nous  aurons  a  faire  ressortir  encore,  que  la  force  ici 
c'est  la  femme)  ne  suffit  pas  au  transport  des  amants  ^ 
U  y  faut  Tadjonction  d'un  attrait  sufnaturel,  d'un  cor-* 
dial  mystigue.  II  faut  «  Dieu  »  de  la  partie.  Double- 
debaucned'une  imagination  qui  s'evertue  k  supplier 
par  des  artifices  la  ge$ne>osite'  defaillante  de  Tinstinct. 
et  qui,  pour  rendre  accessibles  a  un  esprit  bas  et  pos- 
sdde*  par  les  sens,  les  objets  de  la  pensee  religieuse, 
prete  k  ceux-ci  une  chaude  materiality.  Joubert  encore 
releve  avec  sa  subtilitd  profonde  cette  Equivoque  qui 
est  le  «  ge'nie  »  propre  de  Rousseau. 

Dans  ses  ecrits,  r&me  est  toujours  melee  avec  le  corps  et 

(i)  Jpubert,  PansieSy  litre  XXIV,  §xliii. 
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ne  s'en  separe  jamais.  Aucan  homme  n'a  mieux  fait  sentir 
que  lui  Tirapression  de  la  chair  qui  touche  l'esprit,  et  les 
delices  de  leur  hymen. 

Rien  n'est  plus  pres  des  ddlices  que  le  dugout. 
Chateaubriand,  qui  ne  soupire  pas  apres  Dieu, 
que  la  nature  et  la  fortune  avaient  mis  en  position 
d'^puiser  de  bonne heure  les  realit^s  autour  desquelles 
le  pauvre  Jean-Jacques  tourna  comme  un  affam£, 
Chateaubriand^ dans  ses   geintures 'de  ramourLn'a 

?  ri&n  empnint^  de  cet  illuminisme.  Mais  il  a  ffarde  de 
<i         la  corruption  sentimenlale  inaugurde  par ja  Nouvelle 
/Moft^l^ssentiel :  ce  que  j'appellerai  le  libertinage 
transcendant. 

I^e  libertinage,  ce  n'est  pas  Tabus,  ni  Tinconstance, 
ni  le  capftce  (le  bon  Jupiter  de  la  fable  n'est  pas  un 

'  libertin).  C'est  une  habitude  profonde  de^JiflcuilexJe 
desiret  de  compliquer  leplaisir  parades  imaginations 
etrangeres  a  la  volupteJ  et  aux .  fins  de  Pamour.  A  l'op- 
pose  de  ce  libertinage  mystique  qui  poursuit  &  travers 
la  possession  charnelle,  les  hypoth^tiques  extases  de 
la  possession  divine,  du  ciel,  de  l'aneantissement,  il  y 
a  celui  de  don  Juan,  de  Valmont,  qui  y  m61e  des 
satisfactions  effectives  de  malfaisance  et  de  cruautd. 
M.  de  Chateaubriand  en  personne  n'aurait  pas  ignore 
cette  sorte  d'impulsions,  s'il  faut  en  croire  telles  con- 
fidences sorties  de  sa  plume.  Retrouvant  apres  vingt- 
sept  ans,  mfere  de  famille,  cette  Anglaise,  Charlotte 
Ives,devenue  lady  Sulton,  dont  il  s'^tait  laiss£  impru- 
demment  aimer  pendant  Immigration,  en  n'avouant  pas 
assez  tdt  qu'il  ^tait  marte : 

Eh  bien,  s'ecrie-t-il,  si  j'avais  serr6  dansmes  bras,  epouse 
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et  m&re,  celle  qui  me  fut  destin^e  vierge  et  Spouse,  ceut 
ete  avec  une  sorte  de  rage,  pour  Jlttrir,  remplir  de 
douleur  et  etoujfer  ces  vingt-sept  ann^es  livrees  a  un 
autre,  apres  m 'avoir  ete  ofFertes  (i). 

Oui,  il  y  a  chez  Ren£  du  sang  de  Valmont  et  de 
cette  m<5chancet(5  dans  Famour  que  cultiva  le  xvme  sie- 
cle .  Mais  ce  germe^de  passion  libertine,  avec  lequel  il 
est  n6,a  mffrTaux  rayons  ^touffants  de  YHeloise  et, 
au  lieu  de  se  deSvelopper  a  la  fraiifaise,  produit  des 
fruits  tropicaux.  ^Le  lyrisme  passionnel,  Ja_  reverie 
oriqntale  de_  Rousseau  ont  fait  cojimntrj^^ 
sibilitd  des  volupt^s  de  langueur  et  ffe  mrflanr.nljg  qui 
se  melent  ^trangprn^nt  .iL.£fiS_Y£lupjy&  .d§_iu££ur. 
L'ivresse  que  trouvait  don  Juan  dans  la  malediction 
d'une  fiUe  innocente  et  3eshonor<?e,  Ren^  la  trouve  a 
voir  Tamour  lui-meme  d^sesperer  et  tuer  le  cceur  de 
femme  qu'il  a~combl£.  Lyamour  ne  fleurit  pas  le  seih 
de  ses  amantes.  Leur  deperissement  lui  arrache  ses 
plus  beaux  cris. 

Les  creations  Wminines  de  Chateaubriand  sont  les 
vivantes  realisations  de  ce  coupable  songe,  les  victimes 
iddales  de  cette  forme  cruelle  et  igarie  du  desir. 
Vivantes?  non  pas  sans  doute  d'une  vie  reelle  de 
chair  et  de  sang,  mate  d'une  vie  forc^e  et  presque 
hagarde  de  fantdmes,que  Tart  d'un  magicien  sait,  en 
d^pit  de  toute  impossibility  naturelle,  dessiner  inou- 
bliablement  dans  le  souvenir.  Nous  voici  dans  les 
suprfimes  prestiges  de  cette  «  antiphysie  »,  de  cette 
imagination  qui  cr£e  contre  nature  et  s'enfait  accroire, 
dont  nous  avons  deja  montr^  Pceuvre  daps  les  per- 

(i)Mimoires  <T outre  tombe,  t.  11,  p.  i45. 
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sonnages  de  Rousseau,  etquidevient  la  caracte>istique 
la  plus  profonde  de  la  literature  et  de  Tart  ^manes 
de  lui. 

Le  tourment  d'un  amour  coupable  pour  son  frere  a 
pousse*  Am&ie  dans  le  cloftre. 

(^  Dieu  de  mis6ricorde,  murmure-t-elle,  couch^e  sur  le 
marbre  du  sanctuaire,  dans  l'appareil  qui  symbolise  sa 
mort  au ,  monde,  fais  que  je  ne  me  relfcve  jamais  de  cette 
couche  fun&bre,  etcombledetes  biens  un  frfcre  qui  n'a  point 
)3artag6  ma  criminelle  passion. 

Voila,  de  la  part  d'une  vierge ,  Timpossible  et  le 
faux.  La  conscience  de  la  «  passion  »,  surtout  a  ce 
degre"  de  force  oxx  il  lui  faut  fuir  ou  succomber,  sup- 
pose T experience  des  sens;  mais  le  sentiment  d'une 
passion  «  criminelle  »,  ce  vertige  d'ardeur  pour  un 
frere,  suppose  de  l'exces  et  du  raffinement  dans  cette 
experience.  Que  la  digne  sceur  d'un  adolescent  de  trop 
de  reve  et  de  flamme  soit  exposee  par  ce  charme 
peYilleux  r^pandu  sur  sa  jeunesse  k  porter  plus  tard 
le  deuil  de  l'amour,  c'est  la  noble  et  triste  histoire  de 
Lucile  de  Chateaubriand.  Mais  l'idee  d'un  trouble  trop 
fort  et  trop  bien  compris  k  presser  la  main,  a  subir  le 
regard  fraternel,  cette  idee  enfin  d'inceste  virginal, 
vraiment  je  ne  la  puis  associer  qu'&  l'accident  d'un 
deVergondage  natif,  disons  le  mot,  d'une  complexion 
hysteYique,  qui ,  excluant  toute  liberte  de  Fame,  nous 
jetterait  hors  de  la  poesie  de  la  passion,  dans  le  mor- 
bide. 
/""  Pareille  licence  de  Timagination  dans  la  conception 
d'Atala,  qu'une  mere,  entendant  le  christianisme  en 
sauvage,  a  vouee  k  la  virginite,et  qui,  a  la  veille  d'etre 
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marine  par  le  pr6tre,  auquel  sa  foi  m6me  devait  Iui 
conseiller  de  s'ouvrir,  se  tue  pour  se  soustraire  k  la 
force  de  l'amour.  Egarement  concevablc,  si  Atala 
avait  conserve  la  puerility  maternelle,  et  dont  nous 
pouvons  k  la  rigueur  nous  figurer  aujourd'hui  l'^qui- 
valent  de  la  part  d'une  Bernadette  Soubirous.  Mais 
alors  etit-elle  inspire  de  la  passion  k  Chactas?  Vaine- 
ment  Tauteur  s'est-il  ressouvenu  tout  le  long  du  r^cit, 
de  plaquer  sur  le  personnage  d'Atala  des  traits 
d'  «  innocenle  »  et  de  «  primitive  ».  Nous  savons  k 
quoi  nous  en  tenir  sur  Tinnocence  de  celle  qui  «  for- 
mant  des  d^sirs  aussi  insens^s  que  coupables  aurait 
voulu  6tre  avec  son  amant  la  seule  creature  sur  la 
terre  et...  serrde  dans  ses  bras,  rouler  d'abfme  en 
abfrne  avec  les  debris  de  Dieu  et  du  monde  ».  Mais  il 
fallait  que  celle-li  aussi  ftit  mintie  par  le  mal  fatal 
des  heroines  de  Chateaubriand ,  au  prix  de  quelle 
invention  outrde  et,  pour  peu  qaon  la  considere  hors 
du  voile  brillant,  insupportable!   -* 

Velleda,  du  moins,  le  po6te  n'a-t-il  pas  pr^tendu  en 
faire  de  force  une  rdalitd.  Dans  un  recul  propice  de 
temps  et  de  lieux  il  a  models  librementson  r£ve.  Rive 
composite,  sans  doute,  amalgame  de  voluptes  que 
T^conome  nature  ji'a  pas  rdunies  dans  une  m6me 
coupe,  les  palpitations  d'un  oiseau  farouche  avec  les 
savantes  mollesses  de  Cl£op&tre,  «  une  exaltation  de 
sentiments  allant  souvent  jusqu'au  d^sordre  »  avec 
«  la  connaissance  approfondie  des  lettres  grecques  ». 
Mais  des  traits  encore  disparates  de  cette  figure,  ne 
retenons  que  celui  par  0C1  elle  laissera  d'immortels 
debris  de  beauts  :  la  folie  par  amour,  donn<5e  trop  vio* 
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lente,  si  Velteda  ne  voyait  tout  et  6116*11161106  miracu- 
leusement  hant£.  «  Ne  sais-tu  pas,  me  dit  la  jeune 
Barbare,  que  je  suis  une  fde?  »  Cette  fee,  cet  esprit 
de  poetesse  et  d'enfant,  Chateaubriand  eii  avait  k 
cdt6  de  lui  la  vivante  image  dans  sa  so&ur  Lticile,  gd- 
nie  femme,  plus  doux  et  plus  gTec  que  le  sien,  qui  au 
fardeau  de  trop  de  douleurs  subies  ajoutait  une  fa- 
culty passionneJe  d'imaginer  la  douleur  :  sa  raison  se 
voila,  elle  en  porta  le  trouble  comme  une  gr&ce  tou- 
chante,  il  semblait  qu'il  edt  rendu  son  &me  entiere 
inspiree.  Mais  si  l'^trange  Lucile  a  fourni  au  pofcte 
Y&lAment  vaporeux  et  lunaire  ou  apparaft  Velleda,  les 
fleurs  de  sa  t6te  et  de  sa  ceinture,  il  avait  pu  lui- 
mfcme,  tant  qu'il  avait  voulu,  observer  sa  propre  puis- 
sance dans  les  egarements  de  femmes  «  d6sesp£rdes 
et  ravies  ». 

Cet  egarement  de  Velleda  et  de  Lucile,  g$\{$  4^SQla* 
tion  dans  la  passjon?est  l'Sme  comnrune  des  heroines 
de  Chateaubriand^Hjar  14,  en  depit  de  leur  constitu- 
tion^ artificielle  et  foi*k^e>  si  on  ne  peut  dire  qu'elles 
vivent,  du  moins  un  souffle  -brftlant  est-il  en  eiles.  Le 
desir  «  criminel  »  d'Am^lie  est  faux;  Y aberration 
"mystique  d'Ata!a,une  froide  fable,  De  quel  mal  meu- 
rent-elles  done?  D'avoir  6i6  aim«5es  d'un  dieu.  VoilA 
pourquoi  elles  n'ontgoutd  le  rsfvissement  que  dans  le 
ddsespoir.  Comme  ces  amantes  ne  sont  qu'une  mgme 
amante,  le  dieu,  sous  des  noms  divers,  e'est  toujours 
Rene.  II  faut  lire  les  Natchez,  ce  premier  roman  otk 
Chateaubriand  a  jet£  en  toute  violence  le  cri  de  ses 
ddsirs.Li,  Rene  exerce  k  d^couvert  sur  le  jeune  coeur 
qui  s'est  donne  a  lui,  son  art  cruel  de  siduire  en  tor* 
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turant.  Par  la  suite,  recommentjant  et  recrcusant, 
pour  ainsi  dire,  cette  histoire  de  ses  sensations  prefe- 
rdes,  Ie  po&te  a,  pour  les  besoins  de  Tart,  Tennoblis- 
sement  de  la  peinture,  attribud  k  certains  remords 
solennels,  mais  ficlifs,  cette  consomption  d'un  coeur 
qui  adore,  Ne  dirait-on  pas,  au  caract&re  inconsistant 
de  ces  inventions,  qu'il  a  bien  tenu  k  ce  que  nous  le 
reconnaissions  k  1'oeuvre,  lui,  Ren<5,  avec  sa  puissance 
devastatrice  ?  Oui,  c'est  le  m6me  sirocco  qui  fldtrit  ces 
tendres  plantes. 

Le  Jupiter  de  la  fable,  quand  il  descend  chez  une 
mortelle,  tempore  le  despotisme  de  son  caprice  par 
une  g£n£reuse  bonhomie.  Quand,  k  la  seduction  d'un 
olympien,  s'ajoutela  fatuite  d'un  po&te,  n'attendons 
pas  cette  divine  moderation.  Inconstant,  Reni  ne  pra- 
tique pas  les  engagements  mesure's  k  son  inconstance, 
la  «  bonne  fortune  »  de  nos  aieux.  II  lui  faut  incen 
dier  P&me  entire  qu'il  a  choisie,  jusqu'en  ces  replis 
extremes  que  le  simple  Jupiter  ignorait,  que  le  Chris- 
tianisme  a  creusds  pour  les  rtJserver  a  Famour  divin. 
II  sait  que  nul  homme  ne  poss^de  le  philtre  qu'il  dis- 
pense, et  il  estime  que  d'y  avoir  goAttf  en  passant,est 
assez  de  gloire  pour  une  destinee  :  «  Je  vous  donne- 
rai  plus  en  un  jour  qu'un  autre  dans  de  longues  an- 
nees  »  (r).  Mais  il  entend  que  ce  ne  soit  un  jour 
que  pour  lui  et  que  ses  annees  k  elle  languissent  et 
s'entdnebrent  dans  la  nostalgie  de  ce  jour.  Si  la 
blessde  entend  dans  sa  solitude  que  le  volage  en  est  a 
tracer  autour  d'une.  autre  le  cercle  magique,  il  ac- 
court  un   instant  flatter  ses  larmes;  mourante,  il  se 

(i)  Lettre  ciUe  par  Sainte-Bcuve  {Lundis,  t.  H,  p.  159). 
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«  consacre  &  ses  douleurs  »  et  a  ses  fun^railles.  Les 
facility  de  la  gloire  permirent  au  vrai  Ren£  de  multi- 
plier auiour  de  lui  ces  complications,  de  pratiquer 
a  Tinfini  ces  dosages  de  poison  et  de  nectar.  Mais  si 
nous  avions  le  moindre  doute  sur  Pessence  et  Tai- 
guillon  de  ses  enthousiasmes  amoureux,  nous  n'au 
rions,  je  le  repete,  qu'a  nous  reporter  au  Rene  d'a- 
vant  Pillustration  et  le  theatre,  au  Rene  des  Natchez  : 

Je  vous  ai  tenue  sur  ma  poitrine,  au  milieu  du  d6sert, 
dans  les  vents  de  Forage,  lorsque,  apr&s  vous  avoir  portee 
"  de  1'autre  c6te  d'un  torrent,  faurais  voulu  vous  poignar- 
der  pour  fixer  le  bonheur  dans  voire  sein  et  pour  me 
punir  de  vous  avoir  donne  ce  bonheur...  II  n'est  plus 
pour  vous  d'illusion,  d'enivrement,  de  d61ire  :  je  t'ai  tout 
ravi  en  te  donnanttoutou  plutdt  en  nete  donnant  rien  (i). 

Frendsie  d'adolescent,  dira-t-on  peut-fetre.  Ecoutons 
TEudore  des  Martyrs,  c'est-a-dire  Rene  toujours, 
mais  mtir  et  charge  d' experience.  II  vient  de  ceder  a 
Tamour  de  Velleda. 

Elle  restait  muette  dans  une  sorte  de  stupeur,  qui  etait  a 
lafoisunsuppliceaffreux  etune  ineffable  volupt6.  L'amour, 
le  remords,  la  honte,  la  crainte  et  surtout  Ve  tonne  meat 
agitaient  le  coeur  de  Velleda  :  elle  ne  pouvait  croire  que  je 
fusse  ce  meme  Eudore,  jusque-la  si  insensible;  elle  ne  sa- 
vait  si  elle  n'etait  point  abusee  par  quelque  fantome  de  la 
nuit,  et  elle  me  touchaitles  mains  et  les  cheveux  pour  s'as- 
surerde  la  realite  de  mon  existence  (2). 

C'est  bien  le  dieu  qui  dans  les  transports  qu'il  fait 
naitrc  regarde  froidement  operer  sa  divinity. 

(1)  Les  Natchez,  2°  partie.  (Leiire  de  Rene  a  Celuta). 

(2)  Les  Martyrs,  livre  X. 
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Cette  preoccupation  de  Peffet  qu'il  produit,  ce 
n'est  pas  seulement  dans  les  abandons  de  l'amour 
qu'elle  glace  Ren6,  mais  jusque  dans  le  plus  simple  et 
le  plus  doux  des  sentiments,  dans  le  sentiment  pater- 
nel.  Dans  les  recommandations  derniferes  qu'il  adresse 
k  son  Spouse  indienne  Celuta  : 

Qu'on  ne  parle  jamais  de  moi  k  ma  fille,  6crit-il ;...  que 
Rene  reste  pour  elle  un  homme  inconnu,  "dont  l'6trange 
destin  racont6  la  fasse  river  sans  qu'elle  en  penetre  la 
cause;  je  ne  veux  6tre  k  ses  yeux  que  ce  que  je  suis,  un  pe- 
nible  songe  (i). 

Ainsi  pour  sa  fille  il  aime  mieux  6tre  un  h^ros 
romanesque  qu'un  pfere.  II  faut  qu'elle  aussi  puisse 
reoer  de  lui  et  languir  comme  les  autres. 

Ce  caract^re  ou  plutdt  ce  personnage  de  Ren£,  le 
sitele  qu'il  a  s^duit  l'a  vu,  a  voulu  le  voir,  non  dans 
ses  traits  r^els,mais  k  travers  un  mythe  de  fatality.  Si 
Ton  pouvait  s'exprimer  en  telle  mati&re  avec   la  ron- 
deur  du  vieux  bon  sens,  et  manquer  de  la  gr&ce  et  des 
nuances  m^nag^es  qui  ne  sont  qu'^quitables  k  regard 
des  poetes  modernes,on  dirait  quece  mythe  dont  Ren6  . 
s'enveloppe  lui-mSme,  c'est  la.  parade  d'une  fatuity  \ 
effrejn^e.  Le  temps  efface  les  d^sespoirs  humains  et,  si  '• 
Ton  veut  laisser  d'&ernelles  blessees,it  nest  pas  mau- 
vais  de  les  persuader  d'un  peu  de  maldfice  dans  les 
charmes  qui  les  firent  folles. 

Personnage  immobile  au  milieu  de  tant  de  personnages 
en  mouverrant,  centre  de  mille  passions  qu'il  ne  partageait' 
point,  objet  de  toutes  les  pens6es   par  des  raisons  diverses," 

(i)  Les  Natchez,  a*  par  tie.  Lettre  de  Rene  a  Celuta. 
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le  frere  d'Amelie  devenait  la  cause  invisible  de  tout :  aimer* 
et  souffrir  6taitla  double  fatalite  qu'il  imposait  a  quiconque 
s'approchait  desa  personne.  Jete  dans  le  monde  comme  un 
grand  malheur,  sa  pernicieuse  influence  s'etendait  aux&res 
environnants  ;  c'est  ainsi  qu'il  y  a  de  beaux  arbres  sous 
lesquels  on  ne  peut  s'asseoir  et  respirer  sans  mourir(i). 

Laquelle  n'eut  voulu  aller  respirer  sous  le  bel 
arbre? —  Aupres  dun  coeur  tendre  et  que  l'histoire 
des  mauvais  anges  a  touchy,  une  infortune  qui  sent  la 
malediction  ne  rend-elle  pas  irresistible  un  beau 
front  ? 

Ren6  avait  6t6  atteint  d'un  arr6t  du  ciel  qui  faisait  a  la 
fois  son  supplice  et  son  genie...  il  pesait  sur  la  terre  qu'il 
foulait  avec  impatience  et  qui  le  portait  a  regret.  Malgre 
l'amour  qui  entrainait  vers  Rene  la  fille  de  Tamabica... 
Ren6  lui  inspirait  une  terreur  dont  elle  ne  pouvait  se  de- 
fendre ;  elle  sentait  qu'elle  allait  tomber  dans  le  sein  de  cet 
homme,  comme  on  tombe  dans  un  abime  (2). 

Voila  le  rythme  que  le  pauvre  Adolphe  aurait  bien 
voulu  attraper  aupres  de  ses  belles,  mais  il  psalmo- 
diait  la  complain te  au  bord  du  chemin.  —  Enfin  on 
dit  les  femmes  curieuses  et  qu'on  continue  plus  sftre- 
ment  a  6tre  aime  d'elles  en  leur-  menageant  toujours 
quelque  ddcouverte. 

/  Rene  vivant  en  lui-meme  et  comme  hors  du  monde  qui 
l'environnait,  voyait  a  peine  ce  qui  se  passait  autour  de 
lui ;  se  renfermant  au  sein  de  ses  douleurs  et  de  ses  reve- 
ries, dans  cette  espece  de  solitude  morale,  il  devenait  de 
plus  en  plus  farouche  et  sauvage,  impatient  de  tout  joug-, 
importune  de  tout  devoir,  les  soins  qu'on  lui  rendait  lui  pe- 

(1)  Les  Natchez,  i*°  parlie,  livre  IX. 

(a)  Ibid.,  a«  partie,  ed.  Gosselin,  pp.  298  et  3oo. 
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saient :  on  le  fatigiiait  eh  l'aithant.  II  he1  se  plai^ait  qtt'a 
etter  a  Tavefatttre,  il  ne  disait  jamais  ce  qu'il  deteriait,  ou 
il  all  ait;  lui-m^me  nelesavait  pasyElait-il  agite*  de  remords 
ou  de  passions,  cachait-il  des  vices  ou  des  vertus?  c'est  ce 
qu'on  ne  pouvait  dire.  Il  £tait  possible  de  tout  croire  de  lui 
hors  la  verity  (i). 

Interpretation  un  peu  gauloise,  je  l'avoue,  de  ces 
attitudes  qui*  au  lyrisme  pres,  ne  sont  malheureuse- 
ment  pas  tout  a  fait  inimitables  pour  les  heros  des 
romans  de  Flaubert.  Mais  sentons  aussi  ce  qui  jette 
tantde  chaleur  etde  magnificence  sur  P  essence  infec- 
tee  de  telles  phrases  :  la  jeunesse  et  Tart.  Que  les 
belles  larmes  r^pandues  sur  ce  h^ros  Ie  protegent 
contrenos  rudesses  viriles.  «  Vous  portez  votre  coeur 
en  ^charpej  »  disait  a  Chateaubriand  uhe  jeune  An- 
glaise.  Nous  ne  sommes  certes  pas  aveugle  aux  pier- 
reries  de  Te'charpe,  y  en  eut-il  de  fausses.  Du  moins, 
n'abanddnnons  pas  tout  a  fait  la  part  d'une  verite* 
plus  vigoureuse.  A  la  graride  cantilene  t^ndbreuse  de 
Rene*  imaginons  la  r^plique  de  Dorine. 

Mais  si  ririgShuite'  d'artiste  et  d'acteur  de  Rene* 
attenue  notrejugement  sursapersonne,  elleaugmente 
notre  s6\6rit6  pour  son  siecle.  Nous  avons  dit  que  de 
Firruption  anarchique  des  pretentions  etde  Phumeur  de 
Rousseau  dans  touslesordres  destitutions  et  d'id^es, 
Rolisseau  lui-hieme  eH&it  moins  responsable  qu'une 
epoque  eHoulrdiment  insurg^e  contre  toutes  les  regies 
et  convenances  limitatives  de  la  fantaisie  individuelle. 
Chateaubriand,  qu'on  le  considere  dans  sa  vie  et  son 
rdle  historique,  ou  dans  les  gestes  de  son  unique  et 

(i)  Let  Nalcher,  p.  3i8. 
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perpetuel  heros,  n'a  pu  s'accorder  cette  frdnesie  de 
persoiinalite  que  sous  l'encouragement  implicite  d'une 
societe  d^ciddment  idol&tre  deTindividu.  Sansdoute, 
rimitation  pittoresgue  de  son  personnage  ne  dura  que 
quelcjues  generations.  Mais  Inspiration  qui  le  mene 
I  a  dupe  le  siede  entier.  Fier  d  avoir  chasse  du  monde 
physique  le  fabuleux  et  le  miraculeux,  ce  si£cle  s'est 
plonge  k  regard  du  monde  moral  dans  un  veritable 
obscurantisme.  II  a  cru  comme  un  enfant  toutes  les 
orgueilleuses  balivernes  qu'une  dme  plus  enivree  et 
hardie  lui  racontait  de  ses  mysteres  et  de  ses  abhnes. 


CHAPITRE  VII 
LE  SACERDOQE  DE  LA  FEMME 

«  Madame,  repondit  Tofficier,  on 
n'accorde  d'ordmaire  cette  permis- 
sion qu'au  pre*tre  qui  exhorte  les 
condamnes  avant  de  mourir.  —  Eh 
bien,  reprit  Delphine,  je  saurai 
.  remplir  cet  auguste  mimstere.  » 
delphine.  Ed.  Charpentier  p.  231. 


Aimer,  c'est  la  [eunesse  et  l'energie  du  cceur.  Mais 
lalmaniede  la  passion  accuse  un  incurable  ennui.  La 
femme  ne  connatt  pas  cette  maladie.  L'objet  peut  lui 
manquer,  non  la  sincerite  de  Inspiration.  Infiniment 
plus  pres  que  Hiomme  de  l'etat  de  nature,  on  doute 
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qu'elle  puisse  6tre  corrompue.  Mais  elle  peutfttre  cor- 
ruptrice.  C'est  lorsque  la  defection  de  Phomme  aban- 
donne  k  Tempire  du  genii  ftSminin  celles  des  choses 
privies  ou  sociales  dont  Tesprit  viril  est  l'organisa- 
teur  et  le  juge  n&sessaire.  La  decadence  masculine, 
le  febrile  d^sarroi  dont  un  Saint-Preux,  un  Ober- 
mann,  un  Rentf,  un  Adolphe,  premiers  types  de 
Thomme  nouveau,  nous  ont  offert  le  spectacle,  a  un 
tel  effet.  Esclaves  en  tout  de  Amotion,  ils  provoquent 
et  entretieanenl  ie  rfegne  de  Tetre  d'emotion.  Cette 
perp6luit£  de  desirs,  d^lans,  de  d&ires  et  d'accable- 
ments,  ou  les  destine  une  sensibility  aSolie  par  la 
disorientation  de  la  pensde  et  la  ruine  du  vouloir,  les 
met  bien  au  dessous  de  1'cHre  qui  a  dans  la  langueur, 
le  trouble  et  la  crise,  ses  formes  de  vie  propres,  ses 
etats  de  prosperity  et  de  puissance.  La  femme  ecrase 
1' androgyne.  Ce  qui  est  diminution  et  degradation 
pour  Thomme,  Tenvahissement  de  P&me  tout  enttere 
par  la  vie  sensitive  etspontan^e,c'est,  pleinement  epa- 
nouie,  la  nature  feminine.  Ljfliosyncrasie  romanti- 
que  efst  dVsspnre  feminine.  Le~  Roman  tisme.  qu'on 
considere  son  empreinte  dans  les  idees,  les  Senti- 
ments, les  moeurs,  la  litterature  ou  Tart,  manifeste 
partout  les  instincts  et  le  travail  de  la  femme  livr£e  & 
soi.  Par  cette  inspiration,  ach&veront  de  s'expliquer 
blendes  traits  releves  dans  nos  prdc^dentes  analyses, 
comme  aussi  on  en  pourrait  deduire,  si  on  le  voulait, 
les  in  times  caracteres  du  roman  tisme  (i). 
II  n'est  pas-  besoin  de  demontrer  la  part  d'une  elite 

(i)  V.  dans  VAvenir  de  V Intelligence  de  M.  Ch.   Maurras  une  tres 
importanle  e*tude  sur  le  Romantisme  feminin. 
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W\   y*      de  fgflWd*  dans  Ja  civilisation  fc  |'anciepqp  F^jirn. 

^  {  Taut  de  noms  illustres  et  charmants  parlent  assez 

haut-  Mais  J,  depuis  Ips  cours  d'amqur  jusqu'aux 
«_ruelles  »,  leur  actiqnjie  s'^tait  exerc^e  que  sur  la 
<f  soriahiljtf.jQtJgg.  BU£W#.  Rar  l^i  elle  atteignaij  in3irec- 
temppt  les  plus  l^aijls  objpts.  Car,  si  la  seule  fiii  posi-  ( 
tive  de  la  religion  et  de  la  morale,  c'esjt  de  former  des  ' 
caractferes,  d'ordonner  et  d'epnp^lijr  les  rapports  des 
homme^  ejitre  eux,  le  tact  feminin,  juge  s\  rapide  et 
si  stir  de  certifies  des  qiialites,  d'un  honn&te  homme, 
si  habile^  fairs  rpssentir  et  ^redresser  certainesb^vues 
de  pripcipes  et  de  seiitijnents,  est  cpmme  une  cri- 
tique soupapte  et  inconsciente,  ingenue  mai$  tqujours 
active,  des  dgaremeuts  de  Tesprit  d'utopie  ou  de  sys- 
teme  en  tojrt  pe  q^i  touche  k  la  vie.  Qe  poiivoir  des 
fepinifls  dans  iiqtre  anciejine  civilisatipn,  elles  Texer- 
gaieqt  done  k  Jeur  place  et  par  l<?urs  arts  naturels  de 
fejnmps.  CpUes,  qpj  ^taient  gutpurs  ont  laisse  des  let. 
tres,  des  mdmoires,  dps  fomaiis,  n'^crivant  que  de  ce 
qu'elles  £taiei}t,  dans  la  rdalit£  ip^me,  inimi tables  a 
iqa^ier  et  k  anime^ • 

C'est  d'une  bien  autre  sorte  ^fi™pirft  f^m^*«  que 
££  nous  parlons ,  Julie  J'jpaugure.  EJle  inffpduit ches  Rous 
"""le  type  d6  la  pr&litiijye,  de  laphilpsqphe.  Que  Fonte- 
nelle  en  1686  eut  mis  (bieji  ing&iieusement)  le  moderne 
syst&me  du  monde  k  la  port^e  des  dances,  que  cin- 
quante  3ns  p}Us  tard  elles  bftvard^sgent  sur  la  ques- 
tion des  graips,  ce  r*p  sont  pas  iipuveajit^s  de  tant  de 
consequence  qu'on  le  dit.  Au  xvij«  simple,  Mme  de  Gri- 
gnan  savait  son  Descartes  et  tous  les  salons  s^chauf- 
faient  sur  les  propositions  de  Janspnius.  Ce  sont  Ik 


».' 
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phenomenes  de  curiosite  et  de  mode  dont  la  chainc 
se  pourraitsqivre jUsqu'auJQurd'hui. Jfo/zV?  est  fl^pSvn-     i 
lution.  Elle  parte  sur  un  tout  autre  plan  et  destine  k 
uutout  autre  objet  que  celiii  quiluiavaitet^  facjonnd 
par  dps  moeijrs  ponformes  k  la  raison  et  aux  grdces, 
YeAvfi  irjtfillftfit^pl  p.t.  social  de  la  femme  supdrieure.  Elle\ 
prend  possession  directe  du  gouvernement  religieux  et  / 
mofal.  £.pshomjnes  qui  Tentourent  subordonnent  leur 
conscience  a  son  inspiration  et  font  apris  elle  les  ela- 
pes  philosophiques  et  mystiques  de  son  &me.  EUe  tnci- 
prise_Tgjaou£jput  en  le  faisant,non  pas,  comma telles 
heroines  de  Crebillon  fils,  en  rouee  trop  spirituelle, 
mais  en  tant  qqe  platonicienne.  Aussi  a-t-elle  choisi  de\ 
tousjes  $mants  pqssibles  leplus  inferieur  par  position  )   ^ 
et  le  plus  debile  p^r  caractere,  miserable  mati&re  oxy 
elle  prpjette    quelque   chose   de  sa   transcendance. 
«  II  me  semtjla  que  mes  sens  ne  servaient  que  d'or- 
ganes  k  des  sentiments  plus  nobles  et  j'aimai  dans 
vous  moins  ce  que  j'y  voyais  que  ce  que  je  croyais 
sentir  en  ^qi-mSme(i). »  A  quoi  Saint- Preux  etit  pu 
digncment  rdpondre  par  cette  modeste  demande  de 
certificat  que  son  pair  moral  Adolphe  adresse  k  une    . 
dame  adoreei  :  «  Je  crois  que  vous  y  verrez  partout 
(dans  sa  yie)  que  j'ai  le  sens  du  bien  et  du  mal  (2).  » 
Julie  ej,  Saint-Preux,  c'est  le  prototype  qui,  pour  le       \ 
rapport  esseptiel  des  persqnn^lites,  ne  variera  gufere, 
du  coqjile  rpmaptjque.  On  le  retrouye  identique  au 
fond  soixante-dix  ans  plus  tard   dans   le  roman  de 
Lelia  et,  quant  aux  hautes  intentions  et  arrangements 

(1)  Nouvelle  Hefo'ise,  3*  partie,  leltre  XVIII. 
U)  B.  Ponstant.  Lettres  a  3/»«  Becamier,  p.  34. 
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de  la   dame,  sinon  certes  quant   a  Favilissement  du 
faible  amant,  dans  la  rdelle  aventure  de  Venise. 

Une  jeiine  Fran^aise,  contemporaine  de  Rousseau, 
Mmede  la  Tour-Franqueville,  d^sirant6tre,pour  le  c6t6 
ideal,  une  Julie,  entreprit  de  se  faire  diriger  par  le 
mattre.  Elle  n'en  re^ut  guire  que  des  bourrades. 
Touchante  mdprise  d'une  alouette  gauloise.  II  fallait 
pour  ce  personnage  une  lourdeur  de  sang  qui  n'est 
pas  de  chez  nous^I/illustre  r^alisatrice  de  Julie,  jene 
vft^y  pas  flirft^dansjlft  domainj^privtf,  mais  par  le 
hhyfi  ^pflnmiis^mftnt  rp1i.o-ip>nYT  moral,  philosophique, 
esthdtique,  de  la  personnalit^  Teminfne,  par  la  libre 
expansion  du  g£nie  ftminin  dans  tous  les  ordres 
d'id^es  et  de  sentiments  g£n£raux,  Tauteur  de  Del- 
phine,  de  Corinne,  de  YAllemaffne,  est  d'origine  ger- 
manique.  Et  celle  qui  aprfes  elle,  avec  beaucoup  moins 
"de  continuity,  par  incursions  fr^missantes,  lan^a  son 
coeur  au  bouleversement^  elle  disait :  k  la  renovation, 
de  tous  les  principes,  George  Sand  6ta.it  de  race  tres 
mSlee.  Qu'on  se  garde  de  lire  ici  un  jugement  sur  ces 
deux  admirables  femmes.  Ce  caractere  est  loin  de  les 
epuiser.  Jusque  des  pages  de  fatras  de  Mmo  de  Stael 
on  extrairait  des  choses  presque  exquises,  presque 
pures  et  naturelles.  Et  qui  songe  k  nier  Pincompara- 
ble  po^sie  de  George  Sand?  Leur  magnifique  multi- 
plicity —  la  multiplicity,  ce  pdril  vital  pour  Thomme 
—  les  sauve.  Nous  Tavons  dit :  elles  ne  peuvent  pas 
6tre  corrompues. 

Cequi  nous  importeici,  c'est  de  ce  feminisme  trans- 
cendant  le  principe  ndgatif  ,  J^^ddvirilisation  '^de 
Fliomme,  le  fl^chissement  de  la  raison  sous  la  spon- 
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tdin6it69  la  dispersion  dans  le  sentiment  par  Indica- 
tion des  Energies  organisatrices  et  constructives.  Nous 
n^crivons  pas..un   chapitie  dela  physiologie  de  la 
feipme.  C'est  un  homme  qui  a  invent^  Julie.  La  femme, 
a  jouer,  comme  disait  Mme  de  Stael,  «  Tesprit  pen- 
seur  »,  n'est  que  tumultueuse  et   intempestive.  Ecou- 
tez-la  bien !  Presque  toujours  sous  ce  fatras  vous  per- 
cevez  de  jolis  cris  d'oiseaux.  C'est,  impr^gnant  des 
intelligences  d'homme,  qu'une  philosophic  feminine^ 
est  un  poison.  Nous  voulons  observer  la  corruption^  \ 
r£sult£e  pour  les  sentiments,  les    moeurs  et  les  idees^;  J^ 
de  leur  total  abandon  4  Pesprit  feminin. 


/ 
II        -JLc 


•  - /'>    . »  r • 


On  s^tonne  peut-Stre  que  nous  fassions  remonter 
&  Mme  de  Stael  cette  usurpation.  N'est-ce  pas  ^ne 
stoicienne?  Fontanes  la  traitait  de  «  quaker  ».  II  la 
traite  aussi  de  «  bacchante  ».  Je  reconnais  qu'il  n'a 
manqui  k  Epict&te  que  d'exister  du  temps  de  Mme  de 
Stael  (ou  de  George  Sand)  pour  6tre  le  conseillqr;  spi- 
_rituel  de  ces  illustres  £61801113.65.  Elles  ne  se  fussent 
pas  fait  suivre  dans  sa  cellule  de  Benjamin  Constant 
ou  de  Musset.  On  les  devine  ^coutant  les  centons  du 
solitaire  sur  la  beatitude  de  Y&me  affranchie  des  pas- 
sions et  rddigeant  la  le^on,  comme  si  elles  ne  pen- 
saient  jamais  autrement,  avec  une  abondance  et  un 
path^tique  infinis  qui  inquifetent  et  flattent  le  maftre. 
La  difference  d'habitudes  entre  les  interlocuteursqu'on 
s'imagine  est  assez  grande.  Mais  comment  ne  s'enten- 
4raient-ils  pas?  lis  cherchent  la  roSme  cbosQ  ;  la  f<Sli* 


/ 
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citd  sur  terrp.  L!flbiet  de  la  discjpljpp  fifofcienne.  c'est 
le  bonheur.  ]L.e  D.e  pitd  heatfi  de  £Sen6que  pourrait 
ceder  son  titfe  a  tpus  les  traites  quelle  a  inspires.  Le 
titredu  premier  ouyragp  de  fylrae  >}p  Stael  :  De  V in- 
fluence des  Passions  sur  le  Bonheur,  exprjpie  1$  pre- 
occupation a  laquej}p  son  esprit  rarppnp  tout. 

«  Persopne,  a  dit  Pascal  (prfetops  k  cette  banalite  la 
force  d'un  tel  esprit)  ne  peut  ue  pas  d^irer  d'etre  heu- 
reu*  d.  Mais  il  n'est  pas  de  d^sir  qui  rfisistp  moips  k 
l'exajpep  de  Intelligence,  pj  spit  pjp§  rpjnepx  a  T£- 
nergie  de  la  vpjoptp,  les  passion^  £|,apt  k  la  fpis  le 
moyen  n^cessaire  du  bpnbepr  et  ses  pires  pppepiies, 
et  toute  activite  ^tant  lutte.  N'entrons  pas  dans  les 
tortuosit<5s  du  vocabulaire  stoicien  :  une  beatitude 
sans  jouissances  nous  est  plus  que  suspecte.  Diogene 
dans  son  tonneau  nou?  parafjt  Jeplus  jnquict  des  Jiom- 

(mes.  L«Ji22liei?r>iddp4?up  pertaip  rapport  permanent 
en tre  ces  deux  factgurs essentiejlement  ipp^ijes  :  la  sen- 
sibilil^  et  Jes  circ^slgjices,  Sff  Ja  P%  inrrfff1^01?"1* 
des  abstraclians.  Le  propre  d'un  fypipme  saip  pst 
/  i'harmopie  .de^f  reactions  aypc  Jes  ifnpjrps§jon§,  des 
idees  ayec  la  r^alit^.  Une  vip  de  relation  suffjsamment 
active  Tempfichp  4$  spmtjfgr  ap  fqnd  de  luirippfnp, 
deplorable  ayerjtpre  flont  l'abandop  de  la  cpnspigpqp  k 
un  certain  jugempnt  d'epsemblp  (qpce^saijrement  pegr 
simiste)  de  l'existpnge,  pu,ce  qui  reviept  au  piepie,  a 
un  certain  vqeugpperal  (pecpssairppippj  eudeipQpiqiie) 
a  son  sujet,  est  UP  symptdfpe  qpj  pe  Jrompe  pas. 
/  Chezjin  adulte,  J'apppl  aikjaapjigpr  P?1  W?orWdP?  k 
J  motseul  disoblige  comrpe  up  gjSmisseroept,  pefinis- 
gons  le  bonheur  ;  tout  ce  qu'jpspirept  d'jpdj£tenpin£ 
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k  une  imagination  voluptueuse  des  dtats  d'alanguis- 
^sementet  desujetion. 

De  tels  dtats,un  homme  ne  doit  gu&rese  les  passer. 
Ne  les  faut-il  interpreter  avec  plus  de  douceur  par 
rapport  k  la  physiologie  feminine  ?  Cegi'est  peut-6tre 
qu'une  inevitable  erreur  de^  termes  de  la  part_d'unc 
&me,  que  de  demander  le  bonhejjr.  Sa  nature  m£me 
porte  de  vagues  et  profondes  sensations  d'insatisfac- 
tion,  d'instabilitd,  d'attente,  qui  peuvent,  sous  le 
contreJiS^  d'une  personnalitd  trop  forte  et  d'une 
imagination  trop  grande,  se  monter  jusqu'a  une  ma- 
gnifique  avidite.  Genie,  si  Ton  veut.  Mais  qui  ne  voit 
le  peril  de  laisser  acGaparer  par  un  g^nie  d'une  sub- 
jectivity aussi  despotique  Tempire  des  jd£esg£n£rales? 
Mrae  de  Stael  engage  dans  les  elans  d^mesur^s  de  sa 
sensibility  jusqu'aux  destinies  de  son  si£c)e  et  de  Ta  ci- 
vilisaUOT^^rTTuiTs'ecne  sa  prelace^  "dans~ce  siScle  "31i 
Pespofr  du  bonheur  a  SQulffve  la^racehumaine...  »  (i) 
SoulevS"!  Et  son  livre  est  une  longue  plainte.  Eile 
fljppnpp|ij|^pphiA>s  fiUafs  dp  rqnsmpnnp.  fatigues  pt 
mdlancoligues,  la  diffusion  infinie  de  ses  lassitudes. 

Xe  philosophe.  gar  un  grand  acfe  de  courage, ayant  deli- 
vr6  ses  pensees  du  joug  He  la  passion,  ne.  les  3irige  plus  du 
tout  vers  un  objet  unique  etjouit  des  douces  impressions 
que  chacune.de  ses_id6fik..peut  lui  valoir  tour  k  tour  et  sepa-  / 
r&nent  (2).  t 

Vraiment  esj-ce  «  1$  philosophe  »,  cet  esprit  di$- 
sous  et  impuissant?  ce  l&che  esprit?  Jl,a  philosophic, 

(1)  De  VInfluence  des  Passions  sun  le  Bonheur-  Introduction* 
(a)  Ibid,,  Section  III,  ch.  I}. 
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degre"  suprime  de liberty  et  de  lUcidite*  de  Intelligence, 
n'est  pas  faite,  nous  semble-t-il,  pour  s'inspirer  des 
mecontentements  et  des  enervements  de  Fhomme, 
mais  hi  en  de  la  nature  des  choses. 

(L'idtte  du  bonheur,  voila  ledissolvant  qui  coule  dans 
Fceuvre  entire  de  Mmc  de  Stael,  le  dissolvant  femi- 
*tin«  Le  d^faut  d'eurythmie  et  remp&tement  de  style 
de  Delphina  et  de  Corinne  rend  ces  gros  romans  peu 
pernicieux.  Mais  la  ddcence  des  mceurs  et  Pespritrai- 
sonncur  de  l^crivain  permettent  delire  dans  le  dfeor- 
dredes  sentiments  et  des  id^es  bien  mieux  qu'on  nele 
pourrait  a  t ravers  les  fr6n£sies  bohSmes  et  l'orgie 
vorbale  qui  pr^vaudront  vers  i83o  dans  les  ouvrages 
de  ineme  inspiration,  tel  Lelia, 

I)t>!pkine  et  Corinne,  e'est  la  conjuration  des  rfigles 
sociales  conlre  le  bonheur  d'une  femme,  e'est  la  m£dio- 
;critc  des  bis  et  des  coutumes  oppos^e  a  la  sublimit^ 
du  genie  iudividueI«*Plus  particulterement,  Delphine 
revendique,  contre  les  tyrannies  d'une  religion  orga- 
nisee  et  organisatrice,  la  religion  spontanea  du  coeur. 
Places  Unites  deux  dans  une  position  irr^guliere, 
Tune  par  les  consequences  d'une  franchise  d'aVme  et 
d'une  bonk-  sans  calcul,  Pautre  par  le  public  exercice 
de  son  talent  de  po&te.,  parfaitement  vertueuses  d'ail- 
Icurs  et  de  haute  naissance,  elles  ont  le  malheur  d'ai- 
iner  un  homme  chez  qui  la  passion  pour  elles  est 
com  battue  par  le  respect  de  l'opinion.  Laissons  la  I'in- 
trig;ue  et  le  detail.  La  fadeur  de  ces  romans  (et  qu'on 
y  nM]<khisse?  e'est  ce  qui  en  fait  aussi  le  manque  de 
vulupkM  cest  l'absence  de  tout  sentiment  _de„fatalit£, 
ccttc  Spais^  illusion  partout  pr&e*He,qu'il  n'y  a  entrc 
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ces  6tres  et  la  f&icit6  qu'un  obstacle  social  et  que  cet 
obstacle  est  factice.  ^ 

En  dehors  de  la  volupte  innocente  de  Daphnis  et 
Chloe,  quand  T&me  est  plus  engagee  dans  la  chair  que 
chez  ces  adolescents,  je  suis  choqui  de  toutes  les 
fajons  par  une  conception  optimiste  de  Tamour.  II  y 
a  quelque  chose  d^coeurant  k  peindre  la  passion  satis- 
faite  comrae  une  plenitude  de  d^lices.  A  cet  egard  la 
vie  de  Mme  de  Stael  valait  mieux  que  ses  id^es.  La 
jalousie  n'est-elle  pas  le  ferment  cruel  de  la  passion  ? 
Par  combien  de  fibres  deuxf  etres,  dans  la  plus  ardente 
ftreinte,  se  touchent-ils  ?  Cette  disproportion  misera- 
ble de  Thomme  avec  le  plus  fort  de  ses  sentiments 
s'accroit  encore,  quand  la  sensibility  a  6t6  trop  tou- 
chde  des  aspirations  chr^tiennes  et  de  Fideal  de 
Constance  chevaleresque.  On  se  jure  Pabsolu,  T^ter- 
nit£,et  Ton  d^vore  le  fruit  d'une  saison.Queles  amants 
se  trompent  eux-m6mes  !  Mais  comment  nommer  la 
lyrique  c^citd  de  ce  personnage  qui  joue  dans  Del- 
phine  Thomme  d'exp^rience,  Thomme  religieux,  le 
moraliste,  et  qui,  conseillant  a  un  gentilhomme  charg(5 
de  devoirs  et  de  scrupules  de  rompre  avec  eux,  c'est- 
a-dire  avec  une  partie  de  lui-m6me,  cautionne  k  cette 
condition  la  beatitude  d'une  existence  : 

Croyez-rtioi,  les  rapports  continuels  avec  les  hommes  trou- 
blent  les  lumiferes  de  Tesprit,  6touffent  dans  T&me  les  prin- 
cipes  de  T6nergie  et  de  T616vation...  le  talent,  Tamour,  la 
morale,  ces  feux  du  ciel  ne  s'enflamment  que  dans  la  soli- 
tude... L£once,  vous  pouvez  6tre  heureux  dans  la  retraite, 
vous  le  serez  avec  Delphine...  L'intention  du  Cr^ateur  ne 
w  manifesto  qu'obscurement  daqs  toutes  les  combinaisoua 
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de  la  socjete,  que  les  passions  et  les  intents  ont  compliquecs 
de  tant  de  manieres  ;  mais  le  but  sublime  d'un  Dieu  bien- 
faisant,  vous  le  retrouverez  dans  votre  propre  coeur,  vous  le 
comprendrez  au  milieu  des  beautis  de  la  campagne,  yqus 
Tadorerez  aux  pieds  de  Delphine  (i) ! 

Le  degoflt  de  ce  pathos  nous  ramene  avec  piete*  k 

nos  vieux  classiques  si  avertis  de  la  «  contradiction  » 

de  Tamour.  Alceste  n'a  connu  que  le  sonnet  d'Oronte. 

Qu'eut-il  penge   de  celte  lymphe  de  sensibility  alle^ 

mande?  Ch^  nflfi  p^r-pgi  un  fep  tragique  oulesel  de 

Tironie  donnent  toute  leuE&amrie  gux  passions,  lis  ne 

fes   peighent    qilfi   ™ptrflrif*pq;  dl^ftF^opt  spiles 

^qu'ainsi.  Les  difficultes  que  lasocidte'  ef,  l'opinion  op- 

posent  aux'  voeux  de  Tamour  sonf,  des  ipnocentes, 

comparers  aux  poisons  qu'ij  porle  ep  lui-mSmeu  Les 

lois  brutales  qui  disjoignent  les  amants  leur  font  au 

moins  cette  grSce  de  les  sdparer  entiers  encore,  avapt 

rhumiliation  des  lassitudes  et  le  tristelabeur  des  men- 

songes.  IVJesurpps  l-e*tendue  fi'une  decomposition,  idq- 

rale  a  la  distance  qui  sdpare  Delphine  de  la  Princesse 

de  Clives.' Selon  J'esthetique  des  rpmantiques,  qui  ne 

pergcuyeiH  la  poqleur  que  criarde,  et  la  pepsee  jjue  forr 

cee,  ce  liyre  aurait  le  charge  d'un  vjeux  pastej.  Quelle 

erreur !  II  est  aigu,il  est  de  toujour^.  L'auteur  a  connu 

les  journees  enivrees  de  l'amour  et  ses  magnifiques 

sourires;   mais  il  ep  gait   ausgi  l'essence    mortelle. 

Quand,  M^9  de  Cleves  deyemie  libre,spn  jeune  amant 

accourt  lui  offrir  le  bonheur,  elle  n'ose  accepter  le 

brillant  present  par  dela  lequel  elle  a  appris  a  voir 

(i)  Delphine,  6«  partie,  Icltre  XII. 
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ce  qu'il  ne  voit  pas  :  Ja  vie.Ainsi  leurs  amours  furent 
parfaites. 

II  mqnrpi*  ft  fA?  finrjfrff  hi^p  p^es  la  ressource  qu'ont 
les  personnages  de  Mme  de  Slael,de  confondre  IVmour 
avec  la  vertu.  Ceux-ci  ne  nommeht  jamais  Tun  sans 
Tautre,et  c'est  pour  y  enchafner,  sans  reprendre  souf- 
fle,  morale,  ciel,  religion  et  Dieu.  Ce  sont  Ik  leurs  lita- 
nies. Eux-memes  sont  des  anges  ou  du  moins  ne  s'ac- 
cordent  pas  d'estime  hors  de  l'etat  angelique.  lis  n'ad- 
mettent  la  vertu  que  spontfii)<$e. 

Et  qu'est-elle  autre  chose,  demande  la  bonne  Delphine, 
que  la  continuity  des  mouvements  genereux?  Gelui  qui  n  a 
jamais  besoin  de  consulter  ses  devoirs,  parce  qu'il  peut  se 
fiera.  tous  ses  mouvements.. .  celui-la.  est  Thomme  vraiment 
vertueux  (i). 

G'est  uneorgie  de  vertu.  La  justice?  Mme  de  Stael 
n'a  pour  elle  qu'une  faibje  estime.  «  Elle  ddgage  de 
la  bienfaisance.  »  La  bienfaisance?  «  Elle  d^gage  de 
la  gdn^rositd.  »  Le  devoir  <5noncd  en  principes  et 
maximes?  II  empSche  d'ob&r  a  Tineffable.  Kant  aussi 
troiuve  toute  la  morale  dans  rhomme  int^rieur.  Mais 
ne  la  concevant  que  sous  forme  de  regie  rigide,  il 
r^duit  celui-ci  k  une  abstraction.  Un  homme-abstrac- 
lion  serait  peu  gofitd  de  Delphine  et  de  Corinne  moins 
rogues  appr^ciatrices  des  fievres  d'un  coeur  m&le.  Si 
leurs  amants  sont  trop  captifs,  aif  gv6  de  lejirs  voeux, 
des  attaches  terrestres  de  l'opinion  et  de  la  coutume, 
leur  zfele  infatigable  s'emploie  pendant  cinq  cents  pa- 
ges k  les  rendre  celestes.  Passionndes  convertisseuses, 

(i)  Delphi™,  a«  partic,  lettrc  XXVII, 
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aimables,  si  elles  n'^taient  si  ^loquentes!  A  leur  dcole, 
on  pratiqueraii  quelque  temps  la  vertu  avec  plaisir. 
Et  ne  faut-il  pas  s'etre  haussd  jusqu'a  cette  perfec- 
tion, dans  un  «  systeme  »  qui  considere  la  «  liberte 
absolue  de  Petre  moral  comme  son  premier  bien  ». 

A  quarante  ans,  Mrae  de  Stael  fit  une  espece  de 
conversion  et  revint  k  une  forme  plus  apais^e  des 
idees  religieuses. 


Ill 


Goethe  a  dit  d'elle  «  qu'elle  n'avait  aucune  notion  du 
devoir  ».  Non  seulement  son  moralisme  lyrique  n'esl 
que  la  divinisation  (ks_etalspassionnels,  mais  eTIe"" 
PYP^Uo-A-j^i^rRitp4nnti^  rpgl^des  mreurset  des  opi- 
nions, recommandee  d'une  autre  auloriuS  que  le  sens 
propre,  le  discredit  du  au  pharisaTsme  et  k  Findigence 
de  Tame^A  l'entendre,  la  regie  c'est  la  negation  de 
la  magnanimit£*Nous  ne  nous  atlarderons  pas  a  de- 
montrer  qu'il  nya  pas  de  milieu  entre  la  pure  anar- 
chie  des  moeurs  et  des  idees  qui  s'y  rapportent,  et  la 
reconnaissance  d'un  ordre  g&idral  fonde  sur  l'interet 
general  des  hommes  en  soci^te,  et  qui  ne  peut  done 
6tre  apprecid,  dans  son  ensemble  comme  dans  ses 
details,  que  par  la  raison  objective  et  impersonnelle. 

L'cffet  le  plus  jedoutable  de  cette  inspiration  femi- 
nine,ce  n'est  peut-6trepas  d'obscurcir  la  raison.  G'est 
de  g&ter  le  cceur.  Quand,  Fimagination  infectee  de 
cette  mauvaise  literature,  on  a  garde  n&mmoins  assez 

de  lucidity  pour  recomwUre  rwititionue  radicale  de 
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ses  tendances  avec  une  conception  normale  et  ordon- 
nie  de  la  vie,  il  reste  k  devenir  Thomme  de  ce  juge- 
ment,  k  dprouver  la  passion  de  Tordre  et  le  defgotH 
de  ce  qui  y  insulte.  Tout  (jclaircissement  de  Tintellect 
est  Sterile,  que  n'accornpagllfi  Pflfl  Pn  assainissftmftnt. 
de  la  sensibility,  On  n'est  fidfcle  avec  Constance  qu'&ce 
quon  aime.  Et  comme  nous  ne  pouvons  fitre  attaches 
qu'k  notre  bien  propre,  il  faut,  pour  vivre  conform6- 
ment  k  un  ordre  g6n6ral,  sentir  en  lui  notre  soutien 
personnel.  Ne  reprochons  pas  tant  aux  heroines  de 
Mme  de  Stael  de  se  ch^rir  infinimenj  que  de  se  ch^rir 
avec  confusion. 

^Lalutte  douce  et  acharn^e  poursuivie  par  Delphine  , 
et  Corinne  avec  leurs  nerveux  amants,  c^est  la  lutte  det 
Tinstinct  contre  r&lucation.La  perp&uelle  insinuation 
d^_  rauteur^c'estqu'en  sacrifianLlfiS  vcauxde  Tamour 
k  des  exigences  sociales,  c$s  jeunes  hommes  immolent 
un  sentiment  plus  gendreux  k  un  moins  g^ntSreux,  un 
sentiment  hardi  et  large  qui  marque  k  leur  person- 
ality la  voie  de  sa  pleine  expansion,  k  un  timide,  qui 
la^domine.  Cependant  (et  on  ne  vise  pas  ici  l'espece 
particultere,  mais  le  principe)  la  croissance  d'un 
homme  civilis^  est  tellement  d^pendante  des  institu- 
tions et  des  moeurs,  que  le  plus  ardent  ddvouement  k 
ces  impersonnelles  r^alit^s  n'a  rien  d^gare  ni  de  mys- 
tique :  c'est  un  int£r6t  vitaly  L'instinct,  il  est  vrai,  ne 
suffit  pas  k  nous  en  avertir,  mais  l'&lucation  est  Ik 
pour  nous  y  rendre  sensibles/Si  le  but  de  toute  edu- 
cation est  de  cr^er  Tharmonie  des  sentiments  et  de  la 
raison,  l^ducalion  de  l'&ite  humaine  est  celle  qui, 
passionnant  i'individu  pour  des  int^r^ts  g^ndraux  de 
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rang,  de  fonction,  de  culture,  de  religion,  de  civisme, 
qu'aper^oit  une  raison  plusetendue,  les  Jui  fait  ressen- 
tir,  qu'ilsoit  ou  nesoit  pas  personnellement  en  cause, 
comme  sa  chose  proprejLa  sensihilit£  doit-elle  6tre 
laissee  k  Pdtat  de  vegetation  spontanee,  ou  realiser  une 
hierarchie  d'affections  calculcSe  sur  Fordre  necessajre 
de  la  vie  ?  Dans  la  premiere  hypoth^se  le  mot  educa- 
tion doit  6tre  rayd  du  vocabulaire  humain. 

Les  affections  individuelles  qui  tiennent  dejpr£s£ 
Tinstinct  sont  des  avocatstoujourspuissants,etMme  de 
Stael  peut  hieu  s^fier  k  leur  feu  naturelde  plaider 
brillamment  son  proems.  Les  affections  generates  dont 
Tentretien  reclame  au  contraire  la  bonne  organisa- 
tion des  pouvoirs  politiques  et  sociaux,  sont  sujettes 
k  dps  p^riodes  de  d^faillance,  et  parfois  Thistoirp  les  a 
vues  s'effacer  presque  de  nos  ^mesij)n  voudraitici  en 
rappeler  la  beautd,  ripiteT  avec  les  temps  les  plus 
illustres  du  genre  humain,  que  Tamour  n'est  pas  la 
rfeule  direction  des  enthousiasmes  vjrils,  ni  la  sepsibi- 
lite  aux  joies  et  aux  douleurs  des  individus,  la  plus 
noble  espece  de  sensibility."] 

IV 

La  confusion  des  id^es  ™nf»rmpjflpq  uno  t^fa  |jf. 


t^rature,  physiologiquement  moins^angereuse  que 
cette  p^CL££sIa^afrective,  equivaut  a  la  dissolution  de 
Intelligence.  Un  gSnie  fdminin,  si  anarchique  soitril, 
est  toujours  femme  et  aime  avoir  le  bon  Dieu  pour 
soi£Mme  de  Stael  revSt  des  attributs  de  la  morale,  de 
la  religion  et  de  la  verity  philpsophiqueles  ardentes 
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Amotions  de  son  coeur]  On  ne  nie  point  la  belle  abon- 
dance  de  cette  nature.  Mais  la  morale,  la  religion,  la1 
philosophic  sont  des  disciplines,.  Comment  ce  qui  n'a 
pour  raison  d'etre  que  de  rdgler  les  passipns,de  fagon- 
ner  l'homme  naturel  et  spontani  en  homme  civilise  et 
maftre  de  lui-m6me?  serait-il  de  m6me  essence  que  la 
spoitf  an^Ue  pt  Ips  passipris  ?  La  logique  et  la  langue 
franchise  sortent  bris^es  de  cette  pprpdtuelle  identifi- 
cation des  contraires.  Rousseau,  au  prix  de  premisses 
fabuleuses,  de  definitions  arbitraires,  sauve  du  moins 
son  expression  du  chaos  de  ses  conceptions ;  le  sens 
qu'il  pr6te  k  la  plupart  des  termes  abstraits  est 
factice,  obscur,  mais  garde  une  certaine  Constance. 
11  pervertit  la  pensde,  mais  non  pas  la  langueTQuand 
Mrae  de  Stael  veut  qu'une  chose  en  soit  une  autre,  elle 
n'y  met  pas  tant  d'artifice,  elle  les  jette  ensemble  dans 
un  pele-mSle  temp^tueux  et  passionn^.  On  peut  lui 
trouver  des  m^rites  Ik  ou  elle  peint  ou  raconteJ  mais 
d£s  qu'elle  «  pense  »  (et  la  philosophe  enfSg^e  ne 
s'efface  jamais  pour  longtemps),  je  contesle  presque 
toujours  k  son  Venture  d'etre  du  fran<jais* 

Je  Fouvre  au  hasard  et  je  demande  quelle  sorte  de 
logique  dans  I'enchafnement  des  iddes,  quelle  fidelity 
ausens  des  mots  on  peut  bien  trouver  dans  des  phrases 
telles  que  les  suivantes  : 

Le  talent,  l'amour,  la  morale,  ces  feux  du  ciel  ne  s'en- 
flamraent  que  dans  la  solitude. 

La  morale  et  le  bonheur  sont  inseparables  quand  les  cqm- 
binaisons  fectices  de  la  spci£t6  ne  viennent  pas  rn&jer  leur 
poison  k  la  vie  nafurelle... 

Entre  Dieu  pt  Tampur,  je  ne  reconnais  d'autre  mediateur 
que  la  conscience. 
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Les  pensees  qui  peuvent  6tre  offertes  sous  le  double 
aspect  du  sentiment  et  de  rimagination  sont  des  pensees 
premieres  dans  l'ordre  moral. 

II  n'ya  que  le  genie  du  sentiment...  qui  puisse  porter  la 
conviction  au  dela  des  limites  de  la  raison  humaine. 

Le  sentiment  de  Tinfini,  tel  que  1'imagination  etlecoeur 
T6prouvent,  est  positif  et  createur. 

Quand  nous  nous  livrons  en  entier  aux  reflexions,  aux 
images,  aux  d£sirs  qui  d^passent  les  limites  de  Texperience, 
c'est  alors  seulement  que  nous  respirons. 

H^!  je  ne  suis  pas  assez  born^  pour  ignorer  que 
ces  sentences  inintelligibles  ont  un  sens  tout  de  m6me. 
Ce  sont  soupirs,  langueurs,  malaises,  dpanchements, 
esperances,  regrets.  Et  comme  ces  &ats  de  conscience 
sont  cheaQa  g^n^reuse  femme  particuli&rement  ora- 
geux,  elle  se  persuade,  th£ologienne  qu'elle  est,  qu'il 
y  a  du  mitaphysique  et  du  diving 

Ce  n'est  pas  que  Ton  veuille  recommander  la  plati- 
tude ou  la  rusticity  dans  le  sentiment,  dgales  offenses 
au  naturel  qui  est  le  beau  m6me.  Mais  c'est  le  mal- 
heur  de  ces  emphases  d'irriter  en  nous  un  gros  bon 
sens  et  d'appeler  la  revanche  de  Moliere.  Elles  sont 
avant  tout  vulgaires.  MaisjQe  coeuj^daJyililjeta.Stael 
valait^^r^pdtons-le,  infiniment  mieux  que  son  esprit. 

Sensualisme  des  idees,  m^taphysique  des  emotions, 
materialisme  mystique,  bestiality  lyriqugj  ainsi  pour- 
rait-on  definir  la  tare,  disons  mieux  :  la  pourriture 
romantique  de  rintelligence.  Qu' on  cite  doncune  des 
pages  «  philosophiques  »  de  George  Sand  qui  £chappe 
k  cette  appreciation.  Et  dans  laquelle  de  ses  plus  tri- 
viales  Amotions,  Michelet  (on  prend  expr^s  cette  mer- 
veilleuse  organisation  d'artiste)  ne  sent-il  pas  tressail- 
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lir  PEsprit  Saint?  Get  horrible  melange  des  choscs  — * 
n'est-il  pas  toute  la  philosophic  d'un  Quinet,d'un  Pierre  j 
Leroux?  lis  disent  Religion,  Humanity  lnfini,et  ils  ne  [ 
par  lent  que  de  leur  propre  cceur.  Et  leur  cceur,  oil 
ils  veulent  tout  faire  tenir,  est  un  chaos.  Nous  recher- 
chons  ici  les  sources.  Bornons-nous  k  ouvrir  une  pers- 
pective sur  cet  immense  marfoagede  lapens^e  roman- 
tique  au  xixe  siecle. 

Non    moins    que  par  sa  cnnfnsinn  ^H^nln^'p  fijfflj-  \  - 

nine  esi  desor^anisatrice  par  sa  multiplicity.  Ce   qui    ; 
^consomme,  k  nos  yeux,  la   disqualification   intellec-    \ 
tuelle  de  Mme  de  Stael,^c'est  je  nombre  de  pens^es    j 
fortes  et  saines  qu'on  trouve  chez  elleTJElles    sont  / 
sign^es  Constant,  Schlegel^  Goethe,  Schiller,  Fauriel, 
Bonstetten,  Barante,  etc.  Quel  homme  sup^rieur  de 
son  ^poque  (Goethe  fut  le  plus  r^fractaire)  n'a-t-elle 
pas  stimuli  k  se  d^ployer  pour  elle?  (George  Sand, 
avec  son  Michel  de  Bourges  et  son  Pierre  Leroux,  fut 
moins  bien  parlag^e.)  Mais  il   est  inqutetant   qu'un 
esprit  capable  d'entrer  si  exactement  dans  des  vues 
rationnelles  et  dtudiees,  n'en  retienne  aucune  defiance 
quant  k   Timpulsivitd    coutumiere    de    ses   propres 
demarches  et  prenne,  Pinstant  d'apr^s,  prdcis^ment  Po- 
pinion  qu'il  vient  implicitement  d'exclure.  C'est  sans  f 
doute  que  la  perception  mSme  des  id&s  est  fort  vive  j 
chez  lafemme;  auggijont-elles  d'excellents  critiques  j 
spontan^s.  Mais  la  m^moire  intellectuelle  semble  bien  \ 
leur  faire  d&faut.  Leur  pensee  est,  pour  ainsi  dire,  tou- 
jours  vierge.Quand  Littre  dit  que  la  contradiction  est 
le  plus  grand  mal  de  noire   ^poque,  quand  Auguste 
Comte  constate  le  prodigieux  talent  de  tant  d'ecrivains 
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du  xixe  si£cle  4  exposer  ce  qu'lls  ne  cohaprennent  pas, 
ils  visettt  assur^nient  ce  moderhe  impressionisme 
intellectuet,  cette  virtuosity  vaine,  enable  d'entrer  dans 
les  doctrines  let  dans  les  arguments  les  plus  solides, 
mais  SanS  jamais  se  sentir  sujet  de  leurs  consequences 
meme  les  plus  rigoureuses*  sans  jamais  percevoir  que 
ceci  soit  plus  foH\,  plus  logique,  plus  £prouv6  et  mieux 
^tabli  que  le  contraire.  II  ne  faut  pas  en  vouloir  a  la 
femme  la  plus  ititeHigfcnte,.  si  Ton  n'est  pas  sur  avec 
elle  que  les  id^es  soient  dtes  id&es,  les  propositions, 
des  propositions,  et  non  pas  d'agr^ables  tourbillons. 
Mais  lesexe  fort  manque  de  toutes  lesgr&ces  qui  don- 
nent  du  prix  &  cette  mimique  endiabl^e. 


CHAPlf RE  VIII 

DE  LA  PART  DU  ROMANTISME  DANS  LA 
POESIE  DE  LAMARTINE 


De  Jean-Jacqties  Rousseau  A  Mme  de  Stael,  les  &ri- 
vains  que  je  vieris  d\Hudier  sont  g^n^ralement  consi- 
ders par  les  historietis  de  la  literature  comme  les 
«  precurseuiis  »  dti  Roman tisme.  Je  pense  avoir  mon- 
tre  que  ces  gdnies  sans  timidity  i\,^baucheji(L.j)a£  seu- 
lement,  mais  consomment,  poussent .  d.  1' extreme  les 
dispositions  de  sensibility  qu'il  faut  d&ignieLgar  ce 
mot.  11  appartiemfra  k  la  litt^ratui-e  de  l83o,  que  Fu- 
sage  et  la  tradition  appellent  proprement  «  roinanti- 
que  »,  d'achever  cette  revolution  morale  en  portant 
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dans  les  id^es  un  d^sordre  correspondant  k  celui  que  j 
nous  verions  d'observer  dans  les  sentiments,  et  qui  / 
n'eri  seraxA  vrai  dire,  que  le  prolongement  intellectuel./ 

Entre  Tav^nement  de  cette  literature,  que  la  date 
de  i83o  ti'inaugure  pas  pr^cis^ment,  mais  affirme  avec 
un  brusque  6clat,etles  retraites  litt^raires  de  Chateau- 
briand el  de  Mme  de  Stael,  se  place  la  carriere  podti- 
que  de  Lamartine.  Si  soucieux  que  nous  soyons  de 
suivre,  dans  cette  investigation  psychologique  d'une 
revolution  de  la  nature  humaine,  Tordre  historique 
des  manifestations  successives  qui  en  composeront  le 
tableau  complet,  nos  obligations  demeurent  fort  dis- 
tinctes  de  celles  des  historiens  litt^raires.  Le  g^nie  de 
Lamartine,  Timportance  de  son  oeuvre  ne  nous  impo- 
sent  pas  de  nous  arrfeter  k  lui,  si,  sans  pouvoir  certes 
fitre  rang£  parmi  les  antagonistes  du  courant  roman- 
tique,  il^/iLdl^UiF^^lL^^!^  ni  d6velopp£  aucun 
gtement  nouveau  _de_la  sensibility  romantiaue,  si  sa 
po^sie  n'est,  par  rapport  aux  thfemes  de  cette  sensi- 
bility qu'un  foho  merveilleusement  musical. 

Ni  n&cteur  contre  le  romantisme,  ni  cr^ateur  d'un 
fiel  &  Im  dans  Pempire  romantique,  oi\  jerait  done 
ronginaiit(Oe7>^  grand  pofrto  ?  ^ng  la  reunion  des 
deux  dispositions  d'&me  et  des  deux  directions  de 
pens^e  les  plus  contraires  entre  elles  :  dune  part,  la 
sensibility  fromantique;  telle  que  je  viens  d'en  analyser 
les  affections  et  tendances  constitutives  ;  d'autre  part, 
ce  que  j'appelletai  la  grande  ing^nuit^^l^m^rique. 
Oui,  il  me  semble  que  Lamartine,  destine  par  les  plus 
nobles  et  les  plus  heureuses  parties  de  son  naturel  k 
se  ranger  dans  la  ligntJc  de  ceux  dont  un  ancien  sco- 
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Jiaste  disait  «  Gloire  aux  seuls  homerides !  »,  de  ces 
poetes  qui  chantent  le  vrai  et  Teternel  de  la  nature  et 
de  Texistence  humaine,  Hom£re  lui-m6me,  Virgile, 
Goethe,  Mistral,  il  me  semble,  dis-je,  .que.Lamartine  a 
6te  k  demi  dissipd  et  gkt69  jet6  dans  le  vain  et  dans  le 
faux,  par  Tinfluence  des  sentiments  et  des  passions 
qui  triomphaient  depuis  Jean-Jacques  dans  la  plus 
illustre  portion  de  la  literature  fran$aise. 

Lepofete  qui,  en  i8i9,&raurore  desa  c616brit6,  mais 
k  l'apogee  de  son  talent,  dcrivait  ces  vers  : 

Quand  la  feuille  des  bois  toiribe  dans  la  prairie, 
Le  vent  du  soir  s'eleve  et  l'arrache  aux  vallons  ; 
Et  raoi  je  suis  semblable  a  la  feuille  fletrie  : 
Emportez-moi  comme  elle,  orageux  aquilons  I 

ce  po&te  n'dtait  peut-&tre  pas  Rend;  mais  il  en  avail 
profonddment  subi  la  seduction,  qui  ne  laisse  complfe- 
tement  intacte  aucune  des  parties  d'un  coeur  ou  d'un 
esprit  ou  elle  a  pdndtrd,  qui  ne  laisse  aucune  place  k 
la  parfaite  puretd  du  naturel  dans  le  sentiment  et  la 

1  notion  de  la  vie.Et  cen'est  pas  seulement  Chateau- 
briand, c'est  Rousseau,  c'est  Senancour,  qui  ont  could 
de  bonne  heure,  pour  n'en  jamais  sortir,  dans  Ies 
veines    de  Lamartine.  Toutes   les    chimeres,  toutes 

1  les  nostalgies  de  la  passion  et  de  Timagination,  aux- 
quelles  ces  maftres  ont  fait  un  haut  sort  podtique  et 
que  nous  avons  relevdes,  nous  les  trouvons  dans  son 
oeuvre  et  dans  sa  carri&re  publique,  interposant  un 
voile  fallacieux  etbrillant  entresapensde  ou  sa  volont^ 
etles  rt*alilds,brouillant  Tuneavec  la  vision  vraie  des 
choses  et  1'autre  avec  les  conditions  objectives  de 
Taction. 
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Eldfiiaque   qu'on    appellerait  volontiers  divin,  nul 
n'avait  jamais  chante  avec  tant  de   suavity  et  d'har-  j 
monie  le  mol  enthousiasme  de  la  volupte?,  la  mdlanco-    ! 
Hede  l'esperance,  les  delicieuses  langueurs  du  sou-    j    A- 
venir  et  du  r6ve  amoureux,  ni  tout  ce  que  la  beauts    I 
de  la  nuit,  le  silence  de  la  terre  et  le  murmure  des    * 
flots  ajoutent   demotion  k   l'amour.  Mais   quand  il 
s'est  agi  de  peindre  l'amour   lui-meme,  l'amour   au 
naturel,  en  deliors  de  ce  halo  musical,  de  cette  capi- 
teuse  atmosphere  de  jasmin  et  d'oranger,  l'amour  tel 
que  Tdprouve  non  pas  un  poete  c£l&bre,  mais  un  sin- 
cere cceur  de  femme,  le   fr&nissement   de  la  fl£che 
d'Eros  dans  la  chair,  nVt-il  pas  6l£,  je  le  demande, 
un^peintre  bien  p£Ie  ou  bien  i'aux  Y  Jfaie  dans  Ura-  \ 
zjellajQxi  tout  ce  qui  est  (qu'on  me  passe  ces  expFes- 
sions  barbares)  subjectivity  ou  ambiance,  est  admira- 
ble en  soi,  mais  ou  la  Graziella  elle-m6me,  c'est-&-dire 
la  passion,  les  dements  de  pure  nature  auxquels  un 
Merim^e  eat  ss^rTI^tout  le  reste,  est  bien  faiblement 
senti  et  rendu.  Faux,  quintesse^^^retentieux  dans 
ce  RapkaeTdont  la  Julie,  terrible  phraseuse  qui  «  eleve 
l'amour  au-dessus  de  l'abjecte  nature  des  sensations 
vulgaires,  k  la  hauteur  d'une  pensde  pure  »,  qui,  jus- 
que-14  disciple  d'Holbach,  trouve  dans  les  beaux  yeux 
et  les  beaux  cheveux  de  son  jeune  amant,  la  preuve 
de  Texistence  de  «  Dieu  »,  mdriterait  qu'on  lui  fre- 
donn&t  les  plus  vifs  couplets  de  Parny. 

Tout  comme  chez  Chateaubriand,  n'arrive-t-il  pas 
chez  Lamartine  qu'une  certaine  inspiration  trop  enva- 
hissantede  volupW  et  aussi  une  sorle  <jq  narcjsftisme 
ravi  melent  h  l'expression  de  sentiments   humains 

10 
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autres  que  i'amour  et  qui  (exigent  pour  des  raisons 
plus  d^licates  encore  la  verity,  des  toiiches  peu  s^an- 
tes?  Ne  voit-oh  pas  dans  les  Confidences,  dans 
Jocelyn,  lin  fils  d^tailler  avecune  d^sobligeante  insis- 
tance,avec  une  ttbp  caressante  science  de  pintceati,  la 
beaute  de  sa  taere  ?  Un  fils  he  pent  s'empScher  d'aper- 
cevoir,  de  ressentfr,  dfrai-je  mSme,  que  sa  m£rtf  est 
belle  :  mais  que  ce  sentiment  se  fonde  dans  celui 
d'une  douce  influence  g^n^rale  et  ne  constitue  pas  un 
invent  s^par^l    - 

.  j«>      I     Coittftie  ChateaubKand  encore,  mais  surtout  comme 
/Rousseau,  et  pour  des  raisons  psychologiqiies  assez 

^  /  semblables,Lamartine  ne  s'est-il  pas  tnontrt  toujours 
"  \  imgxlissant  k  peindre  un  caract£re  ?  Ses  personnages 
romanesques  bu  iiistoriques  sont  de  v^rilables  fchaos 
dimpossibilitis  morales.  Analysant  tui-m£me  Avec 
beaucoup  de  perspicacity,  dans  une  page  de  Raphael, 
les  contradictions  du  car#ct£re  pr£t6  k  Mme  de  Warens 
par  1'auteur  des  Confessions,  il  en  est  si  deconcertd 
qu'il  les  attribue  k  un  «  mystfere  dans  la  main  6gar£e 
du  pofcte  ».  Mais  ce  mystere,  c'est-4-dire  I'avistle  son 
propre  caprice  substitu6  A  celui  de  la  nature,  £gare 
sa  main  aussi;  et,  par  exempted  portrait  dfe  Brissot 
dans  VHistoire  des  Girondins  n*est  pas  plus  absurde 
que  tous  les  autres  portraits  de  Lamarfine.  Brrssot 
«  a  trains  sa  misere  et  sa  vanity  au  milieti  de  Paris  et 
de  Londres,  dans  ces  sentines  d'infamies  oh  pullulent 
les  aventiiriers  et  les  pampMetaires  ».  fl  en  e&  sorli 
«un  intrigant  »  et  «  souille  t>.  II  a  «  I'&htfbition  d*un 
homrae  impatient  avec  rinddcisioh  d'un  homrae  qui 
flaire  le  vent  »;  il  «  flatte  Tavenir  en  allant  plus  vile 
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que  Ie  pos  Tp6me  des  factions.  »  Eh  bien!  ce  mfime 
personnage  dans  Ja  rnSme  page  rebondit  de  son  cloa- 
que  jusqu'au  ciej  :  il  §  «  foi  k  la  liberty,  k  la  v6ritd, 
alavertu  pej,  «  d^^s  r&mg  peddvouement  sans  reserve 
aThumanit^,  qui  est  la  pfyaj-ite  des  philosophes  ». 

Comme  chez  Rousseau  et  Mme  de  Stael,  le  senti- 
ment religjeux  n'esHJ  pas,  souvent  du  moins,  chez  ,-. 
Lamartine,  chose  assez  trouble?  assez  mfilee  aux  va-  ^  j 
peurs  des  sens  et  de  Timagination  physique  ?  Ne  lui 
arrive-t-U  pas  de  prendre  pour  spiritualisme  et  pla- 
tonisme  un  sensualisme  infiniment  et  vaguement 
fyandu? 

Enfin,  s'il  fajlait  resupier  d'un  seul  mot,  ramener  k 
un  unique  priucipp  ces  diverses  manifestations  de 
rirapr^gnatjon  romantique  de  Lamartine,  je  dirais  : 
P£E§iSe,  paresse  glgrieuse  et  magnifique,  paresse  eni- 
vrde,  si  Ton  veut,  ijiais  qui,  en  tout  cas,  a  condam- 
n&  &  un  demi-avortement  ce  beau  gdnie.  Les  plus 
riches  faculty  n^turelles  ont  besoin,  pour  produire 
oeuvre  viablp,  d'uije  culture.  Et  qu'est-ce  que  la  cul- 
ture des  faputy£s,  sinon  Ja  meditation  et  Papprofon- 
dissement  des  r£alit£s?  Le  romantisme  systematise, 
glorifie,  divinise  Fabandon  au  pur  subjectivisme.  Or, 
mSroeun  ange  nejaurait  cpnfi,ejjpn  esprit  aux  con- 
seilVde.I^^ure  subjectivity  sans. dpYeoir^  W  esprit 
faux,  puisqu'il  x\'y  a  ripn  d'ang&ique  en  ce  monde. 
La  Muse  de  Lamartine  n'aime  pas  qu'elle-mSme  (je 
vais  le  dire);  roais  die  s'aime  trop;  elle  aime  trop 
certaine  m£Jodie,  certain  tis§u  d'or  et  d'azur  qui  se 
deroulent  de  son  sein  comme  par  miracle.  Volontiers, 
elle  se  persuade  d'avoir  peint  les  6tres  et  les  choses, 


}. 
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quand,  (Tun  mouvement  dont  le  n6glig£  peut  avoir 
bien  de  la  magnificence  et  de  la  grSce,  elle  les 
en  a  drapes.  II  y  a  Ik  le  principe  d'une  continuelle 
illusion  et  Ton  arrive  bienldt,  avec  ce  proc£d£,  k 
prendre  pour  la  force  de  Pexpression  la  prodigality 
des  moyens  d'expression.  U  est  n&ressaire  que  Tima- 
gination  d'un  artiste,  pour  s'dgaler  aux  amples  et 
hauts  sujets,  porte  et  balance  en  elle  cette  richesse 
dements  color^s  et  sonores,  de  mouvements  ^mo- 
tionnels.  Mais  que  ces  dements  int£rieurs,&nan6s  des 
nerfs  etdu  sang  ou  recueillis  sans  cessedu  plus  exquis 
de  la  perception  sensible  et  morale,  soient  affectds  k 
des  constructions  oft  Tartiste  observe  profond&nent 
les  lois  mSmes  selon  lesquelles  la  nature  compose  les 
r^alitds!  Que  la  sensibility  et  la  passion  po^tiques 
mettent  dans  le  vrai  cette  «  delectation  »  dont  parle 
Poussin,  sans  laquelle  il  n'y  a  pas  d'art.  Qu'elles  ne 
se  proposent  pas  elles  m6mes  directement  et  k  flots  k 
la  delectation!  Plus  savoureuse  et  capiteuse  k  l'im- 
pression  premiere  que  la  «  sobriety  »  de  nos  vieux 
classiques,  la  volupt£  ne  tarderait  pas  alors  k  se  d&- 
truire  elle-m6me. 

Oui,  quand  j'ouvre  les  Harmonies,  les  Recueille- 
merits,  Jocelyn,  Raphael,  la  Chute  d'un  ange,  les 
Girondins,  la  «  splendeur  du  faux  »  et  ses  fatigantes 
delices  me  g&tent  k  tout  instant  d'authentiques  beau- 
t&s.  Je  suis  tressAr  que  tous  lesadmirateurs  de  Lamar- 
tine  ^prouvent  le  m^me  combat  entre  l'agacement  et 
le  charme.  Mais  quand  je  pense  aupofete,  unpeu  loin 
de  la  lecture,  quand  je  pense,  non  &  tel  ou  tel  ou- 
vrage,  telle  ou  telle  conception  de  Lamartine,  mais  k 
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Lamartine,  pourquoi  en  re^ois-je  une  impression 
toute  contraire  ?  En  lui  aussi,  je  crois  sentir  le  grand 
et  serein  naturel  des  classiques,  une  sensibility  ample 
et  pure,  une  abondante  faculty  d'amour  sans  caprice, 
une  &me  de  lumiere  qui  ne  porte  en  elle  aticun  secret 
et  honteux  intdrSt  k  troubler  le  sincere  reflet  des 
choses,  k  en  feler  la  repercussion,  «  transparente 
enfin,  comme  elle  dit  elle-mSme,  k  toute  la  beautd 
«  Sparse  dans  Ies  ceuvres  de  Dieu. »  C'est  Ik  un  Lamar- 
tine natif  qui  n'a  pas  donn£  ses  fruits,  puisque  en  fait 
il  ^tale,  il  a  6t6  ^talant  de  plus  en  plus  les  d^fauts 
opposes  k  ces  vertus.  Mais  quels  beaux  vestiges  il  en 
subsiste  ! 

Tout  d'abord  Pampleur  m&ne,  la  suave  et  majes- 
tueuse  lucidity  des  premieres  iligies  de  Lamartine  (ses 
seules  ceuvres  pures)  sont,  dans  le  genre  en  lui-m6me 
le   moinfc    homerique,    quelque   chose  d'hom^rique. 
Repris  par  lui,  les  plus  anciens  lieux  communs  du 
sentiment, — du  sentiment,  nonimm^diat  et  aux  prises 
avec  Tobjet,  mais  dijk  r£veur,  et  &  certaine  distance 
de  Tobjet  —  s'enrichissent  de  consonnances  qui  sem- 
blaient  avoir   dormi  jusque  1A,    et   cependant  d'une 
facility  divine.   Des  chants   comme  le  Lac,  Ischia,  le 
Golfe  de  Baia,  d  Elvire,  sont  tir^s  d'une  corde  ker- 
nel le  d'oii  tombent,  une  k  une,  et  chacune  achevant 
toute  sa  vibration  avant  qu'une  autre  suive,  des  notes 
^ternelles.  Ou  ce  sont,  si  Ton  veut,  des  ondes  qui  se 
pressent  etse  multiplient,  jusqu'&couvrir  bientdt  toute 
V6teadue;  mais  sans  confusion  et  gardant  chacune, 
sous    Fceil  ravi,  la  glorieuse  douceur  de  ses  reflets 
propres :  citations  dont  on  con^oit  que  les  beaux  got 
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fes  sicijiens  forpient  Je  c$dre  favpri,  car  elles  partici- 
pent  du  mopvemept  et  de  Pimjpobilit^. 

Mais  cette  purete  de  natprej,  Larnaftine  ne  Pa  pas 

port^e  seuleinent  dans  Iap~pipTure  de  Vigpi&te  volupt^ 

juvenile.  Pejjdapt  qpp  \e  r omantispie  «  dgar^it  sa  main  » 

comme  peintre  des  passions  et  des  car^ct&res,  pomme 

historien  et  Jiopime  pplj^ique, les  tji&pies  antiques  et  fa- 

mijiers  dela  corpmupe  existence  domestiquept  sociale, 

la  maison,  1$  faprille,  le  village,  Ip  tfay^il,  les  tpmbes,  la 

religiqp  luj  p^flaient  pojStiquempnt.  Apr£s  le  violon  de 

Naples  et  4p  Sqjrpi}le,  il  igpoptait,  de  sa  tpiir  de  Milly,lq. 

cloche  qmi  spnne  Ja  naissapce,lesf6tps  et  la  mprt.Daqs 

la  Lettre  preface  des  Recueillements  il  deUimite  avec 

la  plus  bpljp  gr&ce  le  (jQra^ine  intdriQUf  ofi  il  se  refu- 

giait  aux  yacancps  et  ou  le  simple  ne  p^pdtrait  p^s.  Dps 

fragments  tels  que  Jes  Labqureurs  dan§  Jocelyn,  les 

pages  ppijsacp^es  h  la  yie  j|es  pficheurs  papplitains 

dans  Qraziella,  h  J'epfanpe  op  4  la  jeunepse  <|u  poete 

lui-ra6roe  $ans  Milly  pu  la  Terre  nafale,  la  Cloche  dp 

Village,  la  Yigne  et  Ig,  maison,  et  tapt  4'&utreg  mor- 

ceaux  sur  pp§  pbjets   agrestpg,  sur  pps  pirconstanpes 

£I&nentaires  et  universellement  touchantes  de  la  vie 

humaine  qui  pp  passept  pa§?qugtpd  tput  passe,  ou  qui 

renaigsent  tqjjjours,  p'appartienpept-ili?  pas  $  cej-te 

poesie  dopt  J'Qdyssde  est,  en  quelque  spfte,  la  «  sopri- 

rae  »  et  qui  $  prodijit  daps  l^ppcpe  fnpdpfne  (si  peu 

propice)  Hermann  ft  Porpthee,  Mireill.$,  le  ?opv(\e 

du  Rhdne  ?  Si  jijsque  dans  ce$  pages  \  .<<  hqgipridp  9 

se  ddgage  suffis^pipient  dp  rpfnanjlique,  g£  }ps  fpuf  $}x 

caprice,  Jes   ^cl^irs  SYept^rSW   d'ujje  iipproyi^ation. 

injpatiepte  ng  ep  ajibstitpent  p$s  gopygpt  &  Ijt  lpy^le 
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et  limpide  lumi&re  des  choses,  il  appartient  au  criti- 
que litt^raire  d'op(5rer  ce  d^licat  depart.  Mais  l'har- 
monieuse  et  sereine  impression  d'ensemble  subsiste) 
en  depit  de  taut  de  taches  si  bien  faites  pour  l^clip-j 
ser.  Le  beau  naturel  de  Lamartine  perce  &  traversj 
toutes  ses  erreurs.  Sans  insisterdavantagesur  unjuge- 
mentdontje  ne  pretends  avoir  qu'effleur^  les  motifs, 
j'en  ai  iit  assez,  je  suppose,  pour  faire  admettre  Tinu- 
tilit£  d'une  &ude  particultere  de  Lamartine  dans  un! 
ouvrage  qui  a  pour  butde  d^finir  et  d^puiser  Tessenre 
du  romantisme. 
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TROISIEME  P ARTIE 

LES  1DEES  ROMANTIQUES 


INTRODUCTION 

CARACTERE  GMRAL  DU  ROMANTISME 
DEPUIS  i83o 


La  division  d'une  analyse  du  romantisme  en  deux 
parties  (sentiments  idees)  a  ett$  justifiee  precedemment 
par  une  conveyance  de  methode.  EUe  offre  en  outre, 
ajoutais-je,  set  ^vantage  de  oorrespondre  A  peu  prfes  k 
la  succession  historique  des  manifestations  du  roman- 
tisme. Apr6s  Rousseau,  Senancour,  Constant,  Mme  de 
Stael,  Chateaubriand,  le  Romantisme  a  dit  son  der- 
nier mot,  le  plus  vif,  le  plus  pathetique,  le  plus  exas- 
pere,  en  fait  de  desordre  sentimental.  Ni  le  Sainte- 
Beuve  de  Joseph  Delorme  et  de  Voluptt^  ni  le  Vigny 
de  Stello,  ni  le  Musset  de  Holla  et  de  la  Confession, 
ne  nous  menageraient,  aprfes  de  telles  explorations,  de 
d^cotrvertes  esseniielles  dans  le  domaine  du   cceur. 
'  "Flfrves  temeratires  5e  felicite,  crairile  de  la  vie  r&»lle^\     ^ 
pratique  ou  nostalgic  de  la  solitude,  ldolltrle  de  la  \    \ 
passion^  orffueil  de  la  .passion,   instability  Teminlne,   \ 
culture  da  caprice,  tels  sont  les  egarements  ou  s'epui-  j 
sent,  &  la  fois  par  penchant  et  par  systeme,  ces  trou-i^ 
bles  jeunesses.  Sainte-Beuve,  le  plus  sincere  eft  le  plus 
secret  de tous,  de  hfiaijcouj)  le^lusaat&sGseftntpar  sa 
personne,  c'est  a  la  fois  Senancour,  Constant  et  le 


/ 
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Chateaubriand  de  Combourg,  mais  un  Senancour 
beaucoup  moins  innocent,  un  Constant  aussi  desol£, 
mais  d'une  desolation  plus  chantante,  et  se  seduisant 
k  son  propre  lyrisme,  un  Chateaubriand  bourgeois, 
timide  et  comme  meurtri. 

Mon  ami,  mon  ami,  que  puis-je  vous  dire?...  En  ce  mo- 
ment et  plus  tard  encore,  ce  sera  perp6tuellement  de  meme 
une  vie  monotone  et  subtile,  des  pages  blanches,  des  jours 
vides,  des  intervalles  immenses  pour  des  riens,  des  attentes 
d^vorantes  et  si  tongues  qu'elles  finiraient  par  rendre  stu- 
pide;  pen  d'actes,  des  sentiments  sans  fin...  Ainsi  j'ai 
v6cu  :  ainsi  vont  les  ann£es  tecondes.  J'ai  peu  vu  directe- 
ment,  peu  pratiqu6,  je  n'ai  rien  entam6  en  plein;  mais  j'ai 
cdtoye  par  les  principaux  endroits  un  certain  nombre 
d'existences ;  et  la  mienne  propre,  je  l'ai  cdtoy^e,  plutdt  que 
travers^e  etremplie  (i)... 

N'est-ce  pas,  avec  une  lucidite  de  diagnostic  dont 
Senancour  n'a  pas  tout  &fait  le  courage,  le  mald'Ober- 
mann? 

Et  les  confessions  suivantes,  a  une  certaine  palpi- 
tation du  style  pres,  ne  semblent-elles  pas  sorties  de  la 
bouche  d'Adolphe  : 

Lorsque,  aprfcs  les  premieres  secousses...  je  rentrai  en 
moi-m6me  pour  me  sonder  et  m 'examiner,  il  se  trouva  que 
ma  disposition  int£rieure  s^tait  d6faite  toute  seule...,  mon 
eternelie  pens6e  d'esclave  qui  veut  fuir  m^tait  revenue  (2). 

C'^tait  toujours  la  m6me  facon  ruineuse  depousser  k]bout 
au  dedans,  de  pourrir  presque  en  moi  la  pens6e  avant  Tacte, 
d'amonceler  mille  ferments  mortels  avant  de  rien  pro- 
duire  (3). 

(1)  Volupte>  ed.  Charpentier,  p.  5j. 
(a)  Ibid.,  p.    j  16. 
(3)  Ibid.]  p.  ia3. 
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La  tentative  de  passion  avorta  (1). 

Facilite  abusive !  versatilite  mortelle  a  toute  foi  et  au 
veritable  amour!  I/ame  bumaine,  sujette  a  cette  fa  tale  habi- 
tude, au  lieu  d'etre  un  foyer  persistant  et  vivant,  devient 
bientdt  comme  une  machine  ingenieuse  qui  s'&ectrise  con- 
trairement  en  un  rien  de  temps,  au  gre"  des  circonstances 
diverses.  Le  centre,  a  force  de  voyager  d'un  pdle  a  i'autre, 
•  n'existe  plus  nulle  part. . .  Notre  personne  morale  se  r^duit 
\  n'&re  qu'un  compost  deli6  de  courants  et  de  fluides,  un 
amas  mobile  et  tournoyant,  une  scene  commode  a  mille 
jeux,  espece  de  nature,  je  ne  dis  pas  hypocrite,  mais  tou- 
jours  a  demi  sincere  et  toujours  vaine  (2). 

Est-il  besoin  tie  dire  que,  pour  en  arriver  a  une  telle 
incapacity  de  se  prendre  a  rien,  cette  ame  a  dti  fati- 
guer  son  adolescence  a  construire  imaginairement  le 
bonheur,  et  s'habituer  a  prendre  les  prodigality  de  la 
reverie  pour  les  promesses  de  la  realite?  Mais  Joseph 
Delorme,  fils  d'un  petit  me'decin  de  province,  «  eleve 
au  bruit  des  miracles  de  TEmpire,  amoureux  de  la 
splendeur  militaire  »,  ne  voit pas, comme  Timp^rieux  et 
fastueux  Ren6,  une  Armide,  une  reine  au  fafte  des 
splendeurs  de  ce  monde,  venir  le  chercher  «  a  minuit, 
au  travers  des  jardins  d'orarigers,  dans  les  galeries  d'un 
palais  baign6  des  flots  de  la  mer,  au  rivage  embaume 
de  Naples  et  de  Messine.  »  Ses  fantdmes  sont  plus 
modes  tes. 

II  lui  semblait  que  sur  un  balcon  pavoise\  derriere  une 
jalousie  entr'ouverte^uelque  forme  ravissante  de  jeune  fille 
a  demi  voilee,  quelque  longue  et  gracieuse  figure  en  blanc 


(1)  Volupte,  p.  228. 
(a)  Ibid.,  p.  126. 
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se  penchait  d'en  haut  pour  saluer  le  vainqueur  au  passage 
et  pour  lui  sourire  (i). 

Et  ces  delires  de  jeune  provincial,  il  ne  les  pour- 
suit  pas  sur  Petendue  de  la  lande  bretonne,  raais  «  le 
long*  d'un  petit  sentier  (2)  ». 
.  Par  la  sensibilite,  les  romantiques  de  i83o  ne  sont 
done  a  l'egard  de  leurs  illustres  predecesseurs  que  des 
heritiers.  Aussi  Fobjet  de  notre  investigation,  jus- 
qu'ici  appliquee  a  des  sentiments,  va-t-il  changer 
jusqu'a  un  certain  point  de  nature.  Le  Romantisme, 
comme  desordre  sentimental,  nous  a  manifeste  toute 
son  essence,  livre  tous  ses  temoignages.  Nous  n'a- 
vons  plus  a  attendre  que  des  redites.  Comment  se 
fait-il  que  la  periode  ou  nous  arrivons  et  qui  nous 
paraft  correspondre  a  Fepuisement  du  Romantisme, 
soit  celle  a  laquelle  Popinion  commune  et  Fusage 
historique  en  reservent  le  nom? 

C'est  que  le  Romantisme  ne  s'est  vulgaris^  qh'a- 
lors  et  que  le  mot  n'a  revetu  la  chose,  depuis  long- 
temps  existante  et  determinee,  qu'au  moment  ou  la 
chose  elle-meme,  devenue  vulgaire,  a  commence  de 
penetrer  par  tous  les  canaux  de  la  litterature  et  de 
Tart  dans  Tame  de  la  soctete  francaise.  II  s'est  trouve 
qu'une  ardente  generation,  extraordinairement  riche 
en  talents,  avide  d'un  renouvellement  intellectuel  et 
esth&ique,  n'a  su  ou  pu  voir  la  senilite  et  la  paort 
que  dans  les  survivances,  effectivement  languissantes, 
de  Fesprit  encyclopediqije  en  philosophic,  de  la  forme 

(1)   Vie   de  Joseph  Delorme  {Poesies  completes  de  Sainte-Beuve,   ed. 
Charpentier,  p.  7.) 
(a)  Ibid. 
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classique  dans  les  lettres,  et  s'est  imaging  de  boire 
la  jeunesse  et  la  vie  dans  la  coupe  de  Rousseau,  de 
Senancour ,  de  Mme  de  Stael  et  de  Chateaubriand. 
Le  rojnantisme  frangais  n'avait  guere   el6  jusque-l& 
qae   Fattitude  de   quelques  individuality   po^tiques  I 
hautement  curieuses,  mais  isolees,  plus  soucieuses  de 
s'offrir  en  spectacle  au  public  au  k  elles-m6mes  que  \ 
de  former  6cole  (ce  qui  leur  eftt  donne  des  sembla- 
bles)et  HqpjLJfoiivrp.  ^j.iAr^  garde  un  caract£re  auto- 
biographique.  II  devient  ou  est  violemment  sollicite 
'  1  devenir  (car  un  tel  r^sultat  est  le  contradictoire, 
Timpossible)  systeme,  programme,  centre  de  rallie- 
ment  des  espritsu  II  s'evertue  a  fournir  des  idies  k  h  ' 
philosophic,  une  philosophic  k  Phistqire^  des  sujets, 
des  caract£res?  une  psychologie  au  drams  et  au  ro- 
man,'une  doctrine    k  l'esthetique.  Des  ^crivains  du 
naturel  le  moins  romantique  possible,  Victor  Hugo, 
G.  Sand,  jusqu'au  bon  Dumas,  sont  entrain^s  dans 
ce  mouvement  et  ajoutent  &  la  maladie  toute  la  puis- 
sance de  leur  sante.  C'est  done  du  nom  d'explosion 
ou  de  tumulte  romantique  qu'il  faudrait  appeler-  la 
courte  epoque  d'histoire  litteraire  designee  couram- 
ment  comme  celle  du  Romantisme.  Elle  achevee,  il 
poursuivra,  sous  d'autres  aspects,  k  travers  le  si&cle, 
son  cours  dissolvant. 

Gependant  le  romantisme,  n'ayant  pour  tout  fond 
que  les  6ternelles  defaites  Jnfligeeg^par  la  commune  \  \ 
exgerienfiL  4*LJ£ ^e.    aux    aspirations     indepen- 
dantes  d^ajjoduddu  qulse  prend  lui-mSipei  pour  une 

%-§!  .pouiLilJX-iiiuk^A111^6.  ne  Pouv^r  s'exprimer 
que  sous  la  forme,  avouee  ou  dissimulee,  de  T&egie~~ 
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et  tie  la  confidence.  Comment  ce  theme  aussi  mono- 
tone qu'inepuisable  pourrait-il  alimenter    des  genres 
litte>aires  qui    ont  pour  objet  la  peinture  de  l'hu- 
manit(5!    Cette   contradiction  originehV  frappait    de 
mort  la   litterature   romantique.  Ge  sujet  fut  Puni- 
que   sujet  de  ses  poemes,  de  ses  drames  et  de  ses 
romans.  Elle  se  travailla  k  le  multiplier  et  le  varier, 
k  Pagrandir  en  le  deguisant  sous  mille  masques.  Mais 
il  eut  fallu  en  sortir,  s'arracher  a  la  tyrannie,  a  la 
petitesse,  k  la  langueur  et  aux  impuissances  du  Moi. 
On  voulut  ^galer  ses  conceptions    et  ses  sentiments 
aux  proportions  et  au  contenu  de  l'Humanite,  de  la 
Soci^te,  de  la  Civilisation,  de  l'Histoire,  de  la  Nature. 
Et  on  commen^ait  par  s'en  retrancher  en  quelque 
sorte;  on  n'apercevait  l'Humanite,  la  Societe,  la  Ci- 
vilisation, l'Histoire  et  Dieu  lui-m6me,  on  n'en  rece- 
vait  plus  les  rayons,  que  par  la  feneHre  miserable  de 
Y6goisme.  II  semblait  que  Punivers  se  donn&t  tout 
entier  a  lire  et  &  sonder  dans  les  reactions   capri- 
cieuses  d'une  sensibilite  individuelle.  Chacun   cher- 
chait  en  soi-m6me    Palpha  et  Pomega    de  tout.  C'e- 
tait  renoncer  superbement  k  ^observation  et  fermer 
^intelligence  k  la  reality,  tout  en  gardant  la  preten- 
tion de  penser  et  de  faire  vrai,  profond  et  grand.  De 
la,  la  creation  imaginaife  d'une  r£alite  illusoire  et  fan- 
tastique,  une  inlassable  generation  d'inventions  phi- 
losophiques,  politiques,  psychologiques,   esthetiques 
et  morales  qui  simulent  la  grandeur  par  Pextraordi- 
naire,  la  profondeur  par  Paudace  de  la  bizarrerie,  la 
verite  par  la  complication  forcee;  inventions  creuses 
et  de  pur  artifice,  pour  qui  les  prend   telles  que  lies, 
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et  sans  chercher  plus  loin,  mais  au  fond  desquelles 
1'analyse  retrouve  toujours  quelque  chose  de  r£el,  un 
fait,  la  sedition  aveugle  de  Findividu.  Depouillez-les 
de  leur  fantasmagorie,  percez-en  la  com^die.  Elles 
rep&tent  invariablement :  Moi  et  Moi. 

L'originalite  du  romantisme  de  i83o  consiste  dans 
[  ce  furieux  iravall,  dahs^ceC  eriTahtement  frerif tiqiie  ]\ 

Id'iaees  musses.  Ea  corde  de  lsTNostafgle,  delafvaine  J 

Esperance,  de  la  Plainte,de  la  Disillusion,  ne  rendait 
plus  que  des  sons  etouffes.  L'individualisme  senti- 
mental, ayant  d^rouie  jusqu'au  bout  sa  monodie,  ne 
s'exprima  plus  directement,  mais  souleva  un  monde 
de  theories  et  de  declamations  generates  qui  portaient 
a  la  society  la  malediction  et  la  vengeance,  non  plus  J 
d'un  moi,  mais  de  tous  les  moi  insatiables  et  d^gus.  / 
Cette  transposition,  qui  £tait  en  mftme  temps  une 
prolification,  6tait  n£cessaire  precis^ment  pour  vulga- 
riser  le  romantisme.  Sous  cette  forme,  il  fut  possible 
de  communier  en  lui  &  des  natures  aussi  saines  que 
Sand  et  Hugo,  mieux  faites  pour  gouter  copieusement 
la  vie  que  pour  s'en  desoler.  Peu  aptes  k  se  diss&juer 
et  a  g&nir,  ils  trouverent  k  ddployer  leur  puissance 
dans  le  d^veloppement  des  id^es  revolutionnaires  et 
les  jeux  d'une  imagination  sans  contrdle. 

A  la  yjnti,  les  thfeses  romantiques  n'&aient  pas  en  \ 
i83o  quelque  chose  de  neuf.  Sentiments  et  id6es?  le 
romantisme  ji'dtait.  ipanoui  cheOtousseau  sous  ces 
deux  formes.  Th^odic^e,  religion,  philosophic  de  Fhis- 
CBffe,  politique,  morale,  psychologie,  il  avait  tout 
refondu  et  corrompu,  selon  son  bon  plaisir.  Mais  s'il 
ne  cessa  pas  de  garder  ses  fideles  comme  homme  de 
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sfcmimentv  les  terribles  r^alit^s  revolutionnaires  et 
Contre-r^volutionnaires  avaient  port£  de  rudes  coups 
a  son  empire  d'id^ologue.  Chateaubriand,  k  ce  titre, 
le  meprise.  Constant,  subversif  surtout  par  son  natu- 
re!, ne  donne  pas  dans  sa  mythologie  pr£historique  et 
sociale.Etle  triste  Senancour,A  peine  danssa  solitude 
en  murmure-t-il  un  timide  £cho.  Mmt  de  Stael  avait 
mis  la  religion,  la  metaphysique  et  la  morale  de  moi- 
ti£  dans  les  affaires  de  coeurde  Delphine  etde  Corinne. 
Mais  ces  romans  lourds,  infinis,  suisses,  illisibles  k 
Paris,  ^taient  k  refaire.  George  Sand  s'en  chargera. 
I  Ainsi  les  theses^  romantiques,  m^chancet<5  de  la  civile 
satTon,  antinomie  radicale  de  hyiocjete  etde  rjndividu, 
absurdity  des  lois  et  des  mocurs,  I^gitimit^  en  toute 
hypothftsft  et.  ftiyinita  dft  la  passion,  droit  au  bynheur* 
possibility  naturelleje 1  felicite  artificiellement  em¥ato^ 
-,  pat  Jes  institutions,  toutes  ces  vieilleries  retrouvaient 
I  presque  la  vertu  de  rin&lit.  II  ne  s'agissait  que  die  les 
\rajeunir  d'unetlamme  nouvelle,  d'ajouter  au  Discours 
sur  Vorigine  de  VInigaliti  la  chair  et  le  sang  de 
RenSy  et  tout  ce  qui  se  balangait  de  couleurs  et  de 
rythmesdans  lesg&iies  d'unejeune  et  tr&s  riche  g£nd- 
ration.  II  fallait  refaire  ce  p^nible  traitd  en  drames, 
en  romans,  en  poemes,  en  ouvrages  historiques,  en 
varier  k  Tinfini  l'application ,  en  ^puiser  les  conse- 
quences, lui  donner  mille  voix. 

Les  conceptions  romantiques,  comme  elles  font  le 
principal  et  le  plus  original  de  la  literature  roman- 
tique,  depuis  les  ann^es  qui  prudent  i83o,  consti- 
tueront  dpnc  l'objet  de  notre  £tude  dans  cette  troi- 
sieme  partie. 
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Si  ces  conceptions  se  fondent  toutes  dans  une 
conception  unique  qui  est  une  sorte  d'abtme  :  Fapo- 
4iieasfi-dfij!liijlivid u;  si  ellcs  resolvent  tous  les  probl£- 
mes  pratiques  et  thAoriques  qui  touchent  Hiomme,  en 
faveur  d'une  mSme  fantaisie  et  selon  un  mSme  decret 
primordial  d^mancipation  individuelle,  c'est-i-dire 
suppf  iment  ces  problemes,  il  y  aurait  quelque  duperie 
k  appliquer  k  leur  £tude  la  division  methodique  qui 
conviendrait  k  un  systeme  d'iddes  objectivement  et 
coiisciencieusement  fornixes,  et  enchainees,  &  analyser 
separtment  romantisme  en  religion,  romantisme  en 
philosophic,  en  morale,  en  politique,  en  esth&ique. 
D'autre  part,  c'est  surtout  dans  Panalyse  de  la  confu-  IX 
sion  qu'il  faudrait  6tre  clair.  Si  nous  ne  pouvons  dis- 
tinguer  par  la  nature  des  desseins  qu'ils  se  proposent, 
par  les  parties  ou  les  aspects  de  la  r£alit£  qu'ils  con- 
sid&rent,  hon  plus  que  par  leur  meHhode,  le  philoso- 
phe  et  le  po&te,  le  thtoricien  et  Tartiste  romantiques, 
si  le  rii^me  melange  indiscernable  de  raisonnement, 
d'imagination  et  de  passion  leur  sert  k  tous  de  pen- 
see,  si  cons&juemment  ils  habitent  tous  la  m6me 
region  chaotique,  du  moins  se  peuvent-ils  cat^goriser 
par  la  forme  exterieure  de  leurs  travaux  et  leurs 
professions  litteraires.  Nous  mettrons  d'un  cdte  la 
litt&ratureproprement  diteTd^Taur^^PQ^Iq^  e*J.4_  - 
la  philosopiiie.  La  premiere  nous  montreraTa  nature     !_ 

Jiumaine,  la  morale  et  1'arrseTonTa  conception  roman-  { 
tique.  Les  autres  iious  feront  voir  le  romanlisrnFen 
traviail  de  bouleversCT  les  idees  sur  TeTpass"e3_  le  pre-  f  . 

"sentet  Tavenirdes  societShumaines.  De  Ik  la  matiere 
de  cbacun  des  deux  livres  suivants.  On  aper$oit  com- 
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ment  le  second  nous  mettra  en  presence  des  rapports 
directs  du  romantisme  avec  la  Revolution. 

Mais  cette  division  ne  se  recommande  pas  seule- 
ment  par  un  interet  de  clart£.  Si  le  romantisme  est 
une  «  essence  »  determine,  il  ne  s'pnsuit  pas  qu'un 
esprit  p&i&re  par  lui  le  doive  6tre  compl&tement  et 
dans  toutes  ses  parties.  Or  la  condition  d'un  homme 
k  intentions  theoriques  et*  doctrinales,  professeur  ou 
apdtre,  qui  fait  metier  d'enseigner,  de  convaincre  ou 
de  vaticiner,  corame  Quinet,  Michelet  ou  Pierre  Le- 
roux,  nous  paratt  k  cet  6gard  bien  plus  d^savanta- 
geuse  que  celle  d'un  po6te,  d'un  romancier,  d'un 
artiste.  II  est  bien  peu  k  pr^voir  que  le  premier,  si 
TEsprit  Saint  Fa  visite  une  fois  sous  les  esp&ces  de 
quelque  absurdite  fondamentale,  derive  jamais  une 
page  raisonnable,  parce  que  la  justesse  d'une  seule 
th^orie  tient  k  Tordre  de  toute  Intelligence.  Au  con- 
traire,  Tartiste  Mt-il  asservi  aux  idees  generates  les 
plus  t^n^breuses,  peut,  esprit  plus  mobile  et  plus  ais£, 
retrouver,  sous  Tinfluence  persuasive  de  la  nature,  des 
jours  de  liberty  et  de  lucidite.  Sa  nature,  trop  recep- 
tive pour  6tre  ent£t£e,  et  k  qui  Fair  porte  de  toutes 
parts  les  semences  fecondantes,  accueille  le  mauvais 
et  le  bon.  Si  le  mauvais,  le  faux  flotte  en  grandes 
masses  dans  Tatmosphere  d'une  dpoque,  illui  faudrait 
certes  pour  faire  le  n^cessaire  triage  des  inspirations, 
Fautonomie  critique  si  exceptionnelle  de  Goethe.  La 
v£rit£,  la  vie,  les  antiques  Amotions  et  passions  de 
1'homme,  les  vieilles  lois  du  monde,  n'en  demeurent 
pas  moins  Ik,  inspiratrices  qui  disputent  aux  themes 
ardents  mais  factices,  d'une  gdndration  k  demi-deshu- 
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manisde  par  d'orgueilleuses  chimferes,  son  ftme  aisd- 
ment  impr^gnee.  C'est  un  plaisir,  par  exemple,  pour 
Thomme  de  godt  de  chercher  jusque  dans  les  romans 
les  plus  forces  de  la  p^riode  romantique  de  G.  Sand, 
dans  Jacques,  dans  Andri,  dans  Indiana,  dans  cet 
absurde  et  merveilleux  Leone  Leoni,  les  parties  d'hu- 
manit^  vraie,  de  finesse,  de  fantaisie  heureuse,  de 
beauts,  que  les.  bonnes  fortunes  d'une  intelligence* 
claire  et  d'une  imagination  frafche  soustraient  &  la 
fr£n£sie  et  k  la  manie.  Toute  Poeuvre  de  Hugo  est  & 
lire  avec  cette  methode  de  discernement  perpdtuel 
dont  nous  ne  pouvons  qu'indiquer  ici  le  principe. 


ii 
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LIVRE  PREMIER 

IA   LITTERATURE  ROMANTIQUE 

CHAPITRE  PREMIER 

CONCEPTION   ROMANTIQUE  DE  LA  NATURE 
HUMAINE 

Le  romantisme  de  i83o  s'est  appliqu6&  faire  pre- 
valoir  parhTdrame  ef  IeTbmah  une  conception  cretise 
de  la  nature  humaihe.  La  composition  des  Ames,  des 
esprits  et  des  passions,  telle  que  la  litterature  roman- 
tique  a  coutume  de  la  pratiquer,  implique  une  notion 
g£n6rale  de  THomme,  contraire  aux  possibilites  de  la 
nature.  Les  personnages  romantiques  sont  des  assem- 
blages d'61£ments  psychologiques,  ou  fantastiques,  ou 
incompatibles,  ensemble,  qui  n'ont  de  creatures  en 
chair  et  en  os  qu'un  nom  propre. 

Ignorance  de  la  nature,  psychologie  rudimentaire, 
impuissance  k  Papprofondissement  et  k  Panalyse  des 
rapports  moraux,  ce  defaut  capital  qui  va  presque 
jusqu'&  oter  a  la  litterature,  avec  son  objet  le  plus 
riche  et  le  plus  int^ressant,  toute  raison  d'etre,  appar- 
tient  aussi  aux  premieres  (Spoques  de  Tart.  Mais  il  y 
natt  de  causes  contraires  k   celles  qui   expliquent  sa 
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predominance  dans  Fepoque  romanticfue.  Les  primi- 
tifs,  tant  pontes  que  peintres,  peignent  sans  \6rit6  et 
sans  vie,  par  inexperience,  roideur,  timidity  et  pau- 
vret£  de  moyens.  Mais  ils  cherchent  le  vrai.  La  falsi-  \ 
fication  romantique  est  essentiellement  tendancieuse, 
elle  proc&de  d'un  syst&me,  elle  ne  doute  de  rien,  et, 
pourdonnerik  rimpossible  et  k  l'absurde  moral  Failure 
du  r£el  et  du  vrai,  elle  se  livre  a  une  exploitation 
devcrgond^e  de  tous  les  moyens  et  artifices  d'expres- 
sion  petris  par  de  longs  siecles  de  litterature  et  d'art. 
Les  caracteres  romantiques  sont  composes  comme  ils 
le  sont  pour  demontrer  la  th&se  antisociale. 

«  J'ai  des  raisons  d'experience,a  £crit  George  Sand,  ' 
des/  raisons  puisees  dans  mes  propres  entrailles , 
pour  ne  pas  accepter  le  fait  social  comme  une  v£rite 
bonne  et  durable,  et  pour  protester  contre  ce  fait 
jusqu'4  ma  dernifere  heure  (i).  »  Victor  Hugo  ^ijonce 
dans  la  Preface  des  Miserables  «  qu'il  existe,  par  le 
fait  des  lois  et  des  moeurs,  une  damnation  sociale 
errant  artificiellement,  en  pleine  civilisation ,  des 
enfers,  et  compliquant  d'une  fatality  humaine  la 
destinde  qui  est  divine...  »  Dans  la  Preface  A'Angelo] 
il  dit  tranquillement  que  «  le  fait  social  est  absurde  »♦ 
«  En  v£rit£,  je  vous  le  dis,  s'ecrie  dans  Stello  le  doc- 
teur  Noir,  qui  repr6sente  le  «  raisonnement  »,  Thomme 
a  rarement  tort,  et  Tordre  social  toujours  (a)  ».  lb, 
r^sulte  de  telles  propositions  que  Pindividu  s'&feve' 
d'autant  plus  fraut  que  son  esprit  demeure  plus  sous-) 
trait  aux  influences  de    society,    d' Education  et  de 

(i)  Hisioire  de  ma  vie,  t.  Ill,  pa^e  173. 
(a,  S'.ello,  ch.  XIX. 
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tradition,  et  *[ue  le  secret  de  son  4me  porte  contre 
^elles  une  protestation  plus  v^h^mente.  II  en  resulte 
encore  qu'il  peut  se  trouver  de  fait  en  r^volte  ouverte 
contre  la  morale  sociale,  mener  une  existence  affran- 
chie  des  communes  regies  de  la  morality  sans  cesser 
d'etre  bon,  vertueux  et  pur,  au  regard  d'une  certaine 
morale  naturelle  et  «  divine  »,  si  m6me  cette  lib^ra- 
.  tion  personnelle  n'est  pas  une  condition  ^minemment 
favorable  a  l'&losion  d'une  beauts  d'&me  incompatible 
avec  la  soumission  aux  mceurs.  Ces  consequences,  les 
pofetes  romantiques  ne  les  formulent  peut-6tre  pas.  11 
les  personnifient.  lis  peuplent  leurs  fictions  dramati- 
ques  et  romanesques  de  personnages  qui  nef  sont  pos-s 
sibles  que  si  elles  sont  vraies.  Si  les  sentiments,  les 
passions,  les  id£es,les  mobiles,  les  actions  et  les  situa- 
tions, familiers  a  ^imagination  du  pofcte  romantique/ 
^taient  des  sentiments,  des  passions,  des  id£es,  desl  J 
mobiles,  des  actions  et  des  situations  humainemenlJ  j 
possibles,  si,  k  les  supposer  s^parement  possibles,  it  1 
&ait  possible  qu'ils  se  combinassent  comme  il  lesil 
combine  dans  une  m£me  &me  ou  une  m6me  destin^e, 
la  conclusion  n'est  pas  douteuse:  la  Civilisation,rEtat,' 
la  Patrie,  la  Loi,  la  Religion,  la  Tradition,  la  Famille, 
auraient  tort,  sefalentabsurdes  dans  toutes  les  bornes 
qu'ils  opposent  et  les  exigences  qu'ils  imposent  k  la 
Liberty  sacr^e  de  Tlndividu.  C'est  ce  qui  ressortira, 
je  Tespfere,  d'une  rapide  analyse  de  quelques-uns  des 
types  les  plus  representatifs  de  la  litt&rature  romanti- 
que. 
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Le  premier  sujet  de  la  troupe,  c'est  une  espfece  de 
Ren£  d^class^,  V«  Homme  fatal  »,  principalement 
connu  sous  les  noms  de  «  Didier  »  et  d'  «  Antony  », 
mais  qui  en  a  bien  d'autres.  Sous  le$  insupportables 
phrases  de  Ren£,  il  y  a  une  fime  r^elle  et  une  destin^e 
vecue,  £me  un  peu  exasp^rante,  mais  assez  magnifi- 
que,  destinde  qui  a  vraiment  fatigueS  la  gloire,  Tamoqr 
et  la  volupt^.  Otez  cette  £me,  dtez  Ren£,  et  gardez  les 
phrases.  Faites-les  d^clamer  de  lui-mSme  par  le  pre- 
mier venu.  Vous  aurez,  peu  s'en  faut,  l'homme  fatal, 
k  la  mode  de  i83o,  etre  de  pure  pose,  k  ne  le  prendre 
que  sur  sespropos  et  ses  mines;  mais  sous  cette  vaine 
enveloppe  se  dessine  un  ihdividu  trop  r^el,  assez  pi- 
toyable,  bien  different  de  celui  que  le  po6te  voulait 
imposer  k  notre  imagination.  A  Fentendre,  Fhomme 
fatal  est  dans  la  society  un  stranger  et  un  justicier.  II 
est  d'ailleurs.  II  mesure  avec  £pret£,  comme  n'y  par- 
ticipant lui-rneme  en  rien,  le  mensonge  des  moeurs  et 
des  lois,  la  bassesse  des  int^rets  humains.  Les  senti- 
ments humains  lui  inspirent  des  sarcasmes  parce  qu'il 
n'admet  le  sentiment  que  dans  sa  puret^  celeste.  II 
est  follement  spiritualiste  et  Ir&s  amer.  C'est  un  ange 
foudroy^.  II  porte  en  lui  un  ciel  et  un  enfer. 

Dieu  voulut,  en  meiant  une  ame  a  mon  limon, 
Accompagner  mes  jours  d'un  ange  et  d'un  demon  (1). 

II  est  descendu  dans  des  abfmes  qui  ont  laiss£  k  ja- 

(i)  Marion  de  Lorme,  acte  III,  scene  vi. 
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mais  sur  son  visage  un  t^n^breux  reflet.  II  est  «  p&le  » 
de  ce  qu'il  a  vu,  «  p&le  et  grave  »,  il  porte  au  front 
«  un  p51e  Eclair  6gar6  ».  Au  surplus,  beau  comme 
Lucifer,  par^  detoutes  les  perfections  intellectuelles  et 
X^/sportives,  mysterieuxsurtout.  Voil&  un&onnant  chaos 
de  traits.  Observons  qu'ils  conspirent  tous  k  intriguer 
passionndment  des  femmes  peu  averties  : 

Combiende  fois  avez-vous  aim6?  —  Demandez  plutAt  k 
un  cadavre  combien  de  fois  il  a  v£cu  (i). 

Cependant  il  est  difficile  de  faire  £voluer  le  plus 
intolerable  phraseur  pendant  cinq  actes  de  drame  ou 
cinq  cents  pages   de   roman,  sans  que  sa  conduite 
et  ce  qui  se  r<5v£le  n^cessairement  de  ses  «  moyens 
d'existence  »  finissent  par  nous  apprendrepositivement 
qui  il  est.  Le  superbe  et  douloureux   Antony  «  aux 
yeux  fascinateurs   et  k  la  voix  qui  charme....,  nd 
pour  tous  les  rangs  et  appeld  &  remplir  tous  les  ^tats  », 
qui  arr6te  de  ses  mains  gant^es  les  chevaux  embalms, 
que   les  femmes,  k    le    voir  muet  et  hautain  dans 
les  foules,    devinent  si  sup^rieur  k  tous  les  autres, 
Antony  parle  comme  une  espfece   de  h^ros,  mais  il 
est  presque  saris  ressources,    et  comment  agit-il  ?  II 
force  le  domicile  d'une  grande  dame  qui,  avant  son 
mariage,  eut  quelque  faiblesse  pour  lui  sans  lui  savoir 
un  nom,  car  il  n'en  a  pas.  II  a  dans  un  portefeuille  les 
lettres  qu'il  en  a  revues  et  unpoignard  qu'ilmontre.  II 
la  fait  se  mettre  en  route  par  une  supercherie  etessaye 
de  la  violenter  dans  un  hotel.  Finalement  il  la  tue  dans 
son  salon.  «  Elle  me  resistaitl  JeTai  assassindel  »Sous 

(i)  Antony. 
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Faur^ole  que  lui  arrange  la  phrastSologie  du  bon  Du- 
mas, je  ne  puis  m'empecher  de  reconnaitre  un  atroce 
et  louche  personnage  qui  se  rencontre  dans  les  anna- 
tes judiciaires,  et  que  M.  Maurice  Barr&s  montre  a 
Toeuvre  dans  un  dpisode  des  D&racinis. 

Roemer&pacher  et  Saint  Phlin  le  virent  s'approcher  de 
Madame  Astine  et  lui  glisser  dans  la  main  une  carte  qu'a- 
pr&s  une  tegfcre  hesitation  elle  garda...  Oui,  dit  Mouche- 
frin  en  les  rejoignant,  c'est  ma  carte  que  je  lui  ai  donn6e. 
II  y  en  a  tr&s  peu  qui  refusent,  et  quelques-unes  6crivent... 
Crovez-vous  done  que  les  pauvres  n'ont  pas  de*  belles  mat- 
tresses 1  Nous  valons  mieux  que  les  plus  discrets  :  nous 
sommes  ceux  qu'on  ne  croirait  pas(i). 

Didier,  bien  que  s'exprimant  en  meilleur  style,  est 
plus  terne.  BAtard,  comme  Antony,  corame  lui  sans 
argent,  &£gant,  spirituel,  habile  k  Tdpde,  tres  beau 
naturellement,  il  tourne  la  tete  a  la  plus  belle  courti- 
sane  de  son  temps,  qui  pour  lui  ferme  la  porte  a  ses 
amants  riches.  II  se  dit  «  funeste  et  maudit  »,  «  fatal 
«  et  m^chant  »,  il  se  d^finit  «  une  force  qui  va  ».  Je 
Tappelle  Tamant  de  cceur. 

Les  personnages  deLelia,  hommes  etfemmes,  s'ex- 
priment  les  uns  sur  les  autres,  tout  le  long  de  deux 
gros  volumes,  en  des  formules  telles  que  celle-ci  : 

Qui  es-tu  ?...  A  coup  stir,  tu  n'es  pas  un  6tre  pdtri  du 
mfime  limon  et  anime  de  la  m&me  vie  que  nous !  Tu  es  un 
ange  ou  un  d6mon,  mais  tu  n'es  pas  une  creature  humaine... 
Pourquoi  habiter  parmi  nous,  qui  ne  pouvons  te  suffire  et 
te  comprendre  (2)? 

Get  homme  m'inqui&te  et  m'effraie.  Quand  il  m'approche, 

(1)  Les  Deracinet,  page  a53. 
(a)  Leila,  I. 
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j'ai  froid  ;si  son  vehement  effleure  lemien,j'6prouve  commo 
une  commotion  61eclrique. 

II  y  a  des  instants  ou  le  voyant  passer  avec  vous  au  mi- 
lieu de  nos  f&tes,  tous  les  deux  si  pales,  si  graves,  si  dis- 
traits  au  milieu  de  la  danse  qui  tournoie,  des  femmes 
qui  rient  et  des  fleurs  qui  volent,  il  me  semble  que  seuls 
parmi  nous  tous  vous  pouvez  vous  comprendre  (i). 

Votis,  Lelia,  plus  grande  par  votre  ame  et  par  votre  g6- 
nie  que  tout  ce  qui  existe  sur  la  terre  (2). 

Lelia,  dont  la  vaste  et  souple  poitrine  renferme  toutes  les 
grandes  pensees,  tous  les  g6n6reux  sentiments  :  religion, 
enthousiasme,  stoicisme,  piti6,  perseverance,  douleur,  cha- 
rite,  pardon,  candeur,  audace,  m6pris  de  la  vie,  intelligence, 
activity,  espoir,  patience,  tout  !  jusqu'aux  faiblesses  inno- 
centes,  jusqu'aux  sublimes  legeret6s  de  la  femme  (3). . . 

C'est  une  forteresse  que  cet  ouvrage  de  votre  vertu  (4). 

II  est  des  instants  ou  je  me  hais  assez  pour  m'imaginer 
6tre  la  plus  savante  et  la  plus  affreuse  combinaison  d'une 
volont6  infernale  (5). 

Ton  ame  est  un  abime. 

II  faut  done  6tre  un  heros  ou  un  monstre  pour  vous 
plaire  (4>)  I 

Assur^ment  ce  deluge  de  substantifs  et  d^pithites 
(dans  lesquels  nous  savons  certes  sentir  les  palpita- 
tions et  les  appels  d'un  temperament  g^n^reux)  ne 
sont  applicables  a  aucun  6tre  sublunaire.  D'autre  part, 
les  personnes  qu'ils  sont  senses  caracteriser,  bien  que 
Tauteur  ne  les  d^signe  pour  la  plupart  que  d'un  pr&- 
nom  po^tique  et  ne  determine  ni  le  temps  ni  le  lieu 
de  leur  existence,  ne  sont  pas  des  allegories  platoni- 

(1)  Lelia,Yll. 

(2)  Ibid.,  IX. 

(3)  Ibid., XIV. 

(4)  Ibid.,  XVI. 
(5)/6irf.,XXXV. 
(Q)  Ibid.,  IX. 
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ciennes.  lis  vivent  et  agissent  d'une  certaine  maniAre. 
Gar  c'est  une  action,  et  ^puisante,  que  de  s'enivrer 
perpdtuellement  de  paroles,  de  faire  d'&ernelles  con- 
fidences, de  recommencer  infatigablement  Phistoire 
de  sa  propre  personnalitd,  depuis  Tinstant  oi  Dieu  la 
crda«  dans  un  jour  de  colore  ou  d'apathie  ».  Ajoutez 
que  ces  gens-l&  vivent  la  nuit,  ne  connaissent  pas  ceux 
qui  leur  donnent  k  dfner,  s'aiment  tres  publiquement, 
int^ressent  Punivers  k  leurs  crises  de  coeur,  font  des 
retraites  ostensibles  et  passageres   dans  un  couvent,  \     ' 
menacent  frequemment  de  se  suicider  ;  et  le  terrible  ' 
roman  ne  va  plus  offrir  k  la  glose  du  scoliaste  d'apoca- 
lyptiques  difficultes.Bas  bleus  en  rupture  dev  mariage, 
bonnes  H^lenes  des  lettres  et  des  arts,  com&iiens  et 
comediennes  qui  ne  distinguent  plus  tout  k  fait  la 
scene  delavie,g&iies  sans  oeuvres,  prStjTes  sans^gb'se, 
mages  sans  disciples,  virtuoses  en  tous  genres,  tous 
se  livrant  au  reporter,  tous  cultivant  ^exaltation,  le  N/ 
qabotinage  et  la  neurasthfriie, —  ce  n'est   pas   ce  '' 
monde-l&  que  George  Sand  a  voulu  peindre.  Mais  ce 
qu'elle  a  peintse  situe  desoi-mfone  dans  cemonde-l&. 
II  arrive  aussi    que    cette   phras^ologie  de  hdros 
romantique,  vide,  mais  qui  appartient,  par  son  factice 
m6me  au  naturel  ou  k  la  condition  de  certaines  per- 
sonnes,  ce  qui  fait  du  po&te  un  realiste  bien  malgr^  ) 
lui,  soit  mise  dans  la  bouche  d'un  personnage  &  qui 
elle  sied  comme  une  lyre  &  un  garde  national .  «  Mon 
s juffle,  s'dcrie  le  Jacques  de  George  Sand,  fait-il  tom- 
ber  en  pousstere  tout  ce  qui  Tapproche  ?...  N'y  a-t-il 
rien  de  vrai,  rien  de  solide  dans  la  vie  que  cette  divi- 
nity qui  marche  devant  moi  en  detruisant  tout  sur  son 
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passage  et  en  ne  s'arrgtant  nulle  part.  »  Or  qu'est-ce 
que  cet  homme  poss^d^  des  furies  ?  Un  ancien  capi- 
taine  qui  a  assez  de  confiance  en  lui-m^me  pour 
^pouser  une  jeune  fille  de  dix-sept  ans  et  qui  en  est 
tr&s  bourgeoisement  tromp6  avec  un  amant  de  dix  ans 
plus  jeune  que  lui.  L'aventufe,  qui  pourrait  6tre  ridi- 
cule, est  pathetique  parce  que  les  &mes  sont  assez 
nobles  et  se  disputent  k  leurs  passions.  La  declama- 
tion l'£crase.  Le  d^noilment  (Jacques  se  suicidant 
non  par  chagrin, mais  par  principe)  est  de  la  fr&i&sie 
pure.  Mais  il  est  instructif  de  voir,  dans  cet  exemple, 
la  manie  romantique  gAter  plus  qu'k  moitte  un  trte 
bon  roman  de  la  vie  de  province,  trfes  humain,  sorti 
de  la  veine  fiaturelle  et  sereine  de  Tauteur,  et  hon 
seulement  indiqu^,  mais  tr&s  pousse  en  certaines  par- 
ties. Les  discours  etgestesa  la  Ren^,du  moment  qu'ils 
ne  sont  que  sup^erKtation  et  placage,  n'offrent  plus 
aucun  int&NH.Assommantsdans  des  ouvrages  indecis, 
comme  Jacques,  entre  le  vrai  et  le  faux,  un  certain 
relent  de  canaille  ou  de  bohSme  les  rend  au  contraire 
tr&s  curieux  k  suivredans  ceux, comme  Antony ,Lelia9 
oil  le  romantisme  coule  &  pleins  bords. 

Cequejevoudrais  avoir  montre,  c'est  comment,  dan  s 
le  personnage  sympathique  du  romantisme,  une  r£a- 
lit(5  assez  vile  a  laquelle  le  po6te  ne  songeait  pas, 
.  reprend  necessairement  ses  droits  sur  la  chimfere  su- 
blime qu'il  s'imaginait  creer.  II  se  flattait  de  peindre 
un  esprit  Stranger  et  supdrieur  aux  principes,  aux 
convenances  etaux  sentiments  de  retatsocial.il  abou- 
tit  k  nous  montrer  un  refractaire  ou  un  dechu. 
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II 


La  glorification,  je  dis  plus,  la  deification  de  Tirr*- 
gulier,  du  paresseux,  de  I'impuissant,  de  Finsurgi  et 
mime  du  criminel,  n'est  pas  seulement,  dans  la  litt&- 
rature  romantique,  le  r^sultat  involontaire  d'une 
psjrrhn^gip.  ^fnnrdii*.  Elle  est  le  th&me  formel  ou  se 
complaft  ouvertement  une  psycholpoie  folle.  Aventu- 
riers  de  profession,  escrocs,  bandits,  formats,  assas- 
sins, bouffons,  truands,  courtisanes,  d^bauch&s, 
d^froquds  de  toutes  robes,  outlaws  de  toutes  lois, 
abondent  dans  cette  litterature,  et  leur  caractfcre 
comraun  est  la  grandeur  morale.  Quelle  que  soit  la 
tare  qui  les  ravale  aux  yeux  des  hommes,  les  brouille 
avec  les  lois,  les  moeurs  et  la  gendarmerie,  c'est  elle 
qui,  en  les  HWrant  des  routines  de  Topinion  et  des 
petitesses  de  Tint£r6t,  restitue  k  leurcoeur  Timmensit^ 
de  TOc^an  et  k  leur  jugement  la  supreme  hauteur 
philosophique.  L4one  L&>ni,  noble  venitien,  6lev6  par 
les  accidents  de  sa  jeunesse  au  rang  de  filou  interna- 
tional, d'assassin  et  de  souteneur,  «  est  un  corps 
robuste  anim6  d'une  &me  immense;  toutes  les  vertus 
et  tous  les  vices,  toutes  les  passions  coupables  et 
saintes  y  trouvent  place  en  m6me  temps.  Superieur 
aux  autres  hommes  dans  le  mal  et  dans  le  bien... 
grand  et  g&iereux...  personne  n'a  jamais  voulu  le 
juger  impartialement  (i).  » 

Trenmor  (dans  Lelia)  «  n£  grand,  mais  Spre,  rude 
et  terrible...  comme  un  de  ces  arbres  du  desert  qui 

(i)  Cf.  It  person na^c  de  Teverino  dans  le  roman  de  Ce  nom. 


V/ 
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se  defendent  des  orages  et  des  tourbillons  »,  boit 
effroyablement.  Mais  «  Tivresse  brutale  lui  causait... 
un  besoin  inextinguible  des  joies  de  Tdme  *;  et  il 
t  cherchait  vainement  la  cause  de  ces  larmes  qui 
tombaientau  fond  de  sa  coupe  dans  le  festin  »  (i)... 
Dans  une  crise  d'alcoolisme  il  tue  sa  maftresse  k 
coups  de  bouteille ;  il  n'y  avait  pas  dix  secondes  qu'il 
s'^tait  pass6  en  lui  «  quelque  chose  d'inconnu  jus- 
qu'alors  »,  qu'il  avait  eu,  «  au  milieu  des  fum6es  de 
rivresse,la  revelation  des  sympathies  auxquelles  toute 
nature  saine  aspire...,  qu'un  monde  nouveau  6tait 
pass6  comme  une  vision  entre  deux  flacons  de 
vin.  »  Condamn^  au  bagne,  il  en  sort  transfigure, 
comme  le  Christ  du  tombeau,  t  plus  haut  plac£  dans 
la  vie  morale  qu'aucun  de  nous !  » 

11  est  ^tonnant  qu' Alfred  de  Musset  n'ait  pas  tou- 
jours  et<5  pr6serv£  par  sa  distinction  de  ces  orgies 
pueriles  de  Tesprit.  Une  fois  au  moins,  dans  la  con- 
ception de  son  Rolla,  il  a  6l6  parfaitement  absurde. 
C'est  un  fait  des  plus  precis  que  Jacques  Rolla  est  un 
jeune  bourgeois  qui  a  horreur  de  travailler;  la  chose 
est  mSme  dite  en  excellents  vers  des  contes  de  La 
Fontaine: 

Un  gagne-pain  quelconque,  un  metier  de  valet 
Soulevait  sur  sa  levre  un  rire  inextinguible. 
Ainsi,  mordant  a  meme  au  peu  qu'il  possedait, 
II  resta  grand  seigneur  tel  que  Dieu  l'avait  fait. 

Rolla  est  done  un  paresseux  gai.  L'espice  en  est 
charmante,  mais  n'a  pas  prfois&nent  de  rapport  avec 

Hercule  fatigue  de  sa  tache  eternelle. 
(i)  Lelia,  VIII. 
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Rolla  n'aime  pas  faire  deux  fois  de  suite  la  m6me 
chose. 

L'habitude,  qui  fait  de  la  vie  un  proverbe, 
Lui  don n ait  la  nausee, 

en  quoi  il  est  aimable  compagnon,  mais  non  pas, 
comme  le  dit  Musset,  sans  plus  de  motif,  «  grand, 
loyal,  jntrdpide  et  superbe  ».  Son  propos  familier, 

Qu'il  se  ferait  sauter  quand  il  n'aurait  plus  rien, 

suffit-il  a  nous  donner  Tidee 

. . .  d'un  noble  coeur,  naff  comme  Penfance, 
Bon  comme  la  pitie,  grand  comme  Tesperance  ? 

Je  pense  plutot  qu'il  jouait  aux  courses,  Enfin  il  se 
tue,  comrae  il  Ta  dit,  chez  une  fille.  Et  c'est  k  ce  stu- 
pide  fait  divers  que  tant  de  sublimes  images  et  invo- 
cations preparatoires  (les  dieux  pai'ens,  le  Christ,  la 
«  cavale  sauyage  »,  Faust,  Voltaire  et  cc  son  hideux 
sourire...  »)  que  nos  cadets,  j'esp^re,  savent  par 
coeur  comme  nous,  s'efforcent  de  prater  une  sorte  de 
majesty  morale;  c'est  de  ce  personnage  banal  comme 
les  cafes  a  deux  heures  de  la  nuit,  que  je  dois  etre 
convaincu  que  son  &me  depassait  infiniment  son  des- 
tin! 

L'armure  qu'il  portait  n'allait  pas  a  sa  taille.  \ 

Exceptionnel  chez  Musset,  gatant  en  partie  la  Con- 
fession d'un  enfant  du  Steele,  trop  souvent  impost  a 
Tartiste  de  bon  aloi  qu'etait  George  Sand  par  les 
arriere-pensees  de  la  rdvolutionnaire  et  de  la  pre- 
cheuse  qu'elle  ne  cessa  &  peu  pres  d'etre  que  dans  la 
vieillesse,  cejggftfrdf  dff  composition  psychologique^. . 


\ 


\ 
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tibl&s  djm&j»  m&ae  eararttoe, 
e  seal  apnt_se  §Qit_,servi  Hugo.  J8 — * 
"crois  qu'il  lui  fut  moins  recommande  par  les  tendan- 
ces de  soncoeur  que  paries  convenances  de  son  esprit; 
il  s'en  £prit  pour  sa  simplicity  ^lernentaire,  pour  Y6- 
mormit£  des  effets  qu'on  en  pouvait  tirer  en  ne  le  pra- 
.    AtiquaiU  pas-  a  demi.  II  en  fit  une  magistrate  extrava- 
V  jgance  et  il  crut  naturellement  Tavoir  invente. 

L'ld^e  qui  a  produit  le  Roi  s' amuse  et  l'idee  qui  a  pro- 
duit  Lucrece  Borgia,  sont  nees  au  m6me  moment  sur  le 
m6me  point  du  coeur.  Quelle  est,  en  effet,  la  pens^e  intime 
cach6e  soustrois  ou  quatre  ecorces  concentriqucs  dans  le 
Roi  s'amuse ?  La  voici  :  (Soit  dit  en  passant,  il  n'y  a  pas 
d'ecorces  du  tout,  cette  «  pensee  intime  »  fait  un  bruit  d'en- 
fer).  Prenez  la  difformite  physique  la  plus  hideuse,  la  plus 
repoussante,  la  plus  complete ;  placez-la  ou  elle  ressort  le 
mieux,  k  Yitage  le  plus  infime,  le  plus  souterrain  et  le  plus 
mepris6  de  l'ddifice  social ;  eclairez  de  tous  cotes,  par  le 
jour  sinistre  des  contrastes,  cette  miserable  creature;  et 
puis  jetez -lui  une  &me  et  mettez  dans  cette  lime  le  senti- 
ment le  plus  pur  qui  soit  donne  a.  rhomme,  le  sentiment 
paternel.  Qu'arrivera-t-il?  Cost  que  ce  sentiment  su- 
blime, chauffe  selon  certaines  conditions,  transformera 
sous  vos  yeux  la  creature  degrade ;  cest  que  Tetre  petit 
deviendra  grand ;  c'est  que  l'Gtre  difforme  deviendra  beau. 
Au  fond,  voilk  ce  que  c'est  que  le  Roi  s'amuse  (1).  » 

!  Etranges  consequences  d'une  bosse!  L'amour  pater- 
nel, naturel  et  prdvu  chez  un  homme  droit,  est-il  done 
miraculeux  chez  un  bossu?  L/esth&ique  de  Hugo  ne 
s'en  montre  pas  moins  en  ceci  fort  savante,  mais 
d'une  autre  maniere   qu'il  ne  dit.  Les  grimaces  de 

(1)  Preface  de  Lucr&ce  Borgia. 
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Phorrible  nabot  entretiennent  chez  le  spectateur  une 
emotion  physiologique  qui  relfeve*,  au  besoin,  Tint^ret 
intrinsfeque  de  ses  sentiments  et  de  ses  discours.  L/au- 
teur  a  misun  singe  devant  sa  ptece.  Au  surplus,  Hugo 
se  fait  tort  k  lui-m6me  d'une  absurdity.  La  difformil^ 
de  Triboulet  est  physique,  mais  aussi  morale.  11  nous 
est  represents  aussi  avili  de  conscience  que  de  corps, 
artisan  de  ruses  sc&^rates,  entremetteur  de  crimes^ 
haineux,  ldche,  insultant  deses  sarcasmes  un  vieillard 
dont  on  a  dishonors  la  fille.  Ainsi  Tange  de  l'amour 
paternel  habite  non  seulement  un  corps  contrefaU, 
mais  une  &me  ignoble. 

«  La  boue,mais  r&me»,  dit  un  titrede  chapitre  des  *S 
Miserables.  G'est  la  formule  de  la  psychologie  roman- 
tique.  Chez  Lucrece,  chez  Triboulet,  une  unique  vertu 
fleurit  sur  la  fange  du  cceur  et  s'ilfeve  jusqu'&  des  hau- 
teurs d'h^roisme  4  jamais  inaccessibles  aux  honnStes 
gens.  Mais  qu'un  fetre  tout  &  fait  abject  soit  un  h^ros 
complet,  qu'une  complete  grandeur  de  P&me  s'associe 
&  des  conditions  de  vie  qui,selon  les  plus  6videntes  lois 
de  la  nature  humaine,  en  impliquent  nScessairement 
la  degradation  et  semblent  n'y  pouvoir  laisser  de  place 
qu'i  la  hantise  de  la  piece  de  vingt  francs  et  k  la  ter- 
reur  de  la  chiourme,  voil&  des  coups  de  genie  plus 
frappants  encore  I  Les  conceptions  romantiques  tirent 
leur  prodige  de  la  vulgarite  de  Inexperience  qu'elles 
dementent.  Ruy  Bias,  dont  la  grande  pensee  de  jeu-  | 
nesse  a  6te  celle  de  Rolla  :  «a  quoi  bontravailler!  (i)» 
mais  qui  a  fait  une  autre  fin  : 

Un  jour  mourant  de  faim  sur  le  pave", 

(x)  Ray  BlaS)  acte  I,  scfcne  m. 
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J'ai  ramasse  du  pain,  frere,  ou  j'en  ai  trouve, 
Dans  la  faineantise  et  dans  Pignominie  (1), 

Ruy  Bias,  valet  volontaire  (Tun  grand  seigneur  sans 
scrupules,  se  montre,  quand  Poccasion  s'en  presente, 
le  seul  serviteur  honnftte  de  TEtat  et  le  seul  galant 
homme  de  toute  la  cour  d'Espagne.  11  est,  pour  un 
monde  pourri  et  de  la  putrefaction  duquel  il  subsiste, 
la  r£v6lation  bien  inattendue  de  la  conscience. 

Claude  Gueux  (2),  detenu  pour  vol  dans  une  mai- 
son  centrale,  qui  assassine  le  directeur  de  la  prison  k 
coups  de  hache  pour  punir  celui-ci  de  Tavoir  separt 
d'un  jeune  co-detenu  qu'il  aimait  et  qui  lui  donnait 
tous  les  jours  la  moitie  de  sa  ration,  est  d'ailleurs  un 
«  honnSte  homme  »  —  «  doux,poli,  modeste,mesure, 
choisi  coraffle  un  lettre  » — «  un  veritable  saint  »,un 
«  cerveau  rayonnant  »  qui,  k  peine  sous  les  verrous, 
inspire  k  ses  compagnons  une  veneration  incroyable, 
au  point  d'etre  parmi  eux  «  une  sorte  de  pape  captif 
avec  ses  cardinaux  ».  Aussi  m^prisable  que  Claude 
Gueux  est  noble,  le  directeur  a  pour  lui  «  une  haine 
de  pouvoir  temporel  a  pouvoir  spirituel  ».  Aussi  Pas- 
sassinat  de  ce  directeur  n'est  pas  un  assassinat,  mais 
un  «  verdict  »  que  Claude  ne  porte  qu'apres  «  avoir 
soumis  honnStement  ses  raisons  aux  hommes  justes  » 
qui  Pentourent.  Le  plaisant  ou  plutdt  Pinstructif  de  la 
chose,  c'est  qu'Hugo  avait  emprunt^  les  elements  de 
son  r^cit  aux  plus  recentes  annales  judiciaires,  s'en- 
gageant  dans  sa  preface  «  a  dire  les  choses  comme 
elles  (Haient  »,  mais  falsifiant  librement  toutes  les  cir- 

(1)  Ruy  Bias,  acte  I,  scene  111. 

(2)  Le  Dernier  Jour  d'un  condamne. 
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Constances  de  la  cause,  de  manifcre  a  faire  du  plus 
sinistre  «  cheval  de  retour  »  une  esp&ce  de  Socrate, 
de  Brutus  et  de  Francois  d' Assise  de  rinfamie. 

Le  clown  Gwymplaine  (V Homme  qui  rit)  qui  amuse 
la  foule  avec  sa  bouche  fendue  jusqu'aux  oreilles,son 
ami  le  bateleur  Ursus  ne  sont  pas  seulement  de  braves 
et  inoffensives  creatures,  ce  qui  serait  d'une  touchante 
vraisemblance ;  ce  sont  des  penseurs  profonds,  des 
Ames  dont  la  sagesse  triste  et  la  pitie  s'egalent  &  toute 
la  douleur  de  ce  monde;  et,  sans  le  bon  loup  Homo 
qu'ils  montrent  dans  les  foires,  il  n'y  aurait  gu&re 
qu'eux  d'humains  dans  toute  TAngleterre.  * 

Ce  n'est  pas  assez  qu'une  courtisane  soit  une  bonne  V0   ,  ^ 
fille.  II  taut  (pie  le  desinteressement  dans  Tamour  soit  \   "  ' 
sa  vertu  specifigue  et  qu'on  ne  puisse  bien  connaftre    /  ,  •  ,r 
que  chez  elle  le  subTiine  de  cette*  passion  (Marion  de  [ 
Lorme).  Ce  n'est  pas  assez  que  le  desordre  de  Texis- 
tence  puisse  avoir  du  gittoresque.  II  faut  qu'il  soit  la 
condition  et  le  signe  du  g^nie.  Desordre  et  Genie  est      „  _ 
le  sous-titre  cHin  diaure  romantique. 


Ill 


«  Victor  Hugo,  a  dit  un  analyste  aigu,  Emile  Hen- 
nequin,  (et  une  telle  observation  d^finit  Peternel  et 
monotone  ressort  de  toute  la  psychologie  romantique) 
atteint  au  plus  bas  de  sa  profondeur  en  concevant  des 
Ames  g^min^es,  partagees  en  deux  moiti^s  distinctes 
et  g&i^ralement  contradictoires,  par  une  absolue  fis- 
sure; cette  simple  m^canique  intellectuelle....  est  la 
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plus  complexe  qu'Hugo  ail  jamais  con<jue  (i).  »  Ce 
jugement  indigne  l'erudit  ^dileur  de  la  Preface  de 
Cromwell,  M.  Maurice  Souriau.«  Peut-on,  observe- 1- 
il,  traiter  de  m&ranique  intellectuelle  une  conception 
de  r&me  si  profonddment  vraie  qu'elle  est  celle  du 
calholicisme  m£me,  cette  merveilleuse  ico\t  de  psy- 
chologic ou  Ton  a  si  profond&ment  creuse  P&me 
humaine?  Que  dit  son  meilleur  poete? 

Mod  Dieu,  quelle  guerre  cruelle  1 
Je  seas  deux  hommes  en  moi  (2) !  » 

M.  Souriauplaisante.  Le  catholicisme  constate  avec 
toutes  les  religions  et  les  morales  civilisees,  il  dem^le 
plus  finement  qu'aucune  autre  la  duality  ou  plutdt  la 
multiplicity  de  la  nature  humaine,  l'antagonisme  de  la 
raison  el  de  Pimagination,  de  la  volonte  et  de  la  pas- 
sion, des  inclinations  sympathiques  et  des  inclinations 
dgoistes,  des  unes  ou  des  autres  entre  elles.  Ses  meil- 
leurs  moralistes  excellent  a  suivre  et  a  demasquer 
les  avatars  infinis  du  combat  int^rieur  quin'existe  plus 
chez  le  demon,  malice  incarnee,ni  chez  Tange,  vertu 
parfaite,  mais  qui  est  la  condition  de  Thomme.  Or, 
c'est  ce  combat,  cette  m£lee  de  la  conscience,  c'est-&- 
dire  l'homme  lui-meme,  a  quoi  la  psychologie  ro- 
mantique  se  montre  completement  aveugle.  Elle 
superpose  ou  juxtapose  Fan,ge  au  monslre  infernal 
elle  r£unit  deux  abstraction*;,   deux    absolus   incon- 

(i)  Hennequ in, £"ssa/s^6  critique  scientifigue,yage  i3i.  J'ai  supprimi 
apres  le  mot  «  inlellectuelle  »  les  mots  suivants  :  «  resumee  en  un  con- 
flit  dc  deux  natures  »>,  qui  sont  un  evident  lapsus  depression ;  car  si 
Hugo  monlraitco/i/Zi7,il  serait  un  psychologue  et  la  defense  deM.Sou- 
riau  fondee. 

(2)  Maurice  Souriau,  La  Preface  de  Cromwell.  Introduction,  pagei>* 
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ciliables,  dans  un  mSme  individu,  lequel,  engendr£ 
de  la  sorte,  n'est  k  vrai  dire  qu'une  entity  etran- 
gere  k  la  vie,  incapable  de  mouvement  et  devo- 
lution. Observons  en  passant  qu'ici  reside  la 
cause  interne  qui  condamne  Victor  Hugo  (terivain  k 
tant  abuser  dela  repetition  et  de  l'antithese  :  de  Tan- 
tithese,  parce  que  Pentre-deux  de  deliberation  et 
d'inconscient,  de  liberty  et  d'instinct,  de  bien  et  de 
mal,o&  se  jouent  tous  les  drames  et  toutes  les  come- 
dies  de  la  conscience  humaine,  echappe  complitement 
k  son  observation,  qui  n'existe  que  par  rapport  au 
materiel ;  de  la  repetition,  parce  que  ses  conceptions, 
n'offrant  aucune  mattere  k  Panalyse,  n'offrent  aucun 
sujet  au  «  developpement  ». 

Si  Ton  voulait  k  tout  prix  trouver  k  cette  impossible 
conception  de  la  nature  humaine  quelque  precedent 
dans  la  philosophic  ou  la  religion,  il  faudrait  en  rap- 
procher  Pheresie  chretienne  du  Quietisme.  Le  Quie- 
tisme —  sous  une  certaine  forme  excessive  tout  au 
moins  —  enscigne  que  l'£me  peut  atteindre  un  tel 
degre  de  purete,  une  telle  intimite  de  commerce  avec 
Dieu,  qu'elle  n'aitplus  qu'k  se  refugier  en  toute  quie- 
tude dans  les  douceurs  de  sa  vie  propre,  se  desinteres- 
sant  des  gestes  du  corps  qui  se  passent  desormais  eii 
dehors  d'elle  et  ne  sauraient  lui  etre  imputes  k  peche. 
La  vertu  romantique  est  pr^cisement  de  cette  qualite 
contemplative  ettranscendante;elle  n'est  aucune  vertu 
definie,  mais  quelque  (Hat  indefinissable  et  superieur, 
quelque  influence  de  Tideal,  incompatible  avec  la  limi- 
tation des  vertus  vulgairement  positives.  C'est  pour- 
quoi  on  la  rencontrera  principalement   k  Venseigne 
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des  libres  moeurs.  La  theorie  est  impetueusement  af- 
firin^e  par  George  Sand-  Ce  Jacques,  qu'elle  admire 
«  de  r&voqueren  doute  les  eternelles  lois  de  Tordre  et 
de  la  civilisation  (i)  »,  d'etre  trop  «  indompte  »  pour 
«  lier  son  honneur  et  sa  conscience  au  rdle  de  pere  de 
famille  » (2),  elle  le  salue,  k  ces  titres  mSmes,  «  colosse 
de  vertu  farouche  ».  Vertu  romantique  ^videmment. 
Ailleurs,  parlant  de  «  celui  que  la  society  repousse  et 
abandonne  »  non  k  cause  de  ses  malheurs,  mais  de  ses 
fautes  volontaires  et  de  sa  perseverance  dans  ces  fau- 
tes,  elle  se  demande  «  si  entre  la  supreme  bonte  et 
lui  il  ne  s^tablit  pas  un  commerce  plus  pur  et  plus 
doux  que  toutes  les  sympathies  humaines  et  que 
toutes  les  protections  sociales  (3)  ».  Interpretation 
bien  mystique  dels  delectatio  morosa  que  certains  £le- 
giaques  savourent  dans  la  ddconsid(5ration.  A  propos 
de  Rousseau,  George  Sand  enonce  que  le  «  crime  » 
qu'il  commit  «  en  abandonnant  ses  devoirs  de  p&re  » 
ne  devrait  pas  nous  empScher  de  le  « v£ne*rer  »,  alors 
m6me  qu'iln'aurait  pas  «  expie  ces  jours  d'erreur  par 
de  longs  et  cuisants  remords  ».  Car  dans  ce  cas  en- 
core il  nous  faudrait  «  venerer  en  lui  la  vertu  qui, 
aprfes  ces  jours  malheureux,  vint  rayonner  dans  sa 
pens^e  «...  Dans  sa  pensee  seulement;  mais  juste- 
ment  la  pensee  sublime  ne  descend   pas   k   Taction. 

Son  amour  subit  pour  des  vertus  qu'il  n'avait  pu  pra- 
tiquer  encore  et  qui  n'6taient  pas  imm6diatement  pratica- 
bles  (elles   ne  le  furent  pas  pour  Rousseau  lui-m6me)  (4) 

(i)  Jacques.  II. 
(a)  Ibid.,  VIII. 

(3)  Teverino,  chap.  X. 

(4)  On  pourrait  croire  cette  parenthese  de  notre  fait.  Elle  est  dans  \t 
texte. 
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ne  pouvait  6tre  compris  que  par  desesprits  6vangeliquesde 
la  trempe  du  sien  (i). 

Le  Quidtisme  romantique  n'dtait  pas  seulement 
f  affaire  de  roman.  II  s'appliquait  ais^ment  a  la  vie 
r^elle.  En  i833,  le  plus  celebre  des  pontes  frangais 
ayant  fait  une  evasion  quasi-publiquehors  du  mariage, 
ne  se  contentait  pas  que  ses  amis  s'abstinssent  de  le 
Vjuger.  II  demandait  le  prix  Monthyon.  «  Je  n'ai 
jamais  commis  plus  de  fautes  que  cette  annee,  ecri- 
vait-il  a  Tun^d'eux,  et  je  n'ai  jamais  6le  meilleur  (2). » 

Lesfor^ats^sublimes,   les  paresseux  de  genie,  les  \ 
empoisonneuses  angeliques,  lelTmohsfres" inspires" 3e  p 
ifeu,    ley   comeJiens  sinceres, Tes  courtisanes    ver-T 
tueuses^Tes"  saTlinibanques  metaphysiciehs7 Tes  aduH 
tire?"  fiiMWT^e^oYment    qu'une  moitie,    la    moitie 
sympatKjque  %  de  Tnumanite^  s^Iqii  J&_£Qmantis7ne. 
I^mfflfmoitie,  la  mechante,  est  fabriqueepar  le  meme 
proc£d£  intellectuel,  sous   la   suggestion    du   meme 
ii'isliiict  de   A^vulUliunTETle   comprend   tousTes  'de^ 
tenteurs^  ou    represenlants    (Fune~"  partie"  d'auforife 
ou  de    discipline    quelconque7  politique,    religieuse, 
morale   ou    intellectuelle,    rois^  ministres,    prStres, 
juges,  soldats,  gendarmes,  maris  et  critiques.  II  est 
extrfimemeni    rare "  que    la    psycKologie  romantique 
n'associe  pas  ces  qualit^s  et  ces  fonctions  a  Tinfamie, 
a  la  perversite,  a  la  corruption,  a  la  cupidity  a  la  stu- 

(1)  Reflexions  sur  Jean-Jacques  Rousseau. 

(2)  Edmond  Bire,  Victor  Hugo  apres  r83o,  tome  I,  page  98. 
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pidit^,  tout  au  moins  a  une  basse  m&liocritd.  Le  mari, 
dans  les  romans  de  George  Sand,  est  necessairement 
une  brute  tyrannique  ou  un  ben6t.  Les  juges  dans  le 
theatre  et  le  roman  de  Victor  Hugo,  sont  ou  d'hypo- 
crites  paillards,  ou  de  sinistres  tortionnaires,  ou  de 
serviles  ministres  des  vengeances  ecclesiastiques  et 
royales  ou  des  t6tes  de  bois. 

II  etait  tout  a  la  fois  en  ce  moment  sourd  et  aveugle  ; 
double  condition  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  juge  par- 
fait(i). 

Ses  rois,  Louis  XI,  Francois  Ier,  Ferdinand  le 
Catholique,  Louis  XIII,  Louis  XIV,  Henri  IV  lui- 
m6me  (dans  la  Pitie  supreme)  sont  des  hy&nes,  des 
pores,  des  tigres  ou  des  degeneres,  non  pas  k  titre 
individual,  mais  pour  ainsi  dire,  par  definition,  en 
tant  que  rois. 

Un  roi,  e'est  un  homme  equestre 
Personnage  a  numero 
En  marge  duquel  de  Maistre 
Ecrit:  Roi.  Liscz:  Bourreau. 

...  Le  roi,  ce  faux  nez  auguste 
Que  le  pre*tre  met  a  Dieu  (2). 

Ce  qu'il  dit  h  un  £v6que  dans  les  Chdtiments  resume 
sa  pens^e  sur  P&me  d'un  dignitaire  de  TEglise  en 
general : 

Ton  diacre  est  trahison  et  ton  sous-diacre  est  vol. 
Vends  ton  Dicu,  vends  ton  ame  I 


(i) Notre-Dame  de  Paris,  liv.  VI,  ch.  1. 
(a)  Chansons  de*  Raes  et  des  Bois. 
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^llons,  ooiffe  ta  mitre,  allons  mets  ton  liool, 
Chante,  vieux  pretre  infame  (4). 

On  me  fera  remarquer  que  ces  vers  furent  ecrits  par 
Hugo  dans  une  heure  de  colere.  Sa  psychologie  du 
prStre  existait  d6s  i83o,  ^poque  oti  il  n'^tait  pas  un 
ennemi  de  l'autel,   mais  oil  le  romantisme  imposait 
deja  a  ses  conceptions,  sans  le  commander  encore  & 
ses  sentiments,  le  plus  pur  ddvergondage  r^volution- 
naire.  Claude  Frollo  (Notre-Dame  de  Paris  «  figure 
severe,  front  large,  regard  profond  »,dont  lajeunesse 
a  616  devor^e  par  «  une  veritable  fifevre  d'acqu^rir  et 
thesauriser  en  fait  de  science  »,  qui  a  creus6  succes- 
sivement  la  th^ologie,  le  droit  canon,  la  m^decine,  les 
arts  liberaux,  le  latin,  le  grec  et  Th^breu,  Claude 
Frollo  porte  sous  ces  saintes  apparences  et  dans  ces 
occupations  toutes  spirituelles,  des  fureurs  du  sexe 
capables  de  s'exasp^rer  jusqu'&  Fassassinat,  d'ailleurs 
aussf  ath£e  qu'Antony  et  Claude  Gueuxsont  spiritua- 
listes.  Voil&  pour  le  sacerdoce.  Dans  Homodeiy  le  vil 
espion   d'Anffelo,  Hugo   nous  avertit  qu'il   a  voulu 
symboliser  le  «  pamphletaire  »  de  Paris.  Mais  le  pam 
phletaire,  il  ne  nous  le  laisse  pasignorer,  c'est  Nisard, 
c'est    Mdrim^e,  c'est  Sainte-Beuve ,  c'est  quiconque 
apporte  k  1'examen  des  ouvrages  de  Pesprit  le  souci 
des  lois   intellectuelles    et  esthetiques   imposdes  au 
«  genie  »  lui-m$me,  au  nom  du  vrai  et  du  beau.  Pre- 
tention mensongere  d'aprfes  Hugo,  et  qui  ne  sert  de 
masque  qu'4  Pimpuissance  et  aTenvitf.  Le  critique  est 
un  crapaud  gonfle  de  venin.  11  n'est  pas  jusqu'i  Faris- 
tocratie  du  nom  ou  de  la  fortune  que  ce  po£te  mort 
(i)  les  Chatiments. 


2l8  LE    ROMAXTISME   FRA!f£AlS 

multi-millionnaire  ct  qui  s'etait  fabrique  une  gen£a- 
logie  fausse,  ne  se  plaise  k  solidariser  avec  le  vice, 
Fignominie  ou  la  betise.  C'est  le  th&me  de  V Homme 
qui  r it. 

En^r&um^  l'autorite.  sous  toules  ses  formes  est 
usurpation,  brigandage,  attentat  contre  la  nature 
humaine,  tout  au  moins  simagree.  Ceux  quH'exercent 
ou  y  participent  farment  done  necessairement  une 
portion  corrompue,  mechante,  stupide,  ou  tout  au 
moins  et  en  tout  cas  carnavalesque,  du  genre  humain. 

Que  siquelque  representant  d'une  institution,  d'une 
tradition,  d'une  regie,  obtient  par  aventure  de  la 
Muse  romantique,  un  sort  moins  infamant,  c'est  qu'il 
est  reconnu  par  elle  «  supdrieur  »  a  son  emploi,  qu'il 
en  a  discern^  l'absurdite  ou  la  bassesse,  qu'il  g£mit 
secrfetement  d'etre  ce  qu'il  est,  qu'un  remords  £pou- 
vantable  le  saisit,  qu'il  est  &  demi-revolutionnaire  ou 
le  devient.  Le  Jacques  de  George  Sand  est  un  mari 
sublime.  Aussi  prend-il  honte  de  son  etat  et  sesuicide- 
t-il  discr&tement.  Le  policier  Javert  des  Miser ables, 
dont  nous  allons  reparler,  est  un  policier  inexorable, 
mais  un  honnfite  policier.  Aussi  trouve-t-il  son  chemin 
de  Damas.  La  generosite  d'un  format  en  rupture  de 
ban  le  fait  douter  de  la  justice  de  sa  consigne  et  il  se 
jette  dans  la  Seine. 

La  revue  des  monuments  les  plus  significatifs  de 
cette  psychologie  anarchiste  serait  longue.  Comme  les 
figures  qu'elle  avilit  sont  souvent  des  figures  histori- 
ques,  et  parfois  de  trfes  nobles  ou  de  tr&s  grandes,  il 
y  faudrait  joindre  un  jugement  moral  siir  cette  fajon 
d'userde  la  liberte  du  poete,particuli6rement  dans  le 
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domaine  de  Thistoire  de  France.  Mais  il  est  un  e'crivain 
qui  a  deploye*  dans  ce  systeme  de  degradante  insultc 
a  Tegard  de  toutes  les  puissances  directrices,  de 
toutes  les  institutions,  disciplines  et  traditions  for  ma- 
trices du  passe*  civilise*  et  spe*cialement  national,  un 
genie  autrement  subtil,  savant,  passionn^et,  si  j'ose 
dire  «  prenant  »  que  Victor  Hugo.  C'est  Michelet,  que 
nous  rencontrerons  dans  le  prochain  livre.  L'ordre 
d'inventions  morales  que  nous  n'indiquons  ici  qu'k  gros 
traits,  il  nousle  fera  connaftre  dans  ses  ressources,  ses 
nuances  et  ses  artifices  infinis. 


I/absurdite*  radicale  qui  caracle>ise  la  conception 
romantique  de  Phomme  et  du  monde  moral  ne  tient 
pas  —  est-il  besoin  de  le  dire  ?  —  &  une  malchance 
qu'aurait  eue  Tepoque  de  i83o  d'abonder  en  imagina- 
tions devergonddes  et  en  esprits  n£s  chimeriques.  11  y 
faut  voir  Teffet  d'une  cause  g£ne>ale,  d'un  obscurcis- 
sement  philosophique  issu  lui-me'me  d'un  bouleverse- 
ment  politique,  et  sous  Tempireduquelles  esprits  indi- 
viduels  pensent  et  yivent,  d'une  education  dont  nous 
savons  les  sourees  et  qui  glorifie  Pin^ducation,  d'un 
a  priori  faux  qui  les  expose  au  faux  dans  toutes  leurs 
d-marches.  Mais  j'ai  reserve*  la  part  de  justesse  et  de 
v^rite'  que  Fheureux  naturel  de  chaque  ^crivain  a  pu 
de7endre  contre  la  contagion  de  la  chimere  et  repan- 
dre  en  pages  ou  en  lignes  solides,  belles  ou  charm  an- 
tes, dans  des  ouvrages  troubles  et  gdt6s.Il  n'y  a  d'e- 
gal  4  l'lnsanite*  de  Lelia  que  la  finesse  montree  par 
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George  Sand  dans  Tobservation  des  moeurs  et  des  ca- 
racteres,  quand,  oublieuse  de  ses  theories,  elle  s'aban- 
donne  k  son  intelligence,  a  sa  grace  et  k  son  tact 
social. 

Les  plus  ardents  adrriirateurs  de  Hugo  ne  pr^ten- 
dent  pas  qu'il  brillAt  par  laperspicacite  psychologique. 
Grand  pofete  en  partie  arrache,  lui  aussi,  a  son  natu- 
rel,  k  son  vrai  domaine  d'excellence,  par  le  vertige 
romantique,  personne  ne  soutiendra  qu'il  eut  vocation 
d'analyste  moral.  Et  pourtant  une  fois,  dans  son  oeu- 
vre,  il  s'est  montre  profond  scrutateur  d'Smes,  non 
pas  par  simple  accident  et  bonne  fortune  de  style, 
comme  ce  poete  qui  fit  un  beau  vers  dans  une  mau- 
vaise  trag&He,  mais  par  une  consequence  du  point  de 
vue  moral  oil  il  s'est  plac6  et  qui  Fa  6\ev6  de  beau- 
coup  au-dessusde  son  niveau  habituel.  Comme  ce  point 
de  vue  est  prdcisdment  anti-romantique,  l'exemple 
confirmera  nos  assertions  sur  le  principe  general  de 
Tabsurdit^  du  romantisme  en  fait  de  psychologic  11 
s'est  trouv^  que  peignant  par  aventure  dans  les  Mise- 
rabies  un  evSque  qui  est  un  saint,  Mgr  Myriel,  un 
criminelqui  redevient  honnSte  homme  sous  Tinfluence 
r^v^latrice  de  la  charit6  chretienne,  Jean  Valjean,  un 
gardien  de  I'ordre  public  qui  est  un  hdros,  Javert, 
c'est-a-dire  trois  personnes  qui  honorent  par  leur 
vertu  le  vieil  ideal  religieux  ou  militaire  qui  leur  four- 
nit  une  inflexible  discipline  du  coeur  et  de  la  volonte, 
il  s'est  trouvd,  dis-je,  que  Victor  Hugo  a  execute  les 
seuls  portraits  vrais  qui  soient  sortis  de  sa  plume.  La 
scene  ou  Mgr  Myriel  s'agenouille  devant  un  vieux 
con ventionnel  regicide  et  antichretien  pour  iuideman- 
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der  sa  benediction,  repugne;  lei  secret  sophisme, 
telles  pens^es  vaguement  pantheisliques  que  Tauteur 
lui  prfite  incidemment  jurent  avec  tout  le  reste  du 
tableau.  Eliminons  ces  touches  malseantes  et  posti- 
ches,  ces  inevitables  et  gauches  reprises  du  roman- 
tismesur  la  vdrit^:il  reste  une  figure  pure,  persuasive, 
tr6s  reelle,  que  comprendront,  que  reconnaftront 
peut-Stre,  ceux  que  leur  education  n'a  pas  laissds 
etrangers  aux  secrets  de  la  vie  chretienne  dans  sa 
suaviteetson  rayonnementcatholiques.  Jean  Valjean 
est-il  possible?  Hugo  nous  le  fait  accepter.  Ce  n'est 
pas,  comme  Phorrible  Claude  Gueux,  une  synthase 
forcee  de  gaierien  et  de  heros.  Nous  assistons  au  pro- 
gr£s  obscur  par  lequel  cette  &me  formidablement  sim- 
ple se  libfere  du  bagne  pour  entrer  dans  Thumanite ; 
nous  voyons  le  pardon  du  pretre  qu'il  a  vole  et  failli 
assassiner  en  retour  d'une  hospitalite  imprudente, 
imposer  aux  ten&bres  haineuses  de  sa  pensee  un 
rayon  auquel  il  n'est  pas  en  leur  pouvoir  de  se  fermer 
violemment. 

Quand  Jean  Valjean  6tait  sorti  de  chez  T6v6que,  il  6tait 
en  dehors  de  tout  ce  qui  avait  6te  sa  pensee  jusque-la.  II  ne 
pouvait  se  rendre  compte  de  ce  qui  se  passait  en  lui.  II  se 
roidissait  contre  les  douces  paroles  du  vieillard.  «  Vous 
m'aviez  promis  de  devenir  honnSte  horame.  Je  vous  achete 
votre  kme.  Je  la  retire  k  l'esprit  de  perversity  et  je  la  donne 
au  bon  Dieu.  »  Cela  lui  revenait  sans  cesse.  II  opposait  k 
cette  indulgence  cdleste  Torgueil  qui  est  en  nous  comme 
la  forteresse  du  mal.  II  sentait  indistinctement  que  le  par- 
don de  ce  pretre  6tait  la  plus  formidable  attaque  et  le  plus 
grand  assaut  dont  il  eut  ete  encore  ebranle ;  que  son  endur- 
cissement  serait  definitif  s'il  resistait  k  cette  cl£mence,  que, 
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s'il  cedait,  il  faudrait  renoncer  a  cettehaine  dont  les  actions 
dcs  autres  hommes  avaient  rempli  son  ame  pendant  tant 
d'annees  et  qui  lui  plaisait ;  que  cette  fois  il  fallait  vaincre 
ou  &tre  vaineu,  et  que  la  lutte,  une  lutte  colossale  et  defi- 
nitive, 6tait  engage  entre  sa  mechancet6  a  lui  et  la  bont6 
de  eet  fromme  (i). 

Quant  a  Javert,  son  etonnant  suicide  a  part,  qui 
est,  lui  aussi,  comme  la  clause  de  style  du  romantis- 
me,  ceux-la  seuls  nieront  sa  forte  r^alite*  qui  ne  con- 
£oivent  pas  que  la  perfection  du  loyalisme  profession- 
nel  arrive  chez  quelques-uns  a  dominer  et  a  vaincre 
invariablement  tpus  les  autres  mobiles  de  la  volonte. 

Creations  assez  lourdes,  tout  d'une  piece,  a  demi 
abstraites,  si  Ton  veut,  que  le  poete  edifie  pierre  a 
pierre  plutdt  qu'il  ne  les  fait  mouvoir.  Elles  n'en  ont 
pas  moinsrauthenticit^humaine,parceque  les  iddaux 
qu'elles  personnifient,  abnegation  chre'tienne,  disci- 
pline militaire,  sont  eux-m6mes  crdateurs..  Ce  sont 
des  types  d'ordre  :  ils  conferent  une  forme  a  Tame  qui 
se  soumet  a  eux.  II  est  d'autres  types  d'ordre  inte*- 
rieur,  d'autres  principf^  cl'unite  pour  le  coeur  et  Pes- 
prit.  Ce  n'est,  en  tout  cas,  que  dans  la  mesure  oil  il 
se  conforme  a  une  r&gle  objective,  que  notre  6tre 
acquiert  cette  continuity  et  cette  coherence  psychiques 
sans  lesquelles  il  n'est  pas  de  personnalite  veritable. 
Hugo  n'a  pas,  comme  eut  fait  Balzac,  emprunte  a 
Pobservation  concrete  les  elements  de  ses  personna- 
ges.  II  est  parti  de  Pabstrait  et  il  n'en  est  pas  sorti. 
II  a  deduit  toutes  les  grandes  consequences  d'une  cer- 
taine  regie  de  vie,  et  de  toutes  ces  consequences  il  a 

(i)  ir«parlie,  liyre  If  ch.  zui. 
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fait  la  substance  (Tune  conscience  individuelle,  mais 
en  admettant,  ce  qui  est  Tantipode  du  romantisme, 
que  cette  oonscience  tire  de  la  *loi  &  laquelle  elle  se 
subordonne  une  superiority  extraordinaire.  Je  r£p£te 
que,  procedant  ainsi,  il  a  £te,  pour  une  fois,  un  pein- 
tre  moral  fort  et  vrai.  Une  fantaisie  de  vdn^ration  k 
regard  de  Tautorit^  et  de  l'ordre  lui  a  donn£  autant 
de  penetration  et  de  verite  dans  la  peinture  de  ses 
representants  que  la  philosophic  r^volutionnaire,  qui 
est  son  inspiratrice  coutumiere,  met  d'aveuglement  et 
de.  folie  dans  la  plupart  de  ses  inventions  psychologi- 
ques.  —  Ce  n'est  Ik  qu'une  exception  k  peu  pr6s  uni- 
que dans  son  oeuvre.  L'auteur  de  cette  premiere  par- 
tie  des  Miserable^  (tout  le  reste  du  livre  roule  dans 
le  feuilleton)  est  aussi  l'auteur  singulterement  depour- 
vu  de  noblesse  et  incroyablement  leger  de  X Homme 
qui  rit. 


CHAPITRE  II 
THfiORIE  DE  L'EMPHASE  ROMANTIQUE 

Une  litterature  qui  avait  pour  fond  intellectuel  de 
telles  absurdites,  pour  fond  moral  de  telles  mis&res, 
et  qui  enivra  la  jeunesse,  devait  6tre  extraordinaire- 
ment  pourvue  en  mo.yens  de  faire  illusion.  C'est  sa 
caracteristique.  L/esprit  de  la  litterature  romantique  \ 
est  un  tres  petit  esprit.  Ses  apparences  simulent  une 
grande  et  d^bordante  inspiration.  C'est  une  literature      ij 

mort-nee  (car  Tart  ne  se  rajeunit  que  par  le  dedans,    Jl 

i 
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par  la  \6vit6  des  conceptions  et  le  uaturel  des  senti- 
i     ments),  et  elle  vient  au  n?ande  dans  je  ne  sais  quel 
tourbillon  de  vitalite  folle.  Assureinent  ce  masque^  si 


\ 


contradictoire  qu'il  f At  a  son  visage  vrai,  ne  lui  a  pas 

$te  composd  par  uu  froid  artifice  de  Uttfrateurs  pui- 

sant  tranquillement  dans  Tarsenal  des  grands  naoj-s- 

lis  n'auraient  tromp6  personne.  II  a  fallu  que  ies 

poetes  romantiques  se  trompassent  eux-m&mes,  eprou- 

vassent  eux-memes  le  vertige,  qu'ils  eussent  comnae 

un  gdnie  particulier  de  s'abuser,  de  s'^tourdir,  sup  la 

qualitd  et  la  portee  de  leurs  idees  et  d'en  recevoir  des 

emotions  tout  k  fait  disproportionnees  k  ce  que  ces 

idees  contiennent  reellement.  Ce  genie,  qu'on  rnep.er- 

inette  de  i'appcler  le  Genie  ou  la  Muse  de  I'Emphase. 

Onentend  bien  que  rijmphase  romantiqueest  d'unc 

'espece  fort  distincte.  Elle  consiste  dans  un  desprdfe 

1   ^£jSJle^s^£.  elle-meme.  Du  moins,  Tabus  de  moyens 

\    verbaux  procede-t-il  chez  lesjromanliques  d'une  exal- 

:     tation  vraiment  ressentie.  G^est  cette  exaltation  qui 

'     est  emphatique  par  rapport  a  la  petitesse  ou  Tindi- 

gnitd  des  objets  auxquels  elle  s'attache  et  qu'elle  revet 

(Tune  importance  ou  d'une  sublimit^  menteuses.  L'es- 

prit  romantique  a  une  irrepressible  tendance  k  s'emer- 

veiller,  s'extasier,  s'indigner,  s'dpouvanter,  quiregarde 

peu  a  la  quality  des  occasions,  et  d'ou  il  tire,  sur  tout 

propos,  une  inepuisable  disponibilitci  depatWtique. 

Comment  expliquer  une  telle  disposition,  singulier 
alliage  de  mimique  et  de  sincdrit^? 

Un  adulte  entre  dans  la  vie  plein  de  chim&res  dic- 
tdes  par  les  desirs  de  son  coeur.  Les  plus  banales  ex- 
periences vont  lui  causer  des  stupefactions  et  des 
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deceptions  tout  a  fait  ddconcertantes  au  regard  d'nn 
jugement  et  d'une  sensibility  tant  soit  pen  pr&munis. 
Si  cet  homme  est  orgueilleux,  sans  courage  et  po&te, 
s'il  trouve  un  auditoire  blasl  etbadaud  pour  aceueillir 
sans  hu^es  I'^panchement  public  de  ses  tragiques 
decourertes,  il  persistera  &  revendiquer  contre  les  r^a- 
Iit£s  le  droit  de  son  rfrve,  k  ne  les  juger  et  estimer 
qxx'k  la  lueur  de  celui-cu  (7est  I'histoire  de  Jean-Jac- 
ques Rousseau.  II  aborde  la  soci^t^  eonvaincu  que  les 
homines  son!  bons,  c'est-A-dire  que  le  bonheur  de 
Jean-Jacques  est  leur  principale  affaire.  Tout  ce  qui 
lui  feit  eonstater  qu'il  en  est  autrement  est  pour  lui  un 
Himalaya  d'frnpr^vu  ei  de  scandale.  Ses  aventures 
deviennent  le  drame  de  la  malice  humaine  et  de  la 
perrersite  sociale  \  ses>  attendrissements,  de  sublimes 
inspirations  de  la  verto.  II  fait  d'un  trou  un  ablme  et 
les  plus  simples  mouvements  de  son  ^me  P&onnent 
au  point  de  lui  persuader  qu'elle  est  la  plus  ^tonnante  > 
de  san  temps  et  de  to**&  le&  temps.  On  eonnaissait 
avant  hri  la  «  po*»pe  »,  e*est-&-dire  Feffort  pureittent 
verbal  d'un  icrivain  ou  d'un  orateur  pour  parler  gran- 
dement  de  grandes  cboses  qui  ne  l'dmeuyent  pas  du 
tout,  Dans  cette  disposition  naturelle  et  cultivde  a  s'a- 
baadosner,  &  propos  des  plus  chetifs  objets,  k  d'ex- 
tr&me&  dtats  d'emotion  et  de  saisissement,  il  y  arait 
le  levain  d'un  genre  de  pathos  tout  nouveau  dans  la 
literature  franchise. 

Chateaubriand  fut  avec  Jean-Jacques,  mais  d'une 
autre  mani&re,  le  grand  maitre  de  FEmphase  romaiv 
tique.  Parfaitement  superieur  aux  fades  et  viles  illu-  "  * 
sions  de  son  predecesseur,  clairvoyant,  froid  et  desa- 


^ 


226  LE  ROMANTISME  FRAN£AIS 

bus^  jusqu'i  Pexc6s  dans  ses  jugements  paries  et  sa 
philosophic  du  coin  du  feu,  la  nature,  Thistoire  et 
Phumaniti  se  montraient  &  lui,  dfcs  qu'il  prenait  la 
X  plume,  sur  un  thddtre  dclatant  dont  il  ^tait  le  princi- 
pal personnage.  A  la  splendeur  trop  continue  que  les 
objets  regoivent  de  son  imagination  d'artiste  sans 
sobrtet^,  s'ajoute  le  veritable  dmerveillement  qu'il 
^prouve  de  les  avoir,  lui  Chateaubriand,  contempts, 
congus  ourfiv&s.Cette  circonstance  relive  la  splendeur 
des  plus  ^clatants;  mais  elle  rehausse  parfois  jusqu'au 
grandiose  les  plus  f utiles. 

En  hdritant  du  chim^rique  optimisme  de  Rousseau 
et  de  T^gotisme  de  Chateaubriand,  les  romantiques 
de  i83o  h^ritaient  de  Terreur  d'optique  gdndrale  qui 
produit  Pemphase.  Mais  en  outre,  Teinphase  presti- 
gieuse  dont  ces  maftres  avaient  prodigud  l'exemple, 
tendait  k  susciter  et  k  porter  au  comble  chez  leurs 
disciples  la  disposition  emphatique.  L'dloquence  de  la 
Nouvelle  Heloise  et  de  Reney  cette  diction  exaltee, 
toujours  ^trangere  aux  regions  temperdes,  toujours 
montee  au  plus  haut  ton,  se  proposait  par  elle-m^me 
k  P  Emulation  des  ^crivains.  La  prise  violente  et  irre- 
sistible qu'elle  donne  sur  Tame  et  m£me  les  nerfs  du 
lecteur  les  entrafriait  k  une  sorte  de  surenchere.  II 
leur  6tait  impossible  de  rivaliser  avec  elle  sans  se 
mettre  int^rieurement  k  son  ton.  Elle  les  faisait  pa- 
reils  k  elle  par  Phabitude  de  leur  esprit,  comme  aussi 
legout  ardent  qu'ils  lui  vouaient  devait  eteindre  chez 
eux  celles  des  exigences  intellectuelles  et  esthdtiqucs 
qu'elle  sacrifie,  et  qfui  se  rapportent  k  la  justesse,  k 
la  verity  et  au  naturel. 
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/  Sans  doute,c'est  le  propre  dug&iie  potkique  que  de 
ressentir  avec  plus  de  puissance^    d'apercfeVOlr 

4ine  plus  vive  lumiere  que  nous^  ^simples  mortEfar?4out 
ce  qui  appartient  k  la  nature  et  k  la  destin^e  humaine. 
Les  innombrables  images  de  la  vie  se  rajeunissenl  et 
s'enflamment  au  contact  d'une  kme  et  d'une  imagi- 
nation sup^rieurement  £mues  de  tout  ce  qui  est  fait 
pour  ^mouvoir  Phomm\  L'&notion  romantique  pre- 
cede d'une  autre  source,  elle  est  d'une  autre  quality. 
Elle  naft  de  Tillusion  d'un  certain  rapport  extraor 
din  aire,  inou'i,  jamais  vu,  que  le  poete  croit  exister 
ou  auquel  il  s'excile  k  croire  entre  les  conditions  de 
^existence  et  lui-m6me$"  Jean-Jacques  pensait  ainsi 
au  sujet  de  Jean-Jacques.  Enjr83o,  ce  fut  toute  une 
generation  qui  s'attribua  cette  position  exceptionnelle 
et  dtourdissante  dans  1/humarift?  et  dans  l'univers  et 
les  fit  dater  moralemeril  He  soirOiTcria  k  propos  de 
tout  au  miracle  et  on  J^couvrit  tout,  jusqu'dt  l'amour ! 
On  s'aima,amants  et  amis,  comme  si  on  ^tait  les  pre- 
miers k  s'aimer,  au  moins  k  de  telles  profondeurs, 
depuis  le  commencement  des  temps.  On  voyait  et  on 
proclamait  chaque  matin  des  prodiges.  Remarquez 
la  surabondance  et  Tallure  prophdtique  des  prefaces  a 
/cette  6poque.  Quoi  qu'on  doive  tenir,  on  promet  infi- 

/  niment.  Chaque  oeuvre,  chaque  individu  va  contenir 
un  monde  nouveau.  Ce  tdnebreux  postulat  avait  la 

Lvertu  d'enivrer  d'eux-mftmes  les  esprits  qui  s'y  asser- 
vissaient;  il  leur  apportait  une  magnifique  dispense 
d'dtude,  d' application,  d'exp^rience  et  de  philosophic 
Sous  prdtexte  d'inspiration  plus  libre  et  plus  ardente 
il  faisait  oublier  qux  poetes  le  devoir  de  penser  :  tf 
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esth&iquement,  la  moins  r^sistante,  la  plus  facile  k 
developper;  c'est,  de  toutes  fagons,  celle  qui  repre- 
sente  le  moindre  effort.  Mais,  comme  d'autre  part, 
Tartiste  6tait  convaincu  par  gr&ce  d'etat  de  la  grandeur 
de  tout  ce  qu'il  pouvait  concevoir,  son  £nergie  crda- 
trice  se  d^pensa  tout  enttere  dans  le  faste  de  Pex- 
pression,  qui  tendit  de  plus  en  plus  k  se  constituer 
une  gloire  ind^pendante  et  k  passer  de  servante,  ma!- 
^.tresse.  Ajoutez  k  cet  effet  de  la  disposition  emphati- 
que,  tout  oe  que  le  g^nie  de  la  reverie,  avec  Rous- 
seau, Chateaubriand  et  Senancour  avait  introduit 
dans  la  langue  litt^raife,  de  voluptueuse  mollesse,  d'ex- 
cessive  harmonie,  de  moyens  de  seduction  sensuelle 
et  charnelle,  et  Tobligation  qui  s'impose  aux  roman- 
tiques  de  18J0  de  rench^rir  (Sgalement  de  ce  c6t^  :  il 
A  ne  paraltrapas  exag£r6  de  dire  que  leur  literature  est 
(I  caract^ris^e  par  la  predominance  de  la  forme  sur  le 
\  fond,  de  la  diction  sur  la  pensde,  de  Ja  mise  en  oeuvre 
sur  Tinspiration.  Quand  je  considere\cette  literature 
dans  son  ensemble,  j'ai  Timpression  d\me  Jrae  d^bile 
tellement  envahie  et  obnubil^e  par  Phy^Jfrophic  du 
corps,  qu'elle  prend  Populence  de  ce  ca^s  pour  la 
siennepropre. 

Aussi  est-ce  tout  ensemble  faire  trop  d'honneur  et 
faire  tort  k  la  literature  romantique  que  d'exposer 
les  conceptions  dont  elle  s'inspire,  a  part  des  proc^des 
de  th&ltre  par  lesquels  elle  leur  compose  Papparence 
d'une  valeur  qu'elles  n'ont  pas  du  tout.  Nous  devions, 
comme  nous  Pavons  tente  en  ce  qui  concerne  Pordre 
d'id^es  literairement  le  plus  important  de  tous,  les 
id^es  psychologiques  et  morales,  montrer  k  nu,  par 
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Fanalyse  de  quelques  exemples,  le  pitoyable  contenu 
reel,  le  r^sidu  brut  de  cette  litterature.  Maintenant  que 
nous  avons  ^tabli  d'une  part  son  fond  d'idees,  d'au- 
tre  part  la  source  et  la  nature  de  ses  moyens  depres- 
sion, appliquons  cette  double  connaissance  a  l'analyse 
de  Poeuvre  d'art  romantique,  drame,  po&sie  lyrique,  \ 
roman.  Nous  observerons  parallMement  la  petitesse  \ 
ou  l'indignite  de  ce  que  le  romantisme  dit  et  la  ma-^T 
ni&re  artificieusement  grande  dont  il  le  dit,  la  pauvrete 
de   sa    substance    et  Fimmense   trompe-l'oeil  gr3ce 
auquel  il  a  su  y  faire  mordre  un  sifecle  g^n^reux.     * 


CHAPITRE  III 
L'EMPHASE  AU  THEATRE 

i 

Si  nous  avons  d(5fini  avec  exactitude  la  composition 
des  caracteres  dans  le  drame  romantique,  ce  drame  ne 
peut  6tre  que  de  la  basse  comddie  ou  du  mdlodrame 
d£guis£s.  Impossibles,  comment  ces  caractfcres  engen- 
dreraient-ils  aucune  action  ?  Or,  c'est  le  propre  de  ces 
genres,  que  les  situations  et  les  faits  s'y  engendrent 
par  des  rapports  tout  matdriels,  m£caniquement,pour 
ainsi  dire,  en  vue  de  TefFet  de  surprise,  de  gros  rire  ou  ^ 
de  saisiss.ement  nerveux  chez  le  spectateur.  Les  per- 
sonnages  romantiques  ne  sauraient  se  produire  au 
th^dtre  que  dans  un  appareil  dramatique  fonctionnant 
par  lui-m6me.  Farce  ou  m&odrame,  cet  appareil  est 
n<5cessairement  grossier,  du  moins  trfes  humble.  L'em-  .>» 
phase  romantique  diploic  sur  lui  un  grand  manteau 

13. 
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verbal.  Mais  ce  manteau  est  aussi  trou6  que  celui  de 
Cesar  de  Bazan  et  laissevoir  de  toutes  parts  d'inavoua- 
bles  r^alit&s. 

I 

Qu'un  valet  soit  amoureux  d'une  relne,  voila  qui 
n'est  montrable  a  la  sc&ne  que  pour  faire  rire,  parce 
que,  si  ce  valet  est  assez  fou  pour  manifester  sa  pas- 
sion, il  sera  h\x6  par  Foffice  et,  s'il  n'est  pas  fou,  le 
sentiment  de  sa  passion  expire  dans  Fid^e  de  sa 
livr^e,  laquelle  devient  le  principal  personnage  de  la 
ptece.  Pour  nous  rendre  obtus  k  Fincongruit^  esthe- 
tique  de  cette  donn^e  et  nous  la  faire  prendre  au  tra- 
gique,  il  n'est  que  de  nous  etourdir.  G'est  ce  que  fait 
le  valet  romantique  Ruy  Bias  en  mettant  de  formida- 
bles  r  k  son  amour  pour  la  reine  d'Espagne.  Son  ami, 
le  boh6me  don  C&sar  de  Bazan,  arr&te  la  confidence 
avec  des  exclamations  bien  effarees  pour  un  liomme 
qui  en  a  tant  vu. 


Invente,  imagine,  suppose. 
Fouille  dans  ton  esprit.  Cherches-y  quelque  chose 
D'etrange,  d'insense,  d'horrible  et  d'inouT, 
Une  fatalite  dont  on  est  ebloui  ! 
Oui,  compose  un  poison  affreux,  creuse  un  abime 
Plus  sourd  que  la  folic  et  plus  noir  que  le  crime, 
Tu  n'approcheras  pas  encor  de  mon  secret. 
—  Tu  ne  devines  pas  ?  —  Eh  !  qui  devinerait  ? 
Zafari  !  dans  le  gouffre  ou  mon  destin  m'entratne 
Plonge  les  yeux.  —  Je  suis  amoureux  de  la  reine  I 

PON  cbsak 
Ciel  | 
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Sous  un  dais  orne  du  globe  imperial, 
II  est  dans  Aranjuez  ou  dans  FEscurial, 
Dans  ce  palais,  parfois,  —  mon  frere,  il  est  un  homme 
Qu'a  peine  on  voit  d'en  bas,  qu'avec  terreur  on  nomme, 
Pour  qui,  comme  pour  Dieu,  nous  sommes  egaux  tous  ; 
Qu'on  regarde  en  tremblant,  et  qu'on  sert  a  genoux ; 
Devant-qui  se  couvrir  est  un  honneur  insigne  ; 
Qui  peut  faire  tomber  nos  deux  t6tes  d'un  signe  ; 
Dont  chaque  fantaisie  est  un  evenement ; 
Qui  vit  seul  et  superbe,  enferme  gravement 
Dans  une  majeste  retoutable  et  profonde  ; 
Et  dont  on  sent  le  poids  dans  la  moitie  du  monde. 
Eh  bien!  — moi,  le  laquais  —  tu  m'entends —  eh  bien  I  oui, 
Get  horame-Ia,  le  roi,  je  suis  jaloux  de  lui  ! 

DON    CESAR 

Jaloux  du  roi  I 


He  oui  I  jaloux  du  roi !  sans  doute, 
Puisque  j'aime  sa  femme  ! 

Cette  replique  qui  veut  dire  :  «  Ahuri !  »  est  excel- 
lent, en  ce  sens  qu'elle  remet  le  tout  dans  le  ton  oil 
il  est  possible  et  oft  il  devient  tr&s  savoureux  de  Ten- 
tendre :  charge  brillante,  blague  castillane.  Mais  ce 
n'est  pas,  soyons-en  sftrs,  celui  que  le  poete  a  pens6 
prendre.  Ruy  Bias  tient  &  Stre  effrayant. 

Va-t'en,  frere,  abandonne 
Ce  miserable  fou  qui  porte  avec  effroi 
Sous  l'habit  d'un  valet  les  passions  d'un  roi  I 

Cequi  est  une  ^tourderie,  les  passions  des  rois  s'a- 
dressant  rarement  aux  reines. 

On  m'objecteraquelepofete  asoind'enlever  sa  livree 
a  Ruy  Bias  et  qu'enfaisan1  de  lui,  dans  Tideede  la  reine 
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et  de  ioutc  la  cour,  un  gentilhomme  capable  de  deve- 
nir  premier  ministre,  il  supprime  Pimpossibilitd  de  la 
donnee.Qu'est-ce  k  dire  ?  Que  le  drame  va  porter  tout 
entier  sur  un  quiproquo.  Un  homrae  du  bas  peuple, 
6lev6  par  la  fortune  k  la  plus  haute  charge  et  s'y  6ga- 
lant  par  la  conscience  et  le  genie,  voila,  a  la  rigueur, 
un  sujet   d'&ude  dramatique.    Mais  cette   Ovation 
n'&ant  due  ici  qu'k  une  erreur  sur  la  personne  et  non 
pas  m&me  a  Paudace  de  Ruy  Bias,  mais  a  une  machi- 
nation de  son  mattre  qui  lui  ordonne  de  s'habiller  en 
marquis  et  d'en  jouer  le  rdle,  le  seul  int^rftt  que  nous 
puissions  ressentir,  c'est  de  savoir  combien  de  temps 
la  duperie,  j'allais  ^crire  la  farce,  va  se  soutenir.  Une 
reine  solitaire, dispute  entre  la  s6v6nt6  de  ses  devoirs 
et   les    inclinations  de   son  coeur  (k  condition,  bien 
entendu,  que  son  coeur  ne  choisisse  pas  dans  Poffice), 
voil&  une  situation  humainement  interessante.  Mais 
cet  interSt   n'est  pas  du  tout  celui  qui  nous  captive, 
parce  que  la  tentation  ne  se  presente  k  la  reine  d'Es- 
pagne  que  par  reflet  d'un  traquenard  tendu  par  don 
Salluste,  qui  a  une  vengeance  k  tirer  d'elle.  Petits  et 
grands,  grisettes   du   parterre  ou  critiques  des  fau- 
teuils,  notre  curiosity  est  assez  affair^e  de  savoir  sielle 
y  sera  prise.  Cette  mecanique  dramatique  appartient 
done  aux  moins  coilteux  efforts  d'invention  de  Pesprit 
humain  et  lest  au  niveau  d'un  vulgaire  amusement. 
Mais,  telle  que  Pauteur  la  voit,  k  travers  l'hallucination 
romantique,  elle  monte  jusqu'aux  nues.Ce  laquais  qui 
en  remontrerait  k  Gil  Bias  et  k  Scapin,  ce  n'est  plus 
Scapin  ni  Gil  Bias  ;  il  est  k  Pautre  pflle  moral  de  Phu- 
manitd ;  Pemphase  dilate  sa  personnalite  jusqu'aux 
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proportions  d'une  entite  ind^finie,  ^mouvante,  digne 
de  servir  de  sujet  aux  plus  beaux  aitributs  et  de  th6me 
aux  plus  grands  mots.  Ruy  Bias,  «  c'est  le  peuple, 
orphelin, pauvre, intelligent  et  fort...  ayant  sur  le  dos 
les  marques  de  la  servitude  et  dans  le  coeur  les  pre- 
meditations du  genie  (i).  »  Rien  d'etonnant,  si  le 
valet  deguis£  est  une  telle  incarnation,  que  la  reine 
delaiss^e  rencontre  en  lui,  tandis  qu'il  se  joue  indigne- 
ment  d'elle,  une  fime  soeur,  que  lui-m6me,  dans  tous 
les  instants  ou  les  regards  de  don  Salluste  ne  le  font 
pas  penser  au  b&ton,  etale  les  pens^es  d'un  Ximenez 
et  de  sublimes  sentiments  lyriques,  ni  que  Tauteur 
enfin  puise  dans  cette  fantaisie  ddclamatoire  Man 
d'inspiration  n^cessaire  pour  g&ter  en  avorton  de  tra- 
g^die  la  mattered'un  bon  ouvrage  picaresque. 

II 

Ce  sont  le  plus  sou  vent,  dans  le  the&tre  de  VictoiV 
Hugo, des  inventions  d'essence  mdlodramatique  quele  \ 
g£nie  de  l'emphase  transfigure  en  conceptions  eschy-  j 
liennes.  Quiproquos   sinistres,    morts  pris  pour  des  / 
vivants  ou  vivants  pour  des  morts,  assassins  masques/ 
erreur  sur  le  cadavre,  substitution  du  narcotique  au 
poison  ou  du  poison  au  narcotique,  espions,  corridors 
secrets,  clefs  myst£rieuses,  coffrets  fatidiques,  secrets 
effroyables,  invisibles  dangers,  ce  n'est  pas  Ik  seule- 
ment  la  sublime  Tour  de  Nesle  ou  le  Juiferrant,c'est 
Lucrece  Borgia,  le  Rois } amuse,  Angelo,  les  Burgra- 

(i)  Preface  de  Ruy  Bias. 
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ves.  Pourquoi  admet-on  ceci  dans  «  la  literature  »  et 
en  exclut-on  cela  ?  A  cause  du  «  style  ».  Mais  la  pre- 
mierecondition  d'un  style  est  laconvenance,  la  probity. 
Un  grand  sty lesur  desidees  petites,de  grands  ramages 
sur  de  petits  moyens,  \oi\k  ce  qui  s'appelle  emphase. 
Quand  Hugo  a  ^tabli  —  presque  toujours  avec  une 
grande  habilet6  —  sa  m^canique  m&odramatique,  il 
la  promeut  par  decret  k  une  haute  signification  philo- 
sophiqueet  morale  qu'il  annonce  dans  une  preface 
sans  niodestie.  Y  a-t-il  melodrame  plus  brutalement 
m&odrame  que  Marie  Tudor  ?  Pour  produire  l'en- 
chevStrement  grftce  auquel  Marie,  croyant  envoyer  k 
l^chafaud  Pouvrier  Gilbert,  fait  tomber  la  t6te  de  son 
amant  Fabiani,  l'auteur  a  dd  faire  d'elle  une  hyst^ri- 
que  couronneSe,  oublieuse  de  son  rang,  se  livrant,  avec 
la  derniere  indecence,  devant  toute  la  cour,  devant 
Pambassadeur  mSme  du  prince  qu'elle  a  publiquement 
accepte  pour  fiance,  k  des  convulsions  de  jalousie. 
£coutons*Ie  cependant : 

La  pensSe  qu'il  a  tentd  de  realiser  dans  Marie  Tudor 
estcelle-ci  :  une  reine  qui  soit  une  femme.  Grande  comme 
reine.  Vraie  comme  femme.  Ce  drame  est  un  pas  de  plus 
vers  ce  but  rayonflant,  le  seul  qu'il  ait  cherch6  au  theatre, 
de  degager  perpeHuellement  le  grand  a  travers  le  vrai,  le 
vrai  a  travers  le  grand. 

Nous  ne  sommes  pas  moins  etonn^s  apr6s  avoir  lu 
ou  vu  Angelo,  d'apprendre  que  le  po&te  a  voulu  : 

Mettre  en  presence  dans  une  action  toute  r&sultante  du 
cceur  (!)  deux  graves  et  douloureuses  figures,  la  femme 
dans  la  soci6t6,  la  femme  hors  de  la  soci6t6,  c'est-a-dire  en 
deux  types  vivants  toutes  les  femmes,  toute  la  femme.,. 
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peindre,  chemin  faisant,  a  Poccasion  de  cette  id£e  tout  un 
sifecle,  tout  un  climat,  toute  une  civilisation,  tout  un 
peuple. 

Phras^ologie  pure.  Angelo  n'est,  apres  tout,  quun 
surprenant  agencement,  un  des  mieux  faits  qui  soient 
dans  ce  genre  de  th^&tre,  de    chausse-trappes  sinis- 
tres.  Nous  avons  cit£  la  glose  du  Roi  s'amuse  et  de 
Lucrece  Borgia.  C'est  dans  les    Burgraves  que   la 
fantastique  illusion  ou  est    le  po&te  de  faire   ceuvre 
quasi-hi6ratique,  alors  qu'il  taille   et  coud  sur  les  pa- 
trons led  plus  ^prouves  du  th^&tre  du  boulevard,  at- 
teint  son  comble.  Un  crime  commis   il  y  a    quatrc- 
vingts  ans ;  les  deux  victimes  de  ce  crime,  crues  mortes 
par  Passassin,  mais  en  r6alit£  sauvtfes,  reparaissant 
chezluiapr£s  ce  temps  sous  des  visages  qu'il  ne  soup- 
§onne  pas  d'etre  les  leurs  et  ne  se  reconnaissant  pas 
Tune  Pautre;  comme  instrument  de  la  vengeance, 
qui  done?  ne  le  devinez-vous  pas?  le  fils  mftme  de 
Passassin,    un  enfant    enlev<5  de  bonne  heure    par 
des  boh^miens,  tenu  dans  Pignorance  de  son  origine 
et  secr&tement  6lev6  pour  cette  vengeance;   fausses 
clefs,  doubles  portes,  souterrains  et,  ^voluant,  comme 
il  convient,  parmi  ces  horreurs,  un  couple  d'amoureux 
fades,  m6me  un  peu  nigauds.  II  s'agit  de  revStir  cet 
appareil  de  majestd.  De  Passassin,  Pauteur  fera  le 
dernier  des   «  grands  burgraves  »  et  il  lui  donnera 
cent  ans  d'&ge ;  dela  victime,  le  futur  empereur  d'Alle- 
magne,  «  le  Jupiter  du  douzieme  stecle  »,  Fr^ddric 
Barberousse.  Et  il  se  flattera  d'avoir  soulev^  dans  son 
ouvrage  le  plus  vaste   probl£me   d'histoire,  mis  des 
sifecles  en  presence, 
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Si  Eschyle,en  racontant  la  chute  des  Titans,  faisait  jadis 
pour  la  Grece  une  ceuvre  nationale,  le  poete  qui  raconte  la 
lutiedes  Burgraves  fait  aujourd'hui  pour  l'Europe  une 
ceuvre  dgalement  nationale  (i). 

Mais  relisez-vous,  poete ;  ce  n'est  pas  du  tout  cela 
que  voiis  racontez.Ces  illustres  denominations  histori- 
ques,  vous  les  infligez  de  fac,on  absolument  postiche 
a  vos  fantoches ;  elles  n'ont  rien  a  voir  avec  leur  fono 
tion  reelle  dans  le  drame.  Job,  en  faisant  tuer  jadis 
un  adolescent  dontil  eHaitjaloux,  ne  savait  pas  que  cet 
adolescent  eHait  le  futur  Cesar.  II  n'y  a  rien  de  poli- 
tique ou  d'historique  dans  les  mobiles  ni  dans  les 
consequences  du  crime  qui  sert  de  point  de  depart  4 
tout.  C'est  un  bon  fait  divers,  un  brave  crime  de 
TAmbigu,  accompli  dans  toutes  les  conditions  de  fer- 
tility dramatique  que  TAmbigu  exige.  II  n'y  a  non 
plus  rien  d'historique  ni  de  politiquedans  les  ressorts 
de  la  vengeance.  I/el^ment  «  burgrave  »,  eschylien, 
propheUique,estarbitrairement  superpose*  a  Taction  et 
ne  peut  s'dpanouir  que  sous  forme  de  vains  discours, 
«  tres  beaux  »  peut-6tre,  mais  qui  ne  devraient  pas 
e*tre  la.  On  ne  ddduit  pas  les  Perses  des  premisses 
dela  Porteuse  de  Pain. 

Le  theatre  est  une  sorte  d'eglise,  Phumanit6  est  une  sorte 
de  religion.  M6ditez  ceci,  Pavie;  c'est  beaucoup  d'impi&e' 
ou  de  pidte ;  mais  je  crois  accomplir  une  mission  (2). 

Le  souci  de  cette  mission  n'emp^chait  pas  Victor 
Hugo  d'etre  un  tres  habile  technicien  the^trat,  d'agi- 

(1)  Preface  des  Bargraves. 

(a)  Lettre  incdite  a  Victor  Pavie,  citec  par  Ed.  Bire  (Victor  Hugo 
apris  i83o,  tome  I,  page  98.) 
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ter  la  tapisserie,  de  faire  surgir  le  traftre  ou  rhomme 
masque  au  bon  moment.  Je  ne  sais  pas  si,  comme  il 
le  dit,  il  p^trit  «  le  pain  de  la  foule  »,  mais  je  sais 
qu'il  s'enlend,  au  moins  aussi  bienque  Tauteur  de  la 
Tosca7k  fournir  aux  commotions  du  vulgaire.  Cepen- 
dant  il  ne  suffit  pas  de  faire  apr&s  coup  sa  part  k  la 
«  mission  »  dans  une  preface  que  le  spectateur  ne 
lira  pas.  Hugo  y  pourvoit  par  des  tirades  et  des  sce- 
nes k  tirades,  j'entends  par  des  discours  et  des  occa- 
sions de  discours  tout  a  fait  Strangers  non  seulement  a 
la  marche,mais&  la  substance  de  Taction,  et  qui  servent 
uniquement  &  Tauteur  a  d^velopper  par  la  bouche 
<Tun  de  ses  personnages  les  grandes  et  vagues  choses 
qui  lui  paraissent  contenir  le  sublime,  le  profond  et 
le  sacr6  de  sa  conception.  C'est  le  monologue  de 
Charles-Quint  au  tombeau  de  Charlemagne,  sur  le 
pape  et  Tempereur;  c'est,  dans  Marion  de  Lorme,  le 
4e  acte  entier  sur  Louis  XIII,  Richelieu;  c'est  la  scene 
de  Ruy  Bias  et  des  ministres;  e'est  le  dialogue  imper- 
sonnel  de  Tanarchie  feodale  et  de  Tordre  imperial  qui 
se  m&le  interminablement  k  l'intrigue  des  Burgraves. 
Ces  morceaux  valent  ce  que  vaut  la  Philosophic  de 
l'Histoire  de  Victor  Hugo.  Son  th^&tre  est  ennuyeux 
k  la  sc6ne  en  proportion  de  la  place  qu'ils  y  occupent. 
Les  Burgraves,  ou  leur  developpement  est  &iorme, 
ont  accabte  en  1902  un  public  respectueux,  comme  ils 
accabl£rent  en  i843  un  public  irr^vdrent.  Angelo,  ou 
cet  indiscret  Anient  est  reduit  au  minimum,  s^entend 
encore  avec  autant  de  plaisir  que  la  Tour  de  Nesle. 
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Mais  ce  qui  par  dessus  tout  emp^che  Hugo  de  voir 
,  de  ses  ycux  que  ses  drames  sont  des  melodrames, 
;  c'est  l'illusion  ou  il  est  de  cr^er  des  caracteres.  Com- 
bien  il  en  est  incapable,  c'est  ce  qui  resulte  de  sa 
conception  revolutionnaire  de  la  nature  humaine.Mais 
comment  se  donne-t-il  1'illusion  de  d^ployer  une  psy- 
chologic profonde?  En  mettant  dans  la  bouche  des 
personnages  des  considerations  grandiloquentes,  de- 
mesuntes,  parfaitement  creuscsetinoperantes,sureux- 
m£mesetsur  la  situation  ou  ils  setrouvent.  Desfetres, 
qui  sont  des  contradictions  ou  des  nuages  pards  d'un 
nom,  ne  peuvent  developper  leur  6tre.  Qu'ont-ils  k 
exprimer?  Uniquement  la  stupeur,  (Hant  impossibles, 
d'exister.  Des  scelerats  qui  demeurent  saisis  devant 
leur  scdteratesse  et  qui  disent  :  VoyezlDcs  criminels 
horribles  touches  de  quelque  emotion  angelique  et 
qui  la  montrent  du  doigt  et  qui  disent  :  «  Est-ce 
enorme!  »,  jene  sais quels  «  M'as-tu  vu»  gigantesques. 
Dans  Torquemada,  le  roi  d'Espagne  vient  de  faire 
devant  «  le  Marquis  »,  instrument  de  ses  vices,  et  les 
courtisans  un  expose  effroyable  de  sa  propre  perver- 
site.  II  conclut : 

Le  colosse  n'est  pas  penetrable  a  l'atome, 

Et  tu  ne  comprends  pas  que  je  m'etale  ainsi 

Effrontcment  devant  ces  hommes  que  voic  i; 

Mais  je  sais  moi  que  tous,  quand  je  me  communique, 

Sont  d'autant  plus  tremblants  que  je  suis  plus  cynique, 

Et  c'est  ma  joie  a  moi,  qui  vis  au  milieu  d'eux, 

De  les  rendre  plus  vils  en  m'avouant  hidcux, 
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Et,  rompant  tout  respect,  tout  frein,  tout  equilibre, 
Moi  qui  n'etais  que  roi,  je  sens  que  je  suis  librel 
Tu  ne  me  comprends  pas.  Ta  craintes'en  accrolt. 
C'est  bien.  En  revoyant  demain  mon  regard  froid, 
Tu  trembleras,  doutant  et  prenant  pour  un  songe 
L'ivresse  ou  maintenant  devant  toi  je  me  plonge, 
Fournaise  ou  sous  tes  yeux  brule  et  bout  mon  passed 
Mon  sang,  mon  sceptre,  et  d'ou  je  sortirai  glace* 

(II  reprend  son  chapelet.) 

Maintenant  finissons  nos  prieres. 

JPengage  le  lecteur  k  se  reporter  k  cette  sc&ne  de 
X Homme  qui  rit  (car  ce  que  nous  disons  du  th^Atre 
de  Hugo  s'applique  en  grande  partie  k  ses  romans) 
ou  une  grande  dame  debauchee,  ayant  mande  dans 
son  alcdve  le  clown  Gwymplaine,  se  fait  languir  le 
temps  de  lui  expliquer  en  vingt  pages,  et  dans  le 
style  le  plus  claquant  d'antitheses,  son  &me  diaboli- 
que.  C'est  un  des  meilleurs  monuments  de  ce  que 
Hugo  prend  pour  de  Investigation  morale.  Ne  sent- 
on  pas  en  tout  ceci  une  certaine  innocence  intellec- 
tuelle  ?  Des  «  &iormitds  »  qui  marchent ;  derri&re  ces 
dnormit&s,  un  badaud  qui  n'en  revient  pas  et  qui  nous 
fait  signe;  des  etres  unissant  en  eux  quelque  mons- 
truosit^  stup^fiante  pour  le  bourgeois  et  la  stupefac- 
tion in^puisable  de  ce  bourgeois  lui-mSme,  voil&  ces 
sonores  ht5ros  du  drame  romantique. 

Le  plus  persuasif  et  le  plus  delicat  des  fervents  de 
Victor  Hugo,  M.  Ernest  Dupuy,  reconnalt  que  «  ce 
qui  peut  arriver  de  moins  heureux  k  ces  pieces,  c'est 
qu'onles  joue  (i).  »  C'est  un  bien  mauyais  cas  pour 

(i)  Ernest  Dupuy,  Victor  Hugo,  {'Homme  et  le  Poele,  p.  169. 
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pour  des  pieces  de  the&tre.  II  est  vrai  que  la  pi(H6  in- 
g&iieuse  de  Peminent  critique  tourne  en  sujet  de 
louange  1'impossibilit^  qu'il  constate. 

Qui  ne  voit,  dit-il,  le  tort  que  ferait  a,  de  pareilles  con- 
ceptions le  passage  de  l'idee  a  Facte,  de  l'abstraction  ma- 
jestueuse  &  la  brutale  et  insupportable  realite  ?  Le  fait 
deviendrait  la  chose  essenticlle;  le  mobile  qui  I'a  produit, 
l'6tat  d'&me  dont  il  est  le  r£v61ateur,  ne  nous  occuperait 
plus  que  relativement ;  c'est  au  melodrame  le  plus  banal 
qu'aboutirait  cet  effort  tout  puissant  d'imagination  et  de 
pens^e ;  c'est  en  fum6e  que  se  convertirait  ce  chaud  rayon 
de  poesie  (t). 

II  fautdonc  croire  que  Molifere  et  Shakespeare,  sans 
parler  des  tragiques  grecs,  ont  moins  grandement  et 
fortement  pense  que  Hugo,  puisque  c'est  a  la  seine 
qu'ils  agissent,  le  premier  sans  reserve,  le  second 
moyennant  quelques  coupures,  le  plus  puissamment 
sur  Tesprit.  M.  Dupuy  ne  le  soutiendrait  pas.  La  vd- 
ritd  est  que  les  pieces  de  Hugo  n'  «  aboutissent  »>  pas 
au  melodrame,  mais  sont  des  milodrames,  qu'il  n'y 
a  dans  ces  pieces  aucune  relation  causale  entre  les 
&ats  d'&me  et  les  faits  auxquels  ils  se  superposent 
vainement,  que  «  la  r^alitd  »  n'est  «  brutale  »  qu'en 
tant  qu'elle  est  moralement  Pinexpliqu^,  Fin  intelligi- 
ble, «  insupportable  »  qu'en  tant  qu'elle  n'est  qu'une 
pseudo-realite,  et  qu'enfin  les  ((abstractions  »  deHugo, 
sielles  sont  a  majestueuses  »,  sont  surtout  vides.  Mais 
le  clair  esprit  de  M.  Dupuy  se  trouve  avoir  formule, 
k  son  insu  sans  doute,  la  plus  radicale  critique  des 
id^es  romantiques  non  seulement  authd&ire,  mais  sur 

(i)  Victor  Hugo,  I' Homme  et  le  Poele,  p.  169. 
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tous  les  terrains,  en  reconnaissant  implicitement  Fim- 
possibilite,  Tiaconvenance  absolue  de  traduire  ces 
idees  en  actes. 


IV 

Par  les  sujets,  les  situations,  les  idees,  les  sentiments,! 
les  caractferes,  par  tout  ce  qui  constitue  le  fond  de 
1'invention,  le  drame  romantique  se  classe  done  bien 
au-dessous  de  Tart.  Mais  par  la  recherche  d'une  so- 
lennite  hi&atique  d'allure,  par  une  fantasmagorie  de 
grandiloquence  qui  ne  fait  jamais  tr6ve,  il  affecte,  du 
moins  avec  Hugo,  de  se  placer  au-dessus,  dans  les 
hautes  regions  de  Penseignement  religieux  et  de  la 
prophdtie  sacr^e.  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir  d(5masqu6, 
aprfes  bien  d'autres,  cette  fantasmagorie ;  il  faut  recon- 
nattre  un  certain  m^rite  (Sclatant  que  Hugo  deploie, 
jusque  dans  le  d^veloppement  des  pires  absurdites,  et 
que  j'appellerai,  trouvant  le  mot  «  verve  »  bien  fai-x 
ble,  sa  «  furia  ».  Cette  furia,  faite  non  seulement  de 
surabondance  verbale,  mais  d'une  esp&ce  de  gaftd 
puissante,  de  gaillardise  magnifique  dans  Texploi- 
tation  du  vocabulaire,  dans  la  frappe  hardie  et  tou- 
'jours  surprenante  des  m^taphores,  dans  les  proues- 
ses  inouies  de  la  syntaxe  et  de  la  rime,  cette  faculty 
de  jeter  jusque  sur  le  rien  le  manteau  d'un  discours 
dtourdissant,  n'engage  aucune  partie  profonde  de  la 
sensibility  ni  de  rintelligence.  Elle  n'en  merite  pas 
moins  le  nom  de  gdnie.  Et  a  cette  qualite  de  gdnie 
correspond  un  genre  littdraire  oft  Hugo,  etant  dans 
son  plein  naturel,  eftt    616  esthdtiquement  pur.  J'ai 
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indiqu^,  &  proper  de  Rny  Bias,  que  certains  mor- 
ceaux  oA  son  intention  de  gravity  tragique  n'est  pas 
plus  douteuse  qu'elle  n'y  est  deplacee,  font,  lus  ou 
ccoutds  sans  serieux,  d'excellents  modules  de  fantai- 
sie  et  d'eloquence  picaresque.  Mais  il  y  a  dans  ce 
meme  Ruy  Bias  des  episodes  picaresques  voulus  tels 
et  vraiment  merveilleux,  par  exemple  cette  silhouette 
de  don  C^sar  de  Bazan  : 

Quel  est  done  ce  brigand  qui,  la-bas*  aez  au  vent, 
Se  cache  l'ceii  au  guet  et  la  hanche  en  avant, 
Plus  delabre  que  Job  et  plus  fier  que  Bragance, 
Drapant  sa  gueuserie  avec  son  arrogance, 
Et  qui,  froissant  du  poing,  sous  sa  manche  en  baillons, 
L'epee  a  lourd  pommeau  qui  lui  bat  les  talons, 
Promene,  d'une  mine  altiere  et  magistrate, 
Sa  cape  en  dents  de  scie  et  ses  bas  en  spirale  1 

Ou  bien  encore  la  se^ne  ou  le  rieux  Guritan,  avant 
de  provoquer  Ruy  Bias,  lui  ^numire,  en  mani&re  de 
grave  pr^ambule,  les  duels  qu^l  a  eus  et  les  braves 
qu'il  a  tu£s  depuis  quarante  ans.  L^pisode  des  com6- 
diens,  la   conversation  des   jeunes  seigneurs,    dans 
Marion  de  Lorme,  les  propos  de  Saltabadil  dans  le 
Roi  sy amuse,  sont  dans  la  m&me  note  de  fantaisie  un 
peu  lourdement  chargee,  savoureuse  et  brillante  nean- 
rnoins.Le  po6te  nous  amuse,  parce  que  lui-mSme  s'en- 
chante  k  tout  ce  pittoresque  et  k  ces  compositions  de 
bravoure,  &  cet  artifice  de  bon  aloi.  Mais  consid^rez 
surtout  que,  \k  ou  il  pense  6tre  tragique,  prophetiquc 
et  apocalyptique,  malgre  lui  il  s'amuse  encore.  Son 
demon,  ce  demon  du  sublime  boniment,  s'empare  de 
lui  et  se  rit  vigoureuscment  de  sa  gravity.  Lisez  It* 
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scene  des  portraits  daas  ffernani.  C'est  ridicule  et 
eblouissant. 

Yoici  Ray  Gomez  de  Silva, 
Grand  maitre  de  saint  Jacque  et  de  Calatrava. 
Son  arinure  geante  irait  rr.al  a  nos  tallies. 
II  prit  trois  cents  drapeaux,  gagna  trente  batailles, 
Conquit  au  roi  Motril,  Antequera,  Suez, 
Nijar,  et  mourut  pauvre.  —  Altesse,  saluez. 

Vous  connaissez  ces  allegro  de  Rossini  ou  un  mou- 
vement  vertigineux  tire  d'une  idie  melodique  infime 
cfinepuisables  etincelles.  Au  piquant  pr&s,  que  Hugo 
n'a  pas,  c'est  un  peu  decette  maniere  que  les  discours 
de  ses  personnages,  quel  qu'en  soit  Pobjet,  leger  ou 
terrible,  s'enlevent,  fulminent,  pirouettent  et  se  pana- 
chent.  En  prose  particulierement,  tout  ce  que  le  pro- 
pos  lui  suggere,  de  si  loin  que  ce  puisse  Stre,  de 
comparaisons  dbburiffantes,  de  rapprochements  cocas- 
sfcs,  de  saillies  effrontees,  de  bravades  monumentales, 
il  Taccueille  avec  une  insouciance  superbe  du  carac- 
t6re  du  personnage  qui  parle,  du  temps  et  du  lieu. 
C'est  la  blague  de  Tabarin  et  c'est  le  diable  au  corps 
d'un  gazetier.  C'est  Torquemada  «  caut&risant  l'enfer  » 
oule  vieux  Job  disant  k  Magnus.,  Sge'  de  soixante  ans, 
«  jeune  homme!  taisez-vous  ».  Les  Mis6rables  sont 
tr&s  riches  en  morceaux  de  cette  venue.  L'expos^  d'a- 
thcfisme  fait  par  le  «  senateur  »  a  Teveque  est  celebre : 

Monsieur  l'Ev£que,  l'hypo these  Jehovah  me  fatigue.  Elle 
n'est  bonne  qu'a  produire  des  gens  maigres  qui  songent 
creux.  A  bas  ce  grand  Tout  qui  me  tracasse  1  Vive  ze$ro  qui 
me  laisse  tranquille!...  Je  suis  carre  par  la  base,  moi. 
Monsieur  l'Eveque,  l'lmmortalite"  de  l'homme  est  un  ecoute 
si  I  pleui!  Oh!  la  charmante  promesjse !  fiez-vous-y  I  Lc  bon 
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billet  qu'a  Adam!  on  est  ame,  on  sera  ange,  on  aura  des 
ailes  bleues  aux  omoplates.  Aidez-moi  done  :  n'est-ce  pas 
Tertullien  qui  dit  que  les  bienheureux  iront  d'un  astre  a 
Tautre?  Soit.  On  sera  les  sauterelles  des  Voiles...,  etc. 

Le  signe  plus  frappant  de  cette  sorte  d'all^gresse 
d'esprit  que  nous  signalons  ici  a  Thonneur  litteraire 
de  Victor  Hugo,  e'est  son  violent  amour  pour  les 
noms  propres  sonores,  la  surety  magistrate  avec 
laquelle  il  ench&sse  et  fait  eclater  commc  de  v^ritables 
pierreries  verbales  dans  le  granit  de  son  vers,  les  plus 
bizarres,  les  plus  longs,  les  plus  faits  pour  terroriser 
la  muse  de  Racine,  noms  hindous,  persans,  assy- 
riens,  turcs,  scandinaves,  copies,  berberes  ou  kabba- 
listiques,  la  copieuse  bouffonnerie  avec  laquelle  il  en 
invente  qui  sont,  par  le  seul  son  et  par  le  seul  aspect 
des  syllabes,  comme  de  petits  poemes.  La  Chanson 
des  Aventuriers  de  la  Mer  n'est  autre  chose,  selon 
Texpression  deM.  Edmond  Bire',  qu/«  un  jeu  au  nom 
place'  ». 

En  Calabre,  une  Tarentaisc 
Rendit  fou  Spitafangama ; 
A  Gaete,  Ascagne  fut  aise 
De  rencontrer  Michellema  ; 
L'amour  ouvrit  la  parenthese, 
Le  mariage  la  ferma. 

A  Naple,  Ebid  de  Macedoine 
Fut  pendu  :  c'Stait  un  faquin. 
A  Capri,  l'on  nous  prit  Antoine 
Aux  galeres  pour  un  sequin  ! 
A  Malte,  Ofani  sefitmoine 
Et  Gobbo  se  fit  Arlequin . 

Remplacez  ces  noms  rutilants  par  Pierre  ou  Paul  : 
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il  reste  un  sens  fade  jusqu'&  la  nullify.  Ouand  parut 
VAne,  Hugo  dut  se  r^jouir  copieusement  k  Yid&e  que  ses 
confreres  des  Inscriptions  allaient  chercher  dans  leurs 
dictionnaires  Goar,  Carpocras,  Plancarpin,  Zonare, 
Hodierna,  Sabrosco,  Chiffletius,  Alegambe,  Lycos- 
th6ne,  Akibas,  Chalcondyle,  Levera,  Bactomez,  Pas- 
charin,  Peilagrue,  Cranallachs,  Ammirata,  et  vingt 
auteurs  plus  herm^tiques  encore  qu'il  cite,  sans  sour- 
ciller. 

Les  philosophes  souriront  de  d^dain.  Mais  peut-on 
aimer  les  lettres  et  ne  pas  reconnaitre  dans  cet  amour 
raffing  des  mots,  dans  cette  orgie  ingenue  de  sons  et 
damages,  dans  cette  furie  de  la  diction,  dans  ce  talent 
d'enter  sur  un  minimum  de  sens  une  vegetation  de 
figures  de  rhetorique  qui  cerne,£tourdit  et  finalement 
divertit  le  lecteur,  peut-on,  dis-je,  ne  pas  reconnaitre 
Ik  une  veritable  facultd  poetique  qui  n'etit  demands 
pour  produire  des  chefs-d'oeuvre  que  de  recevoir  un 
emploi  en  rapport  avec  sa  nature?  Ajoutez  un  certain 
fonds  de  gros  humour,  pesant,  mais  robuste,  qui 
a  parfois  inspire  heureusement  Hugo,  la  sant6  rabe- 
laisienne  de  cet  homme  qui  se  crut  Olympio,  quand  ce 
n'etait  pas  Isai'e,le  niveau  essentiellement  bourgeois, 
moyen,  de  ses  opinions  et  de  ses  Amotions  sinc&res. 
II  ne  paraftra  pas  paradoxal  de  dire  que  sa  vocation 
la  plus  marquee,  celle  k  laquelle  le  gotit  public  Petit 
fix£  peut-6tre  dans  une  £poque  oft  il  y  aurait  eu  un 
goAt  public,  c'etait  de  donner  au  genre  qui  a  produit 
le  Roman  comique,  Gil  Bias,  Gusman  d'Alfarache, 
Pablo  de  Segovie,  le  capitaine  Fracasse  et  Cyrano 
de  Bergerac,  au  genre  picaresque  enfin,  des  monu- 

14 
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ments  d'une  graigse  et  d'une  gaite  encore  inconnues. 

CHAPITREE2: 
LE  LYRISME  ROMANTIQUE 

Cette  disproportion  entre  un  fond  ch&if  et  une 
forme  opulente,  entre  Findigence  de  la  conception  et 
la  surabondance  factice  de  l'expression,  cette  fausse 
grandeur,  en  on  mot,  que  j'ai  donn^e  comme  le  carac- 
/  t£re  le  plus  general  de  la  litterature  romantique,  je  la 
voudrais  rechercher  dans  la  partie  la  plus  gloriftee  de 
cette  literature,  dans  le  lyrisme  —  et  particuli&re- 
ment  dans  Tceuvre  lyrique  de  Victor  Hugo.  Ce  sera 
^occasion  de  quelques  remarques  applicables  k  1'es- 
th&ique  romantique  en  g&idral. 

I 

La  plupart  des  critiques  de  quelque  autorit^  s'ac- 
cordent  k  reconnattre  en  Victor  Hugo  un  des  hommes 
les  plus  «  impuissants  Spenser  (i)  »  qui  aient  jamais 
tenu  la  plume. 

II  est  singulier  de  voir  cette  appreciation,  dont  ce 
n'est  pas  trop  de  dire  qu'elle  est  consacree,  aller  gene- 
ral emen    de  pair  avec  celle  qui  proclame  Hugo  tres 


(i)  G.  Lanson,  Histoire  de  la  litterature  frangaise,  p.  1037.  On 
verra  (meme  page)  par  quel  biats  I 'eminent  critique  essaie  de  derober  le 
«  poete  »  aux  coups  que  par  cette  formule  et  d'autres  non  moioa  &er- 
giques  il  porte  an  pcnseur. 
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grand  po&te  lyrique,  le  plus  grand  po&te  lyrique, 
de  notre  litterature  et  de  toutes  les  literatures.  On 
loue  ses  drames  et  ses  romans,  k  d^faut  des  qualit&s 
qu'ils  devraient  avoir,  pr^cisement  pour  leur  «  ly- 
risme  ».  II  en  r^sulterait  que  la  grandeur  dans  le  genre 
lyrique  n'exclut  pas  Tobscuritd  de  ^intelligence,  qu'elle 
s'en  accommode  m6me  tres  bien. 

Mais  il  faudrait  que  la  lyre  se  montr&t  plus  accora- 
modante  encore  et  qu'elle  ptit  rendre  ses  sons  les  plus 
beaux  sous  le  souffle  d'une  &me  sans  magnanimity 
comme  sans  6l6gance.  Je  ne  crois  pas  qu'aucun  de 
ceux  qui  ont  explore  le  caractere,  la  sensibility  et  les 
passions  de  Victor  Hugo,  tels  d'ailleurs  qu'ils  s'av<5- 
reraient  k  la  seule  lecture  attentive  de  son  oeuvre, 
ind^pendamment  des  renseignements  biographiques, 
conteste,  k  quelques  nuances  pres,  le  portrait  que 
trace  de  sa  personne  morale  M.  Gustave  Lanson: 

L'homme,  moralement,  est  assez  mediocre :  immens^ment 
vaniteux,  toujours  qu&ant  radmiration  du  monde,  toujours 
occupe  de  l'effet,  et  capable  de  toutes  les  petitesses  pour  se 
grandir,  n'ayant  ni  crainte  ni  sens  du  ridicule,  rancunier 
impitoyablement  contre  tous  ceux  qui  ont  une  fois  piqu6 
son  moi  superLe  et  bouffi,  point  homme  du  monde,  malgr6 
cette  politesse  m6ticulcuse  qui  fut  une  de  ses  affectations, 
grand  artiste  avec  une  &me  tr&s  bourgeoise,  laborieux, 
rang6,  serre,  peuple  surtout  par  une  certaine  grossi£ret6  de 
temperament,  par  Tepaisse  joviality  et  par  la  colore  brutale, 
charm6  du  calembour  et  cUbordant  en  injures  ;  nature, 
somme  toute,  vulgaire  et  forte,  ou  T^goXsme  intern p6rant 
domine  (i)  »... 

La  sensibility  de  Victor  Hugo  est  done  assez  limitec,  et 

(i)  G.  Lanson,  loc.  cit.,  p.  io35. 
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presque  toujours  contenue,  dirigee,  refroidie,  par  la  preoc- 
cupation d'agrandir  son  personnage  (i). 

Ou  je  n'entends  rien  a  la  poesie,  ce  qui  est  bien 
possible,  ou  le  caractere  poetique  appartient  primor- 
dialement  aux  idees  et  aux  sentiments  qui  inspirent 
le  poete  et  qui  sont  sa  raison  int^rieure  de  chanter, 
secondairement,aux  beaut^s  d' expression  qui  ouvrent 
les  autres  esprits  a  Fenthousiasme  de  son  esprit 
et  sont  moins  la  poesie  elle-m6me  que  le  talisman 
poetique.  Qu'un  poete  d'intelligence  essentiellement 
d&sorientee  puisse  rencontrer  des  idees  magnifiques, 
domjner  de  ses  vues  de  vastes  et  ^mouvants  aspects 
de  Phumanite,  de  Thistoire  ou  de  la  nature,  comment 
Tadmettre?  Encore  moins  attendrai-je  d'un  poete 
doming  a  ce  point  par  Pegoisme  et  la  vanite,  qu'il 
transporte  mon  ame  au-dessus  de  ses  perspectives  et 
de  ses  emotions  le  plus  tristement  coutumieres.  Gran- 
deur d'ame  et  haute  clairvoyance  sont-elles  separables 
d'ailleurs?  Y  a-t-il  des  emotions  genereuses  et  super- 
bes  la  ou  il  n'y  a  pas  lucidity?  Je  n'en  crois  rien.  Quoi 
qu'il  en  soit,  si  avant  d'avoir  ouvert  les  recueils 
lyriqires  de  Victor  Hugo,  je  pouvais  avoir  des  raisons 
certaines  de  croire  qu'il  est  bien  Fame  qu'a  peinte 
M.  Lanson,  je  les  ouvrirais,  avec  curiosity  peut-6tre, 
mais  sans  rien  de  cette  piet6  avec  laquelle  on  prend 
son  Homere,  son  Virgile,  son  Shakespeare,  son 
Racine,  son  Goethe  et,  malgre  tout,  son  Lamartine 

La  v^riti  ne  serait-elle  pas  plutot  que  Victor  Hugo, 
pcu  riche  de  fonds  poetique,  est  extraordinairement 

(i)  G.  Lanson,  p.  io36, 
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riche  en  moyens  poetiques,  et  que  le  genre  lyrique  estt,\/ 
de  tous  les  genres,  celui  qui  se  pr6te  le  mieux  k  la 
prodigality,  k  1'eclatant  abus  de  ces  moyens  ?  De  ces 
dtonnantes  ressources  d'expression  qui  composent  le 
g^nie  de  Hugo,  nous  avons  observe  la  moins  rare : 
cette  verve,  cette  «  furia  »  du  discours  qui  s'dchauffe 
et  s'alimente  elle-mSme,  ind^pendamment  de  l'objet 
du  discours.  Mais  il  a  des  dons  autrement  precleux 
qu'il  est  a  peine  besoin  de  nommer  :  l'opulence  de 
Timaginalion  physique,  Tart  souverain  avec  lequel 
il  compose  la  metaphore,  1'image,  le  tableau.  Je  ne 
crois  pas  que  le  genre  lyrique  comporte  plus  qu'au- 
cun  autre  la  faiblesse  de  la  conception  ou  la  medio- 
cre qualite  du  sentiment.Cependant,  comme  sa  matiere, 
&  I'oppos^  de  la  comedie  ou  de  la  tragedie  qui  ne  se 
rapportent  Tune  et  Tautre  qu'a  certains  aspects  et  a 
certains  incidents  determines  de  la  vie,  est  illimitde, 
comme  elle  n'a  d'autres  bornes  que  celles  de  la  pen- 
see  et  du  coeur  humains,  comme  enfin  une  certaine 
brievete  est  de  son  essence,  c'estdans  le  poeme  lyri- 
rique  que  des  conceptions  et  des  sentiments  affect&s 
de  ces  vices  r^dhibitoires  «  passeront  »  le  plus  aise- 
ment,  k  Tabri  d'un  couvert  de  charmes  et  d'eblouisse- 
ments.  C'est  dans  les  ceuvres  lyriques  de  Hugo  que 
F^panouissement  le  plus  libre  de  ses  fastueuses  quali- 
ty donne  le  mieux  le  change  sur  les  terribles  insuffi- 
sauces  de  son  esprit  et  de  son  Ame.  Ceux-la  seulement, 
&  vrai  dire,  auront  pour  cet  art  une  admiration  fran- 
che,  qui,  en  musique,  ressentent,  des  raffinements  de 
de  l'harmonie,  des  complications  de  la  polyphonie  et 
de  la  chaleur  du  coloris  instrumental,  de  si  completes 

14. 
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d&ices,  que  Ies  themes  m&odiques  Ies  plus  dinuis 
d'int&rSt  leur  semblent  sous  cette  enveloppe  quelque 
chose  de  glorieux. 

Je  voudrais  montrer  ce  qu'il  y  a  le  plus  souvent  de 
vide  int&ieur,  de  froid,  d'insinc^re  et  d'artificiel  sous 
Ies  beautes  du  lyrisme  de  Hugo. 


II 


II  existe  une  nombreuse  caWgorie  de  pieces  lyriques 
de  Victor  Hugo,  Ies  plus  mauvaises,  je  m'empresse 
de  le  dire,  dont  on  ne  peut  mfime  alteguer  que  la  con- 
ception soit  faible  ou  le  sentiment  mediocre  :  car  ils 
sont  mils,  il  n'ya  pas  de  sujet.Ce  sont  des  series  par- 
fois  fort  prolong^es  depressions,  ou  ddcousues,  ou 
relieves  seulement  par  le  lien  tout  materiel  d'une  flui- 
dity sans  nom.  G'est  sans  doute  en  songeant  k  ces 
amorphes  poemes  qu'une  des  plus  silres  intelligences 
du  stecle,  Eugene  Delacroix,  portait  en  i844  ce  juge- 
ment  k  m^diter  :  «  Les  ouvrages  d'Hugo  ressemblent 
au  brouillon  d'un  homme  qui  a  du  talent  :  il  dit  tout 
ce  qui  lui  vient  (i).  » 

La  preuve  de  ce  defaut  profond  est  difficile  k  admi- 
nistrer,  elle  demanderait  des  citations  bien  longues. 
On  Tobservera  notamment  dans  des  pofemes  ou  des 
morceaux  qui  ont  pour  apparence  de  sujet  Inspira- 
tion et  la  mission  du  poftte  elles-m6mes.  Beau  th&me, 
k  condition  d'etre  dnergiquement  particularism  —  car 
il  y  a  vingt  sortes  de  poesies  et  de  poetes —  mais  sous 
le  pr^texte  duquel  Hugo  ne  nous  offre  qu'un  flot.  cha- 

(i)  Journal  d*  Eugene  Delacroix,  t.  I,  p.  120. 
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toyant  et  agit^  de  larves  po^tiques,  images,  Amotions 
demi-physiques  ^pandues,  selon  le  laisser-aller  de  la 
m^moire  imaginative  et  affective,  et  qui  ne  recevraient 
que  de  leur  subordination  k  quelque  dessein  ferme  et 
sup^rieur,  une  vie  veritable.  Cependant  il  se  persuade 
d'avoir  ddfini  la  Poesie.  Je  prends  dans  les  Voix 
inter ieures  lapi&ce  intitule :  d  Olympio.  Le  po£te  veut 
montrer  la  difference  de  ses  preoccupations  calmes  et 
6le\6es  avec  les  pens^es  agit&s  des  hommes  ; 


-  Moi,  je  reve !  ^coutant  le  cypres  soupirer 
Autour  des  croix  d'ebene, 
Et  murmurer  le  fleuve  et  la  cloche  pleurer 
Dans  un  coin  de  la  plaine, 

Recueillant  le  cri  sourd  de  Toiseau  qui  s'enfuit, 

Du  char  trainant  la  gerbe 
Et  la  plainte  qui  sort  des  rosea  ux,  et  le  bruit 

Que  fait  la  touffe  d'herbe.     . 

Pretant  Poreille  aux  flots  qui  ne  peuvent  dormir, 

A  Fair  dans  lanuee, 
J'erre  sur  les  hauts  lieux  d'ou  Ton  entend  gemir 

Toute  chose  creee  I 

La,  je  vois,  comme  un  vase  allum6  sur  l'autel, 

Le  toit  lointain  qui  fume  ; 
Et  le  soir  je  compare  aux  purs  flambeaux  du  ciel 

Tout  flambeau  qui  s'allume. 

La,  j'abandonne  aux  vents  mon  esprit  serieux  ' 

Comme  l'oiseau  sa  plume  ; 
La,  je  songe  au  malheur  de  l'homme  et  j'entends  mieux 

Le  bruit  de  cette  enclume. 

La,  je  contemple,  emu,  tout  ce  qui  s'offre  aux  yeux, 

Onde,  terre,  verdure  ; 
Et  je  vois  Thomme  au  loin,  mage  mysterieux 

Traverser  la  nature  I 
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II  y  en  a  onze  strophes  encore.  Sauf  la  comparaison 
d'un  esprit  «  s^rieux  »  avec  la  plume  de  roiseau,tout 
cela  dans  le  detail  est  agr^able,  est  d&icieux,  si  vous 
voulez.  Mais  poursuivez  la  lecture  :  Pimagination  se 
lassc  tres  vite  devant  ces  profusions  ininterrompues 
de  d^lices  ,  parce  qu'il  faut  pour  entretenir  sa  fraf- 
cheur,  un  int^rSt  assidu  et  vif  de  Tintelligence,  et  que 
le  pofcte  n'occupe  que  les  sens. 

Meme  sortc  de  deliquescence  dans  la  piece  des 
Feuilles  d'Automne  qui  a  pour  titre  Pan.  Lepofcte 
conseille  aux  poetes  de  «  rdpandre  leurs  aimes  sur  les 
clmes,  sur  les  sommels  de  neige...  sur  les  deserts 
pieux...  sur  les  bois  en  automne...  sur  les  lacs  endor- 

mis de  les  repandre  partout  ou  la  nature   est 

gracieuse  et  belIe,ourherbe  s'epaissit  pour  le  troupeau 
qui  bfele,  ou  chante  un  p&tre...  ou  la  brise  du  soir 
fouette  le  rocher  en  fleursr . .  partout  o j  va  la  plume  et 
le  flocon  de  laine,  mer...  plaine...  vieille  forfit,  ties  au 
sol  desert,  lacs  a  Teau  solitaire, 

Montagnes,  oceans,  neige  ou  sable,  onde  ou  terre, 
Flots  ou  sillons  ;  partout  ou  vont  les  quatre  vents, 

partout  ou  le  couchant  grandit  Tombre  des  chines... 
partout  ou  sont  des  cdteaux,  des  champs,  des  mois- 
sons,  des  cit&s...  partout  ou  pendun  fruit...  partout 
ou  Toiseau  boit.  »  Je  resume  cinq  strophes  sur  treize. 
Le  reste  est  tout  pareilyc'est-a-dire  pareillement  indis- 
tinct et  sans  r^alit^. 

Dans  une  autre  piece  du  m6me  recueil,le  po6te,en 
nous  pr^venant  par  ce  titre :  la  Pente  de  la  Rduerie,  du 
vagabondage  auquel  il  va  se  livrer,  semble  s'en  faire 
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un  droit.  Mais  on  n'a  pasle  droit  de  prendre  le  pares- 
seux  abandon  de  1'esprit,  meme  le  plus  abondant, 
pour  une  creation  esthdtique.  Que  dirait-on  du  potier 
qui  croirait  faire  oeuvre  d'art  en  gdchant  sans  dessein 
des  glaises  brillantes  ?  En  petrit-il  de  quoi  faire  cent 
vases,  que  toute  cette  precieuse  mati&re  ne  vaudrait 
pas  encore  le  vase  oft  nous  attendons  Pouvrier.  Sous 
les  apparencies  d'un  pofeme,  cesont  quelques  rudiments 
d'inspirations  incoordonnees  que  Hugo  met  ici  bout  a 
bout. 

Le  d^but  peint  une  impression  suffisamment  d^ter- 
minde.  C'estun  matin  de  printemps  parisien. 

Le  soleil  se  jouait  sur  la  pelouse  verte 

Dansles  gouttes  de  pluie,  et  ma  fene*tre  ouverte 

Apporlait  du  jardin  a  mon  esprit  heureux 

Un  bruit  d'enfants  jbueurs  et  d'oiseaux  amoureux; 

Paris,  les  grands  ormeaux,  maison,  d6me,  chaumiere, 

Tout  flottait  a  mes  yeux  dans  la  riche  lumiere 

De  cet  astre  de  mai  dont  le  rayon  charmant 

Au  bout  de  tout  brin  d'herbe  all u me  un  diamant  I 

Je  me  laissais  aller  a  ces  trois  harmonies, 

Printemps,  matin,  enfance  en  ma  retraite  unies. 

C'est  un  prelude,  une  incantation  lumineuse  et 
legere  par  laquelle  le  pofcte  me  jette  dans  une  dispo- 
sition podtique  conformeaux  sentiments  qu'il  va  chan- 
ter. Ce  devrait  6tre  cela.  Malheureusement  ces  gra- 
cieux  accords  n'introduisent  ni  un  air  en  rapport  avec 
eux,  ni  meme,  on  va  s'en  rendre  compte,  aucun  air 
qui  en  vaille  la  peine.  Dans  cette  belle  matinde  de  mai, 
il  arrive  a  Hugo  de  se  reprdsenter  les  visages  des  amis 
qui  viennent  ou  qui  venaient  s'asseoir  a  son  foyer  le 
soir,  II  les  evoque,  les  presents  et  les  absents,  les 
vivantsetles  morts. 
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AIots  dans  mon  esprit,  je  yis  aotour  de  moi 
Mes  amis,  non  confus,  mats  tels  que  je  les  voi 
Quand  ils  viennent  le  soir,  troupe  grave  et  fidele. 
...lis  etaient  bien  la  tous,  je  voyais  Ieurs  visages, 
Tous,  ra^me  les  absents  qui  foot  de  longs  voyages, 
Puis  tous  ceux  qui  sont  morts  vinrent  apres  ceux-ci, 
Avec  Fair  qu'ils  avaient,  quaod  ils  vivaient  aussi. 

Que  le  jeu  passif  de  Passociation  des  id&s  ait  amen6 
&  ce  moment  dans  la. conscience  du  pofttePimage  de 
cette  assemble  chfere  et  familifere,  au  lieu  de  toute 
autre  representation,  quelle  harmonie,  ou  logique  ou 
imotionnelle,  quelle  communaut<5  non  seulement  de 
sujet,  mais  d'atmosphfcre,  y  a-t-il  entre  le  tableau  de 
tout  &  Fheure,  matinee  de  printemps,  bruit  d'enfants 
joueurs  et  d'oiseauxamoureuxjet cette  vision  d'objetet 
de  signification  sidifl^rente?  Encore  cette  vision  pour- 
rait-elle  elle-m6me  commencer  une  noble  et  dmou- 
vante  meditation podtique  qui  nous  ferait  bienpardon- 
ner  k  Hugo  la  st^rilit^de  son  prelude.  Mais  elle  nefait 
que  passer,  et  voici,  apr&s  les  dix  vers  qui  l^bauchent, 
une  nouvelle  deviation  non  plus  dans  un  sujet  diffe- 
rent, mais  dans  le  vague  et  Find^termin^  purs,  ou 
d6s  lors  Tauteur  va  nager  en  liberty. 

Quand  j'eus,  quelques  instants  des  yeux  de  ma  pensee, 
Contemple  leur  famille  a  mon  foyer  pressee, 
Je  vis  trembler  leurs  traits  confus,  et  par  degres 
Palir  en  s'effacant  leurs  fronts  decolores, 
Et  tous,  comrne  un  ruisseau  dausun  lac  qui  s'ecoule, 
Se  perdre  autour  de  moi  dans  uoe  immense  foule. 
Foule  sans  nom !  Chaos  !  des  voix,  des  yeux,  des  pas. 
Tous  les  vivanls  !  — cites  bourdonnant  aux  oreilles 
Plus  qu*un  bois  d'Amerique  ou  des  ruches  d'abeilles, 
Caravanes  campantsur  le  desert  en  feu, 
Matelots  disperses  sur  TOcean  de  Dieu, 
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£t  comme  un  pant  bardi,  eur  l'onde  qui  chavire, 
Jctant  d'un  monde  A  Tautre  un  sillon  de  cavire, 
Ainsi  que  Taraignee  entre  deux  chenes  verts 
Jette  un  fil  argente  qui  flolte  dans  les  airs  ! 
Les  deux  poles  I  le  monde  eniier  1  la  mer,  la  terre, 
Al pes  aux  fronts  de  neige,  Etnas  au  noir  cratere, 
Tout  a  la  fois,  automne,  ete,  printemps,  hiver. 

Et  coetera  !  S^tant  ainsi  mis  k  l'aise,  s^tantdonne 
pour  matifere  Punivers,  le  passe,  le  present,  Favenir, 
le  pofete  peut  £crire  «  ce  qui  lui  vient  »  sans  sortir 
cette  fois  du  sujet. 

Je  ne  serais  pas  embarrass^  de  multiplier  &  TinGni 
les  preuves  de  cette  facilite  de  Victor  Hugo  a  prodi- 
guer  sur  un  fond  dont  rembrouillement  ou  Pincohd- 
rente  multiplicity  equivalent  au  n^ant,  toutes  les 
richesses  de  l'expression,  Sagesse,  le  pofeme  final  des 
Rayons  et  des  Ombres,  est  un  module  de  cette  magni- 
ficence &  decevoir  le  lecteur.  Mais  le  d<5faut  vital  que 
je  signale  necorrorapt  pas  seulement  certaines  ceuvres 
d&erminees.  II  j  a  bien  peu  d'ceuvres  de  Hugo  ou  il 
ne  lui  arrive  point  de  parler  sur  un  tres  long  espace 
pour  ne  rien  dire. 

Ill 

Nombre  de  poimes  lyriqu^s  de  Hugo  ont  un  sujet 
philosophique,  ou  qui  veut  l^tre.  Rendons-nous  bri&- 
vement  compte  de  la  qualite  de  philosophie  de  Hugo. 

Renouvier,  apr^s  un  ir£s  inl^ressant  volume  sur 
Victor  Hugo  po&te,  oti  il  le  taxe  d'  «  Ignorance  et 
d'Absurdk^  »  (c'est  le  titre  d'un  de  ses  chapitres), 
a  forit  sur  Victor  Hugo,  le  philosophe,  un  ouvrage 
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dont  Tintention  apologetique  est  surprchante  :  car,  k 
supposer  qu'une  part  d'absurdite  dans  Tesprit  n'em- 
p£che  pas  d'etre  un  grand  poete,  je  me  demande  com 
ment,  jointe  surtout  k  P  «  ignorance  »  ,  elle  peut 
coexister  avec  la  profondeur  philosophique.  II  me  sem- 
ble  que  Renouvier  se  livre  a  un  jeu.  Dans  les  vastes 
nu^es  d'un  ciel  orageux  on  apergoit  avecunpeud'effort 
des  cathedrales,  des  navires,  des  geants,  des  hippo- 
griffes  ou  des  leopards.  Ne  faut-il  pas  au  puissant 
dialecticien  la  m6me  complaisance  pour  tracer  dans  le 
demi-chaos  du  verbalisme  metaphysique  ou  apocalyp- 
tique  de  Victor  Hugo,  les  lineaments  d'un  systeme  ou 
de  plusieurs  systemes  du  monde,  ou  d'un  systeme  a 
plusieurs  ((moments  »,  commeon  disait  jadis  en  Al- 
lemagne? 

Un  des  «  moments  »  de  la  philosophic  de  Hugo  et, 
je  crois  bien,  le  plus  prolong^  de  tous,  c'est  le  pan- 
theisme ;  non  pas  le  pantheisme  reflechi  de  Spi- 
noza, qui  cherche  a  se  repr&senter  par  une  deduc- 
tion mathematique  les  rapports  de  toutes  les  realitds 
au  sein  de  la  substance  unique,  mais  le  pantheisme 
de  la  sensation,  ce  pantheisme  deliquescent  et  vul- 
gaire  qui  «  sent  »  Dieu  dans  Parbre,  dans  le  vent, 
dans  le  rocher,  dans  les  grognements  de  la  brute, 
dans  le  regard  du  genie  et  dans  le  sourire  de  Pidiot, 
dans  le  petit  tas  de  boue  qui  fut  Alexandre,  Cesar 
ou  Bathylle.  Merveilleux  pretexte  pour  evoquer  tout, 
k  propos  de  tout,  et  se  livrer  &  des  enumerations  des- 
criptives  ou  historiques,  torrentielles  et  desordonnees, 
avec  Papparence  de  suivre  la  plus  profonde  des  pen- 
sees  et  le  plus  riche  des  sentiments. 
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C'est  Ik  chez  Hugo,  comme  en  general  chez  les  ro- 
mantiques,  une  philosophic,  si  philosophic  il  y  a,  toute 
instinctive  et  spontan^e.  Mais  ses  efforts  ou  ses  vel- 
leites  meditatives  visent  plus  haut.  Son  discours  se 
noie  sans  cesse  dans  Forgie  pantheistique.  Ses  preten- 
tions yont  k  un  iddalisme  excessif.  Dans  ces  essais 
fuligineux  de  cosmologie  transcendante,  qui  remplis- 
sent  notamment  le  livre  sixteme  des  Contemplations, 
on  voit  bien  qu'il  se.  prend  pour  un  Platon  double 
d'un  mage.  De  fait,  si  la  philosophie  de  Hugo  etait 
une  philosophie,  elle  depasserait  de  bien  loin  les  plus 
hardies  metaphysiques  connues,  par  sa  violence  de  pe- 
netration dans  Tinaccessible.  D'un  bond,  il  franchit 
toutes  les  gradations  de  la  dialectique  pour  se  jeter  sur 
le  probl6me  supreme,  «  au  bord  de  l'infini  »,  comme 
il  dit.  Cette  position  vertigineuse  est  la  seule  d'ou  ilj 
daigne  sp^culer  .  Le  pourquoi  et  la  fin  absolus  de; 
Fexistence  universelle,  cette  question  des  questions, 
devant  laquelle  chancelle  Tesprit  humain,  soulfrve  son  • 
esprit.  LA  oil  on  cesse  de  voir,  lui  commence  k  6tre  ' 
inspire.  Mais  cette  inspiration  est  fallacieuse,etce  bond 
illusoire.  Tandis  qu'il  se  persuade  d'atteindre  des  rda- 
lites  metaphysiques,  Hugo  ne  fait  que  grossir  au  deli 
de  toute  mesure  des  imaginations  physiques.  Dans 
ces  imaginations  materielles  demesurees,  sa.fantaisie 
accumule  le  bizarre  et  le  tenebreux  et  il  les  prend 
pour  le  miroir  du  myst^re  de  TEtre. 

On  a  tr&sjustement  observe  que  le  sejour  del'Ocean* 
(de  i852  k  1870),  en  mettant  sans  cesse  sous  les  yeux 
de  Victor  Hugo  un  spectacle  dont  Timmensite  accable 
un  pouvoir  de  vision  et  de  sensation  moyen,  contri- 

15 
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bua  beaucoup  k  ce  renouvellement  poetique  qui  a  ete 
appele  sa  «  seconde  maniere  »  et  qui  se  caracterise 
notamment  par  la  grandeur  colossale  des  construc- 
tions imaginatives,  par  le  fantastique  apocalyptique. 
Par  la  m&ne  influence,  TOc^an  fit  aussi  de  Victor 
Huro  le  a  philosophe  »  cher  k  Renouvier.  En  appli- 
quant  sa  perpetuelle  confusion  du  materiel  et  du  spi- 
rituel  aux  babels  et  aux  leviathans  que  son  oeil  des- 
sinait  dans  le  gouffre  et  latempfite,  il  crut  contempler 
face  k  face  Y  «  incree  »  lui-m6me  et  ses  ineffables  ge- 
nerations. 

II  a  inscrit  Tenormite  de  son  illusion  dans  ehacun 
des  vers  de  la  piece  ceiebre  intitulee  Ibo,  qui  est  cen- 
s6e  exprimer  TefFort  d'ascension  d'une  intelligence  et 
d  une  kme  superieure  vers...  vers  quoi?  (Test  ce  que 
je  ne  saurais  degager  de  ce  fatras.  Ce  que  j'y  sens 
bien,  c'est  quelque  chose  d'ailleurs  de  trfes  puissant : 
cette  exaltation  momentanee  de  force  physique  qui 
nous  fait  lancer  aux  elements  une  espece  de  defi, 
lequel  ne  signifie  rien  de  plus  que  notre  surcrott  de 
force,  ce  r6ve  d'une  vitality  exceptionnellement  robuste 
de  s'eiancer  k  travers  l'espace  pour  s'y  ddcharger 
d'une  ardeur  qui  Texc&de.  C'est  un  soir,  au  bord  de 
la  mer,  face  au  ciel  trouble  par  Torage  prochain,  que 
le  poete  s'est  livre  k  I'energie  de  ces  frissons  et  son 
imagination  audacieuse  en  fait  de  la  poesie : 

Ame  a  l'ablme  habituee 

Des  le  berceau, 
Je  n'ai  pas  peur  de  la  nuee ; 

Je  suis  oiseau. 

,,.  J'ai  des  ailes.  J'aspire  au  falte, 
Mon  vol  est  sur ; 
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J'ai  des  ailes  pour  la  tempete 
Et  pour  l'azur. 

...  Vous  savez  bien  que  Tame  est  forte 

Et  ne  craint  rien 
Quand  le  souffle  de  Dieu  i'emporte ! 

Vous  savez  biea 

Que  j'irai  jusqu'aux  bleus  pilastres 

Et  que  mon  pas 
Sur  Techelle  qui  monte  aux  astres 

Ne  tremble  pas  I 

Qu'il  fiH  possible  d'utiliser  ces  impulsions  vigou- 
reuses  et  les  images  hardies  qu'elles  sugg&rent,  pour 
peindre  po&iquement  l^lan  de  F  esprit  vers  la  verity 
cette  aspiration  intellectuelle  &ant  suppos^e  le  sujet 
dela  pifece,  rien  de  plus  certain,  k  condition  que  le  tu- 
multe  materiel  ne  s'exag^r&t  pas  au  point  d'accaparer 
toute  l'attention  du  lecteur  et  que  les  images  n'offus- 
quassent  point  par  P^paisseur  du  coloris  et  la  sur- 
charge des  details,  le  rayonnement  de  Pid^e.  Hugo 
fait  exactement  le  contraire :  parmi  ces  flots  presses 
damages  pouss^es  k  fond,  de  gestes  violents  et  de 
cris  ^perdus,  il  jette  quelques  abstractions  :  v^rit^, 
beautd,  id&l,  foi,  amour,  raison,  infini,  Dieu,  dont 
le  nom  seul  inspire  tant  de  respect  qu'elles  paraftront 
peut-fitre  k  un  lecteur  tr6s  naif  emporter  tout  le  mou> 
vement  du  pofeme,  mais  qui  ne  correspondent  en 
r^alit^  k  rien  de  contempt  par  Pesprit,  d^prouv^  par 
Ykme  du  pofete;  car  il  est  aussi  impuissant  &  les  d^ve- 
lopper,  que  savant  k  masquer  cette  impuissance  en 
leur  prodiguant  de  gigantesques  attributs  physiques. 

Dites  pourquoi  dans  l'msondable 
Au  mur  d'airain, 
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Dans  Fobscurite  formidable 
Du  ciel  serein, 

Pourquoi  dans  ce  grand  sanctuaire 

Sourd  et  beni, 
Pourquoi  sous  1'immense  suaire 

De  rinfini, 

Enfouir  vos  lois  eternelles 

Et  vos  clartes  ? 
Vous  savez  bien  que  j'ai  des  ailes, 

0  verites ! 

Pourquoi  vous  cachez-vous  dans  Tombre 

Qui  nous  confond  ? 
Pourquoi  fuyez-vous  Thomme  sombre 

Au  vol  profond? 

Ne  sentez-vous  pas  jusqu'i  Pdvidence  que  les  ex- 
pressions matdrielles,  «  insondable ;  mur  d'airain ; 
obscurity  duciel;  sanctuaire  sourd;  immense  suaire; 
ailes;  ombre;  sombre;  vol  »,  contiennent  ici  toute  la 
substance  de  la  pensde  podtique,  au  lieu  que  les  ter- 
mes  abstraits, «  infini;  lois;  y6rit6  »,  auxquels  toutle 
sens  devrait  6tre  suspendu,  ne  jouent  dans  le  discours 
que  le  rdle  de  remplissage  normalement  ddvolu  aux 
plus  vaines  ^pithfetes  ?  Tout  ce  qui  nous  est  dit  de 
T  «  amour  »  et  de  la  «  raison  »,c'est  qu'ils  «  se  Invent 
comme  Taurore  sur  Phorizon  »,  de  la  «  foi  »,  qu'elle 
est  «  ceinte  d'dtoiles  »,de  Dieu,qu'il  apparatten«  des 
lueurs  sans  fin  ni  borne  »  qui  «  habitent  la  profon- 
deur  morne  du  gouffre  bleu  ».  Attributions  dclatantes, 
mais  qu'on  peut  tout  k  son  aise  transporter  de  Tune 
de  ces  entit&s  k  Pautre  :  la  rime  seule  en  souffrirait* 

Victor  Hugo  est-il  done  un  esprit  si  inconsistant 
que,  sous  cette  &aille  dpaisse  d'images  et  ces  jactaa- 
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ces  d&lamatoires,  il  n'y  ait  aucune  pens^e?  Sa  m&a- 
physique  est,  k  mon  avis,  une  pure  parade,  comme  il 
faut  Tattendre  d'une  intelligence  parfaitement  incapa- 
ble d'abs traction.  Mais  il  n'est  pas  difficile  de  demft- 
ler  sous  la  truculence  et  tous  les  faux-semblants  de 
ses  po&mes  pseudo-philosophiques,  un  certain  fonds 
de  croyances  enfantines  (dans  le  sens  le  plus  beau  du 
mot),populaires,  en  partie  tris  vdn^rables,  qui  en  est 
comme  l'humble  et  fruste  armature. 

Hugo  croit  tout  d'abord,  et,  si  j'ose  dire,  fonda- 
mentalement,  tout  ce  que  croit  un  enfant  au  sortir  du 
cat&hisme.  II  croit  enDieu,  k  Iaj)rovidence,  au  j>6ch6 
originel,  k  la  vie  future,  au  chfttiment  des  mediants, 
k  la  recompense  des  bons,  auciel,  k  l'enfer  et  aupur- 
gatoire.  Seulement  il  a  modifte  ces  deux  derniers 
dogmes  k  sa  manure,  qui  est  une  tr&s  vieille  mantere. 
II  professe  la  m^tempsycose  comme  ^instrument  de 
la  justice  divine,  I'dme  des  m&hants  devant  habiter 
aprfes  leur  mort  des  formes  d^grad^es  de  YHve. 
Dans  le  Phedon,  nous  voyons  Socrate  soutenir  avec 
un  humour  discret  et  nuancer  agrdablement  cette  tra- 
dition venue  des  plus  anciens  &ges  : 

N'est-il  pas  vraisemblable,  C6b6s,  que  les  goinfres,  les 
ivrognes,  les  intemp^rauts  sans  d^cence  ni  retenue  entrent 
dans  des  corps  d'&nes  ou  autres  animaux  de  ce  rang ;  ne  le 
penses-tu  pas  ?  —  C'est  en  effet  trfcs  vraisemblable.  —  Et 
les  &mes  quine  se  sont  adonn6es  qu'k  Tinjustice,  k  la  tyran- 
nic et  aux  rapines,  ne  vont-elles  pas  habiter  des  corps  de 
loups,  d'6perviers  et  de  faucons?  Crois-tu  que  des  Ames  de 
cette  quality  aillent  ailleurs...?  —  Non,  sans  doute, 
Socrate  (i). 

(i)  Phtdon,  XXXI, 


2 64  LE   ROMANTISME   FRAN£A1S 

Quant  aux  Ames  de  citoyens  laborieux,  mais  irop 
absorbs  par  Futile  pour  donner  une  minute  a  la 
philosophic,  le  subtil  philosophe  les  destine  k  des 
corps  de  fourmis  ou  d'abeilles.  Hugone  saurait  diver- 
sifier  ainsi  les  formes  de  la  condition  future,  Phuma- 
nit^  romantique,  moins  complexe  que  l'athenienne,  ne 
se  composant  que  d'anges  et  de  demons.  En  outre, 
infiniment  plus  rigoureux  que  Socrate  pour  les  me- 
diants, il  les  relfegue  g^ndralement  dans  le  monde 
mineral. 

Qu'a  fait  ce  bloc,  beant  dans  la  fosse  insalubre* 
Glace  du  froid  profond  de  la  terre  lugubre, 

In  for  me  et  chatie, 
Aveugle,  m&me  aux  feux  que  la  nuit  reverbere, 
II  pense  et  se  souvient.. .  —  Quoi!  ce  n'est  que  Tibere  ! 

Seigneur,  ayez  pi  tie  ! 

Ce  dur  silex  noye  dans  la  terre,  apre  et  fruste, 
Couvert  d'ombre,  pendant  que  le  ciel  s'ouvre  au  juste 

Qui  s'y  refagia, 
Jaloux  du  chien  qui  jappe  et  de  Fane  qui  passe, 
Songe  et  dit  :  Je  suis  la  I  Dieu  vivant,  faites  grace, 

Ce  n'est  que  Borgia  (i). 

L'ame  assiste  a  sa  chute  et,  dur  caillou  qui  roule, 
Pense  :  Je  suis  Octave ;  et,  vil  chardon  qu'on  foule, 
Qrie  au  talon  :  Je  suis  Attila  le  geant ; 
Et  ver  de  terre  au  fond  du  cbarnier,  et  songeant, 

Un  crane  infect  et  noir,  dit :  Je  suis  Cleop&tre 

Un  arbre  est  la,  dressant  ses  branches  herissees, 
Une  dalle  s'effondre  au  milieu  des  chaussees 
Que  la  charrette  ecrase  et  que  Phiver  detruit, 
Et,  sous  ces  epaisscurs  de  matiere  et  de  nuit, 
Arbre,  bete,  pave,  poids  que  rien  ne  souleve, 
Dans  cette  profondeur  terrible  une  amere've  (2). 

(ij  Les  Contemplations,  livre  VI  :  «  Pleurs  dans  la  nuit  ». 
(a)  Ibid.  «  Ce  que  dit  la  bouche  d'ombre.  » 
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On  ne  reprocherait  ccrtes  pas  k  Hugo  d'avoir  trouv^ 
dans  ces  reveries  de  1'Inde  antique  quelque  chose  de 
conforme  &  son  sentiment  religieux,  encore  moins 
d'avoir  ingdnument  partag^  la  croyance  et  Tesp^rance 
surnaturelles  des  foules  chrttiennes.  II  avait,  h&as ! 
de  moins  nobles  manures  d'etre  a  peuple  ».  Ce  qui 
fait  des  pofemes  dont  ces  nai'ves  ou  ces  saintes  vieille- 
ries  sont  le  vrai  et  le  seul  fond,  des  monuments  de 
convulsif  d^sordre,  c'est  que  Hugo,  pensant  si  sim- 
plement,  ait  si  fabuleusement  manqu£  de  simplicity, 
c'est  que  son  d^lire  de  vanity  ait  6t6  jusqu'&  boursou- 
fler  ce  qu'il  avait  de  plus  ing&iu  dans  l'esprit  et  dans 
le  coeur.  Rien  de  ce  qui  se  peut  concevoir  sur  l'origine 
de  I'uniyers  et  la  destinde  de  l'homme  ne  demande 
moins  de  complexity  cdr^brale  que  ce  qu'il  en  a 
congu.Rien  n'est  surtout  moins  «  moderne  ».  Et  il  se 
prend,  il  se  donne  pour  un  r^v^lateur  ajoutant  &  ce 
qu'ont  mddit£  de  plus  profond  les  «  Hobbes  aux  yeux 
de  marbre,  les  Kants  aux  larges  fronts  »,  des  rayons 
directement  dman&s  de  la  divinity.  II  se  croit  le  Mo'ise 
du  xixe  si£cle.  C'est  cette  gageure  perpetuellement 
soutenue  qui  fait  grimacer  effroyablement  ses  poemes 
m^taphysiques.  P^nibles  alors  qu'on  ne  discerne  pas 
encore  ce  qu'il  pense  dans  la  confusion  de  ce  qu'il  dit, 
ils  le  sont  plus  encore  quand  on  s'est  rendu  compte 
de  ce  qu'il  pense  et  qu'on  le  confronte  k  ce  qu'il  dit. 
Pour  dilater  la  bri&vettS  rudimentaire  et  pudrile  de  sa 
conception  aux  proportions  d'un  monde,  il  grossit 
colossalement  et  parfois  hideusement  le  detail ;  il 
tourmente,  il  torture  tout.  Ces  pierres  qui  sont  des 
Ames,  il  les  (Snumfcre  en  quantity  telle  qu'on  finit  vite 
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par  ne  plus  lui  savoir  aucun  gr6  du  pittoresque,  pour- 
tant  si  intense,  de  ces  visions  hagardes.  Sa  excite*  k 
toute  signification  spirituelle  ou  abstraite  tant  soit 
peu  recuse,  jointe  a  sa  fureur  de  voir  profond,  le 
fait  recourir  k  des  comparaisons  mat&rielles  violentes 
qui  semblent  ddrouler  le  sens  des  concepts,  alors 
qu'elles  n'y  sont  appliqudes  qu'en  vertu  d'une  analogie 
grossiere,  parfois  arbitrairement.  La  plupart  de  ces 
comparaisons  ont  de  la  magnificence  k  condition  de  ne 
pas  faire  attention  k  leur  emploi. 

L'enorme  eternity  luit,  splendide  et  stagnante; 
Le  cadran,  bouclier  de  l'heure  rayonnante, 
Nous  terrasse  6blouis  (i). 

Dans  les  Mages  (2),  voulant  caracWriser  le  g&iie 
et  r&me  des  grands  poetes,  savants  et  fondateurs  de 
religion,  son  impuissance  k  percevoir  le  moral  se  rabat 
sur  des  determinations  physiques  dont  l'emphase 
semble  dire  beaucoup  et  ne  dit  rien... 

Les  Virgiles,  les  Isaies, 
Toutes  les  ames  envahies 
Par  la  grande  brume  du  sort... 
.. .  .Hesiode  medite  et  marche, 
Grand  prStre  fauve  des  forets ; 
Mo'ise,  immense  creature, 
Etend  ses  mains  sur  la  nature... 
....0  figures  dont  la  prunelle 
Est  la  vitre  de  l'ideal.... 
....L'ame  des  Pindares  se  hausse 
A  la  hauteur  des  Pelions... 
...Les  Solons  aux  lois  respectees, 

(1)  Pleurs  dans  la  nail. 

(9)  Les  Contemplations,  li?re  VI, 
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Les  Platons  et  les  Raphaels, 
Fronts  d'inspir£s,  d'esprits,  d'arbitres, 
Plus  resplendissants  que  des  mitres 
Dans  Taureole  des  Noels. 

II  lui  arrive  aussi  consiatament  qucces  comparai- 
sons  matdrielles,  loin  de  conserver  dans  Ieur  d^velop- 
pement  une  suffisante  appropriation  k  l'objet,  soient 
d6velopp£es  pour  elles-m6mes  jusqu^  FextrSme  detail, 
de  telle  fagonque  la  nature  de  l'objet  auquel  elles  se 
rapportent  est  bientdt  perdue  de  vue  : 

Mon  esprit,  qui  du  doute  a  senti  la  piqure, 
Habite,  apre  songeur,  la  reverie  obscure 

Aux  flots  plombes  et  bleus, 
Lac  hideux  ou  l'horreur  tord  ses  bras,  pale  nymphe, 
Et  qui  fait  boire  une  eau  morte  comme  la  nymphe 

Aux  rochers  scrofuleux  (1). 

Certes  il  faut  fetre  Hugo  pour  composer  avec  des 
mots  ce  tableau  de  langueur  infernale ;  raais  quel  doit 
£tre  Teffet  d'ensemble  de  longs  pofemes  oil  la  moindre 
idde  n'intervient  qu'ainsi  £cras<5e  sous  un  tableau 
complet  par  lui-mSme?  L'indiscernable  pur.  Voici 
deux  strophes  dont  la  premifere  veut  mettre  devant 
nos  yeux  F^nigme  universelle  et  la  seconde  nous  pro- 
pose «  Dieu  »  comme  le  mot  de  cette  enigme.  Je  de- 
mande  si,  entre  les  termes  de  la  question  et  les  termes 
de  la  response,  tels  que  Hugo  les  inonce,  on  per$oit 
plus  de  difference  (et  il  en  vaudrait  pourtant  la  peine) 
qu'entre  les  vagues  figures  successives  d'un  m6me 
nuage  pouss^   par  le  vent. 

Le  probleme  muet  gonfle  la  mer  sonore, 
Et  sans  cesse  oscillant,  va  du  soir  a  l'aurore 
Et  de  la  taupe  au  lynx ; 

(l)  PUura  dam  la  Nuit*  5 
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L'enigme  aux  yeux  profonds  nous  regarde  obstinee ; 
Dans  l'ombre  nous  voyons  sur  notre  destinee 
Les  deux  griffes  du  sphinx. 

Le  mot,  c'est  Dieu.  Ce  mot  luit  dans  les  ames  veuves, 
II  tremble  dans  la  flamme ;  bnde,  il  coule  en  tes  fleuves, 

Homme  il  coule  en  ton  sang ; 
Les  constellations  le  disent  au  silence ; 
Et  le  volcan,  mortier  de  Finfini,  le  lance 

Auxastres  en  passant  (1). 

Faites  cet  essai  d'appliquer  a  Dieu  lui-m6me  tout 
ce  qui  est  dit  de  Tobscurit^  que  Dieu  dclaircit,  et  reci- 
proquement :  le  sens  en  souffre-t-il? 

Certes,  il  serait  parfaitement  mesquin  d'accabler 
Hugo  sous  un  monceau  de  mauvais  passages,  corame 
il  est  insuffisant,  pour  le  prouver  de  la  famille  hom6~ 
rique,  de  relever  chez  lui  des  <c  beau  tes  »  innombra* 
bles.  Mais  je  pretends  que  dans  ses  po^mes  de  «  phi- 
losophe*)  tout  absolument  appartient  a  la  quality  ou, 
comme  dirait  un  g^ologue,  k  la  formation  dont  j'ai  cit£ 
quelques  ^chantillons  moyens.  Vous  critiquez  un 
po&te,  observera-t-on,  et  non  pas  un  philosophe.  As- 
sur^ment;  et  tout  mon  propos  revient  k  dire  que  cela 
est  laid  et  surtout  que  cela  est  froid, 


IV 


Ce  ne  sont  pas  Ik  des  oeuvres,  mais  des  fantdraes 
d'ceuvres.Sous  une  richesse  et  une  virtuosite  d'expres- 
sion  invariablement  extraordinaires,  l'invention  t4- 
tonne  dans  les  t^nfebres.  Je  pourrais  maintenant  £tu- 

(i)  Pleurt  de  la  Nuit, 
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dier  beaucoup  de  poemes  oil  le  m6me  faste  cache  un 
fond,  non  pas  obscur  et  ind£termin£,  mais  tout  a  fait  in- 
digne  par  sa  petitesse  morale  d^tre  tird  au  grand  jour ; 
parmi  eux,presque  tous  ceux  dont  Hugo  est  person- 
nellement  le  sujet.  Dans  la  pi6ce  intitulde  d  Olympio, 
il  se  fait  parler  a  lui-mftme  en  ces  termes  par  un  ami : 

Te  voila  done,  6  toi  dont  la  foule  rampante 

Admirait  la  vertu, 
Deracine,  fletri,  tombe*  sur  une  pente, 

Comme  un  cedre  abattu. 

Te  voila  sous  les  pieds  des  envieux  sans  nombre 

Et  des  passants  rieurs, 
Toi  dont  le  front  superbe  accoutumait  a  Tombre 

Les  fronts  inferieurs... 

Mais  va,  pour  qui  comprend  ton  ame  haute  et  grave, 

Tu  n'en  es  que  plus  grand. 
Ta  vie  a,  maintenant  que  Fobstacle  Pentrave, 

La  rumeur  du  torrent. 

Tous  ceux  qui  de  tes  jours  orageux  et  sublimes 

S'approchent  sans  effroi, 
Reviennent  en  disant  qu'ils  ont  vu  des  abimes 

En  se  penchant  sur  toi. 

...On  s'arr&te  aux  brouillards  dont  ton  ame  est  voilee, 

Mais  moi,  jdge  et  temoin, 
Je  sais  qu'on  trouverait  une  voute  etoilee, 

Si  on  allait  plus  loin. 

«  Vanite  »  est  bien  vite  dit !  Mais  voici  qui  est  cer- 
tain :  ni  ces  elans  de  veneration  lyrique,  ni  la  beauts 
du  langage  n'empfechent  la  piece  d'etre  glaciale  et  d'im- 
poser  d'un  bout  a  1'autre  Timpression  de  Tartificiel. 
On  en  cherche  la  raison  et  on  la  d^couvre  dans  la 
mesquinerie  du  fait  comparee  a  Tambition  et  k  la  so- 
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lennit6  du  dire.  Le  pofete  jusque-l&  repute  pour  ses 
vertus  familiales  est  en  ce  moment  le  sujet  de  la  ohro- 
nique  parisienne. 

Ta  chaste  renommee  aux  exempies  utiles 

N'a  plus  rien  qui  reluit... 
...  Sillonnee  en  tous  sens  par  les  hi  deux  reptiles 

Qui  rampent  dans  la  nuit... 
...  On  ne  parle  de  toi  qu'en  secouant  la  t&te 

Et  Ton  dit  :  Vous  savez  1 

Indiscrete  precision  I  Ces  sortes  d'histoires  ne  font 
pas  penser  en  France  k  un  c6dre  abattu,  ni  k  des  abt- 
mes,  ni  k  des  orages,  sinon  domestiques.  A  moins  que 
Tincident  inspirateur  et  ses  suites  ne  tirent  leur 
signification  hdroique  d'etre  advenus  k  Hugo.  Alors 
sa  chaleur  est  sincere.  Mais  comment  y  prendrais-je 
part? 

Hugo  est  tr&s  personnellement  le  sujet  de  nombre 
de  ses  poimes  qui  ne  parlent  pas  nomm^ment  de  lui 
et  qui  n'en  parlent  qu'avec  plus  de  munificence.  Mais 
on  ne  s'y  trompe  point,  et  cette  irresistible  observa- 
tion est  comme  une  fissure  par  06  Tenthousiasme 
s'^coule  aussi  vite  qu'il  s'amasse.  On  voudrait  se  pra- 
ter, on  ne  peut  pas.  Le  po6t6  £crit :  po&sie,  mais  le 
sens  crie  :  Hugo.  Le  geste  dont  il  se  d^signe  est  sacer- 
dotal, il  monte  sur  toutes  les  hauteurs,  du  Sinai  aux 
Alpes,  pour  reprendre  perspective  sur  lui-m6me.  Et 
c'est  une  belle  course.  Mais  le  prdtexte  en  est  chdtif. 
Non  qu'on  n'ait  pas  Y&me  assez  g^ndreuse  pour  admi- 
rer. Mais  on  ne  dispose  en  faveur  d'aucun  mortel  de 
la  mesure  d'admiration  ou  plutdt  de  stupefaction  que 
Hugo  reclame  k  son  adresse  et  pour  des  raisons  qui 
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semblent  d'ailleurs,  dans  son  esprit  m6me,  mal  dclai- 
Ties. 

Peuples  1  Ecoutez  le  poete ! 

Ecoutez  le  reveur  sacre! 

Dans  yotre  nuit,  sans  lui  complete, 

Lui  seul  a  le  front  eclaire ! 

Des  temps  futurs  percant  les  ombres 

Lui  seul  distingue  en  leurs  flancs  sombres 

Le  germe  qui  n'est  pas  eclos. 

Homme,  il  est  doux  comme  une  femme. 

Dieu  parle  a  voix  basse  a  son  ame 

Comme  aux  for£ts  et  comme  aux  flots  (1). 

Lui  seul !  Lui  et  son  aureole ;  alentour,  les  t^n&bres. 
Cela  du  moins  se  fait  comprendre. 

M6me  quand  il  ne  se  livre  pas  k  cette  calibration 
formelle  de  sa  propre  immensity,  dans  ses  po&mes 
d'amour  et  de  tous  genres,  il  est  rare  de  ne  pas 
trouver  cet  £pais  gisement  de  vanity  qui  cong&e  une 
chaudepo^sie  de  surface. 

Nous  l'avons  vu  «  philosophe  »  secouer  vainement 
les  portes  closes  de  Yidie.  Etegiaque,  il  lui  arrive  de 
s'dvertuer  aussi  vainement  apr&s  i'eraotion  morale. 
Voyez  dans  les  Feuilles  d'automne  la  ptece  en  plu- 
sieurs  parties  intitule  Soleils  couchants. 

J'aime  les  soirs  sereins  et  beaux,  j'aime  les  soirs, 
Soit  qu'ils  dorent  le  front  des  antiques  manoirs 

Ensevelis  dans  les  feuillages; 
Soit  que  la  brume  au  loin  s'allonge  en  bancs  de  feu, 
Soit  que  mille  rayons  brisent  dans  un  ciel  bleu 

A  des  archipels  de  nuages. 

(i)  Fonction  da  Podte.  (Les  Rayons  et  les  Ombres.) 
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Superbe  evocation  descriptive,  mais  qui  se  prolonge 
et  se  recommence  pendant  plus  de  cent  vingt  vers 
sans  que  le  pofete,  en  depit  de  visibles  efforts,  abou- 
tisse  k  Texpression  d'un  sentiment,  necessaire  pour- 
tan  t,  sous  peine  que  ce  corps  opulent  n'ait  pas  d'&me. 
La  derniere  strophe  s'acquitte  de  cette  ndcessit^,  mais 
combien  faiblement!  Hugo  se  retourne  du  spectacle 
ext^rieur  vers  lui-mSme  : 

Mais  moi,  sous  chaque  jour  courbant  plus  bas  ma  lete, 

Je  passe,  et  refroidi  sous  ce  soleil  joyeux, 

Je  m'en  irai  bientdt,  au  milieu  de  la  fete, 

Sans  que  rien  manque  au  monde  immense  et  radieux  I 

Doleance  insipide,  insuffisante  m6me  pour  une  ro- 
mance (1).  Dans  la  mSme  pi&ce,  ce  tour  de  lyrisme 
prononce  : 

Oh !  qui  m'emportera  sur  quelque  tour  sublime 
D'ou  la  cite  sous  moi  s'ouvre  comme  un  abime ! 

vous  fait  attendre  quelque  magnifique  mouvement  de 
r&me,  quelque  haute  vue  de  la  pensee.  II  faut  lire  le 
d^veloppement.  II  ne  fait  que  detailler,  avecemporte- 
ment,  cette  insignifiante  imagination  materielle  clle- 
meme.  Le  poete  s'est  deve,mais  d'un  certain  nombre 
de  metres  (2). 

(1)  La  piece  celebre  Magnitude  Parvi  a  un  court  debut  qu'on  peut 
rapprocher,  pour  I'iinpressioD,  de  celui  des  Soleilscoachanls,  mais  beau- 
coup  plus  beau.  Comparable  a  cessolennelsw  adagio  «>  par  lesquels  Beetho- 
ven introduit  parfois  un  «  Allegro »de  sonate  ou  de  symphonie,ce  debut 
nous  jette  bien  vite  dans  le  plus  vain  et  le  plus  tumultueux  assemblage 
d'images  et  de  paroles. 

(2)  Dans  la  piece  inlitulee  Paris  et  qui  part  du  mSme  theme  poeli- 
que  :  la  grande  ville  cgntemplee  d'une  hauteur,  Yigny  prouye  qu'on  peut 
pens(?r  en  vers,  *  v      .  , 
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Je  ne  multiplierai  pas  davantage  les  examples  d'un 
defaut  qui,  dans  la  diversity  de  toutes  ses  manifesta- 
tions, est  toujours  le  m£me.  Le  probUme  que  le 
lyrisme  de  Hugo  pose  a  la  critique  est  celui-ci :  com- 
ment unpofete  d'intelligence  rudimentaire,  philosophe 
ridicule,  moraliste  nul,  d'une  sensibility  commune  et 
asservie  au  plus  grossier  personnalisme,  a-t-il  pu  fitre 
un  grand  po£t$  lyrique  ?  Car  enfin  il  l'a  6t6.  Ce  ne 
peut  fctre  que  par  une  sorte  d'usurpation. 

Cette  usurpation,  une  remarque  profonde  de  Nietz- 
sche nous  en  fait  bien  comprendre  la  nature  et  le  suc- 
cfes.C'est,dit-il,(je  cite  le  sens)  chez  les  artistes  les  plus 
inspires  qu'on  rencontre  les  plus  graves  defaillances, 
parce  que  Taffaiblissement  de  Tinspiration,  qui  ne  se 
commande  pas  et  qui  est  le  souverain  «  moyen  »  de 
ces  grands  sinc6res,les  laisse  d^pourvus.  Au  contraire, 
ces  artistes,  non  pas  pr^cisement  infirieurs,  mais  de 
plus  de  savoir  technique  que  d'esprit  et  d'&me,  de  plus 
de  talent  que  de  g^nie,  disons  mieux,  d'un  tr&s  rdel 
genie,  mais  plutdt  excite  par  les  elements  de  Tart  lui- 
mftme  et  la  voluptd  qui  s'en  degage,  que  par  les  idees 
et  les  sentiments,  ces  artistes  composites,  siducteurs, 
prestigieux,  mais  dont  Toeuvre  opulente  souffre  d'un 
certain  vide  central,  et  qui  sont  peut-6tre  les  premiers 
des  ^poques  de  corruption  esth^tique,  se  montrent 
presquetoujours£gaux&  eux-m6mes,presque  toujours 
voisins  de  leur  apogee,  parce  que  leur  immense  appro- 
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visionnement  de  moyens  leur  permet  de  s'en  tirer  k 
tout  coup  brillamment.  II  suffit  de  penser  k  Mozart  et 
k  Richard  Wagner  pour  apprfoier  la  justesse  de  cette 
observation.  Mais  ne  reconnaft-on  pas  sous  le  second 
portrait  Victor  Hugo?  Si  la  m^diocrit^  intrins6que  de 
beaucoup  de  ses  inspirations  desenchante  un  lecteur 
k  qui  il  ne  suffit  pas  pour  crier  au  beau  d'etre  enlev£ 
dans  un  tourbillon  des  sens,  il  n'en  est  nullement 
gtni,  Iui,  dans  le  ddploiement  du  tourbillon  color^  et 
sonore.  A  d^faut  d'une  vision  intellectuelle,  lucide  et 
enthousiasmante,  la  donnde  la  plus  factice,  la  plus 
p&iiblement  combinde,  la  plus  sterile,  suffit  k  son 
olympien  pouvoir  d'enrichir,  de  grossir,  d'enluminer 
et  d'  «  orchestrer  ».  Bien  plus :  la  mollesse,  rindifife- 
rence  de  la  conception  gen^ratrice  ou  plutdt  pr&exte, 
permet  d'y  rattacher  et  d'y  broder  tout  ce  qu'on  veut, 
de  multiplier  k  Tinfini  les  parties,  de  les  traiter  k 
Pexc^s,  de  tirer  de  chacune  tout  ce  qu'elle  pent  don- 
ner  d'effet.  La  violence,  la  science,  Pensorcellement 
des  moyens  avec  lesquels  un  tel  art  saisit  et  fascine 
ce  que  j'appellerai  les  portions  p£riph£riques  de 
Tesprit,  ces  portions  interm&Iiaires  entre  Tesprit  lui- 
mSme  et  Fanimalit^,  sont  le  succ^dan^  de  ce  qu'un 
art,  non  pas  certes  immat^riel  (car  il  n'y  a  pas  de 
beauts  sans  splendeur  de  chair),  mais  conscient  de 
son  essence  et  de  sa  fin,  adresse  par  T intermediate 
des  sens  k  la  partie  sup^rieure  et  vraiment  humaine 
de  Tgtre  humain.  II  ne  s'agit  pas  tant  au  surplus  de 
juger  que  de  classer.  Ceux-Ii  que  Hugo  ou  Wagner 
jettent  hors  d'eux-mftmes  ne  feignent  pas  ce  dilire. 
Mais  conformSment  au  voeu  de  ces  maftres,  ils  ontle 
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goAt  perdu  pour  d'autres  pontes  que  Hugo,  d'autres 
musiciens  que  Wagner. 

On  n'applique  pas  ici  k  Hugo  les  regies  d'un  code 
litt^raire  arr6t£  d'avance.  On  a  essay^  en  somme 
d'expliquer  pourquoi  on  ne  Faime  point.  Et  la  raison 
g^n^rale  en  reside  dans  son  insincerity. 

Ce  que  nous  regrettons  surtout  de  ne  pas  trouver  en  lui, 
£crivait  Henri  Heine,  c'est  ce  que  nous  Allemands  appelons 
le  naturel.  Victor  Hugo  est  forc£  et  faux  et  souvent  dans 
le  m6me  vers  Tun  des  hemistiches  est  en  contradiction 
avec  Pautre;  il  est  essentiellement  froid  comme  Test  le 
diable  d'apres  les  assertions  des  sorcieres,  froid  et  glacial 
dans  ses  effusions  les  plus  passionn£es ;  son  enthousiasme 
n'est  qu'une  fantasmagorie,  un  calcul  sans  amour  (i)... 

Et  Nisard  r^p&ait  la  m6me  chose  avec  une  exquise 
moderation  en  disant  qu'en  Hugo  on  a  affaire  k  un 
seducteur,  non  a  un  ami :  «  qu'il  n'avait  jamais  eu 
la  douceur  de  s'abandonner,  de  ne  pas  se  d^fendre 
d'aller  en  lui,  de  se  perdre  en  lui,  (2)  »  Dans  cette 
experience  que  tout  lettrd  veritable  a  cent  fois  refaite 
avec  Hugo,  reconnaissons  Teffet  d'une  certaine  trom- 
perie  qui  f relate  Pinspiration  et  dont  le  pressentiment 
nous  paralyse  Ykme,  en  m6me  temps  que  la  mati&re 
et  le  mouvement  du  style  nous  dblouissent.  Le  diable, 
comme  dit  Heine,  glac6  au  dedans,  a  une  superficie 
brftlante. 

Pour  qu'un  tel  artiste  rencontre  des  chefs-d'oeuvre, 
que  lui  faudra-t-il?  Des  sujets  podtiques  tr6s  simples, 
tres  populaires,  tellement  familiers  k  Tesprit,  au  coeur 


a 


Henri  Heine,  Lutece,  (3o  avril  1840). 
Essais  sur  VEcole  romantique,  postface. 
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et  aux  yeux  de  tous,  que  le  po&te  n'ait  pas  besoin  d'y 
aj  outer  les  clartds  superieures  de  Tin  tuition  et  du 
sentiment  personnels,  mais  qu'il  puisse  se  contenter 
de  les  illustrer.  II  a  trouvi  de  tels  sujets  dans  les 
batailles  imp^rialeset  dans  les  journtes  revolutionnai- 
res,  les  unes  et  les  autres  vues  comme  le  peuple  les 
voit,  de  la  rue  ofi  passent  les  aigles  victorieuses,  ou 
s'^difient  les  barricades.  Dans  ces  pofemes  qu'il  n'est 
point  besoin  de  nommer,  leg&rie  de  Hugo  difftre  infi- 
niment  en  degr6  de  puissance,  mais  ne  differe  pas 
en  nature,  du  g&iie  de  la  chanson.  Pede  libero  pul- 
sanda  tellus.  Hugo,  chantre  de  Napoleon  ou  des 
journees  de  Juillet,  ne  frappe  que  la  terre,  mais  d'un 
sabot  d'airain.  II  a  6t6  souverain  dans  une  quality  de 
po^sie  qui  ne  demande  pas  une  haute  collaboration 
de  Pdme,  et  qui  aussi  est  peu  etendue. 

Pour  qu'Hugo  ne  regoive  pas  les  louanges  dues  aux 
Virgile  et  aux  Shakespeare,  mais  non  &  lui,  et  pour 
qu'il  brille  d'autre  part  de  tout  I'^clat  qui  n'est  que 
sien,  le  choc  de  la  critique  doit  briser  Tunite  factice  de 
ses  oeuvres  po^tiques  enmille  morceaux.  C'estlasplen- 
deur,  la  gr&ce,  la  mysterieuse  harmonie  des  morceaux 
que  je  n'ai  pas  dite  et  qui  demanderait  un  infini  com- 
mentaire.  On  a  compart  ce  po&te  k  un  Cyclope.  II  Pest 
tout  au  moins  par  la  quantity  des  petits  ouvrages  qui 
sortent  de  sa  forge  et  la  dureUS  du  m^tal  dans  laquelle 
il  cis^le  ces  petits  ouvrages.  II  ne  faut  presque  jamais 
faire  attention  &  un  titre  de  po6me  ou  de  livre  de 
Hugo,  mais  savoir  qu'il  yali  une  merveilleuse  collec- 
tion. Insincere  ou  petit,  mais  dans  la  conception  et  les 
yis6es,  non  dans  Pexecution,    aussi   surabondant  et 


LES    IDJEElS   ROM  ANTIQUES  277 

ardent  en  inspirations  secondaires  et  toutes  proches 
des  sens  que  priv£  d'inspirations  sup&ieures.  C'est  le 
paradoxe  de  toutes  les  natures  romantiques.il  se  rea- 
lise en  lui  avec  un  relief  itonnant.Rareraent  visits  par 
le  dieu  de  la  po£sie,  nul  homme  ne  fut  plus  habite  que 
lui  par  tous  ses  demons.  Mais  Tillusion  romantique 
voulait  qu'il  s'^cridt  mal  k  propos  :  Ecce  Deus  I 


CHAPITRE  V 
L' AMOUR  ROMANTIQUE 

L'emphase  romantique  ne  se  bornait  pas  k  gater  la 
literature.  Ellepdn^trait  dans  la  viereelle ;  elle^garait 
el  corrompait  chez  des  6tres  aussi  sinceres  qu'un 
Victor  Hugo  est  acteur,  les  experiences  naturelles  du 
coeur  humain.  Litterairement,  nous  Pavons  definie  un 
pat'i^tique  arbitraire,  une  disproportion  fabuleuse 
entre  la  grandeur,  la  richesse  de  l'expression,  et  la 
pauvret^,  la  petitesse  ou  la  triviality  de  la  chose  ex- 
prim^e.  Nous  en  avons  montrd  la  source  psychologi- 
que  dans  une  faculty,  qui  fut  rdelle  en  i83o,de  s'exal- 
ler  aveiigldment  k  propos  de  rien,  de  voir  le  Sinai 
dans  une  taupiniere  ou  le  ciel  dans  une  mare.  Chez 
des  temperaments  aussi  robustes  que  Hugo,  George 
Sand,  Alexandre  Dumas,  Eugene  Sue,  cette  faculte  ne 
s'exer^ait  qu'k  regard  de  la  fiction  et.  dans  le  temps 
qu'ils  tenaient  la  plume.  Ces  ecrivains  ent  un  moi 
positif  et  terrestre  profond^ment  different  du  moi  de 
thiAtre  de  leurs  livres.  D'autres  natures  podtiques, 
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plus  nobles,  rendues  incapables  par  une  Education 
plus  pure,  de  ce  dualisme  grossier,  ne  furent  pas  im- 
punement  entratnEes  par  le  dElire  du  temps  dans  ce 
jeu  dangereux.  La  faculty  de  s'exalter  a  vide  descendit 
de  leur  imagination  dans  les  fibres  de  leur  cceur.  Elles 
dEpens&rent  toute  leur  ingenuity  et  leur  gEnErositE  k 
vivre  le  faux.  Leur  impatience  se  deshabitua  d'atten- 
dre  que  quelque  objet  appropriE  k  leurs  intimes  ten- 
dances vfnt  provoquer  vers  lui  l'Elan  de  leur  passion. 
La  passion  devint  elle-m£me  Tobjet  de  leur  vceu  le 
plus  ardent.  Chacun  cultiva,  voulut  comme  une  fin 
desirable  en  soi,  le  paroxysme  du  sentiment,  sans 
consuller  la  valeur  de  Toccasion  extErieure,  non  plus 
que  ses  propres  Energies. 

Comme  il  faut  a  une  idie  creuse  une  apparence 
au  moins  de  contenu,  les  passions  les  plus  artificielle- 
ment  EchauffEes  ont  besoin  de  se  rattacher  k  des  idoles. 
Ceux-ci  s'en  composaientde  purement  chimEriques  et, 
sous  les  vagues  noms  d'ldEal,  d'Avenir,  de  Bonheur, 
de  Divin  (ce  «  divin  »  associE  depuis  Jean-Jacques 
Rousseau  k  tant  d'orgies)  adressaient  leurs  effrenEes 
nostalgies  k  des  fantdmes  qui  ne  contenaient  rien  de 
plus  que  les  Emanations  mSmes  de  leur  sensibilite 
inqutete.  Ceux-li  se  prEcipitaient  sur  les  rEalitEs,  mais 
aveuglEment,  et,  Don  Quichottes  de  mEsaventures  non 
pas  hEroi'ques,  ni  galantes,  mais  Equivoques  et  fina- 
lement  pitoyables,  donnaient  en  pdture  a  leur  passion 
visionnaire  Fobjet  ou  bien  le  plus  pi&tre  et  le  plus 
dEcevant,  ou  bien  le  moins  adapts  aux  convenances 
mEconnues  de  leur  naturel  vrai.  D'affreux  dEsen- 
chantements   sont  la  sanction   nEcessaire  de   telles 
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erreurs.  L^preuve  d^s  rdalites  les  plus  humiliantes 
ch&tie  l'irr^alisme  sentimental.  Les  aspirations  et  pas- 
sions romantiques  se  terminent  par  le  pire  desmal- 
heurs,  le  malheur  mbli  de  ridicule.  C'est  ce  que  je 
voudrais  observer  plus  particuli&rement  par  rapport 
&  la  passion  de  l'amour. 

L'amour  romantique,  c'est  la  religion  de  l'amour  ou 
plutdt  l'amour  de  l'amour.  Combien  cette  religion, 
nousavons  dit  cette «  manie  »,fut  spontanee  et  sincere 
chez  l'auteur  d'Adolphe,  peut-6tre  avons-nous  su  en 
persuader  le  lecteur.  II  y  a  des  aphrodisiaques  pour 
r^veiller  l'amour.  Pour  Benjamin  Constant,  l'amour 
lui-mftme  fut  l'aphrodisiaque  de  la  vie.  II  y  chercha 
sans  cesse  le  stimulant  d'une  sensibility  qui,  hors  des 
dtats  de  supreme  excitation,  s'^puisait  de  s&heresse 
et  de  d&sarroi.  A  cet  artifice  la  literature  romantique 
donna  le  beau  nom  et  pr£ta  les  magiques  couleurs  de 
la  passion  naturelle  qu'il  s'acharne  k  imiter.  Elle  pr6- 
cha,&  la  place  d'un  sentiment  qui  n'a  pas  besoin  d'etre 
pr6ch6,  le  galvanisme  de  ce  sentiment.  La  folie  de 
l'amour,  dans  le  temps  06  elle  tourmente  un  coeur 
d'homme,peut  lui  faire  trouver  bien  p&le  le  temps  oA 
il  n'aimait  pas.  Mais,  quand  cette  folie  l'a  quitte,  un 
coeur  viril  la  regrette-t-il?  N^tait-elle  pas  la  rivale, 
non  seulement  de  la  prudence  et  de  la  sagesse,  mais 
d'autres  enthousiasmes  ?  Que  la  passion  survienne  et 
nous  bouleverse,  c'est  le  jeu  du  sort.  Mais  la  soif  de 
ce  bouleversement  et  ^application  k  le  soulever  en  soi- 
m&me  sont  le  signe  d'une  triste  habitude  de  disette  int&- 
rieure.Decesigne  de  misfere,  le  romantisme  fit  la  mar- 
que d'une  sublime  vocation.  Qui  ne  l'eflt  revendiquee? 
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«  II  y  a  des  gens,  a  ditLa  Rochefoucauld,  qui  n'au- 
raient  jamais  aime,  s'ils  n'avaient  pas  entendu  parler 
de  ramour  ».Le  romantisme  r^pandit  infiniment  dans 
la  socidt^  cette  comeSdie  psychologique.  II  l'aggrava 
en  enlaidissant  la  belle  image  de  Y antique  amour  de 
brumeux  attributs  que  sa  nature  non  seulement  ne 
comprend  pas,  mais  exclut,en  enfaisant,  par  exemple, 
un  rev£lateur  de  verity  religieuse  ou  m&aphysique. 
L'amour,  avait  d6']k  dit  Lamartine,  est  un  grand 
maftre  de  philosopbie.  Peut-6tre;  mais  la  philosophic 
ne  vient  qu'apr^s,  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  le  poete 
l'entendait. 

Que  sous  1'empire  de  Pdternelle  vanity  et  du  stimu- 
lant extraordinaire  que  lui  apportait  la  po^sie  roman- 
tique,  la  comidie  de  la  grande  passion  (la  grande  pas- 
sion, a  os6  direM.  Brunetiire,  aussi  rare  que  le  grand 
g^nie)  ait  eti  jou£e  par  des  legions  de  pr&ieux  et  de 
pr&ueuses,  cetjamusant  ph£nom&ne  releve  des  succes- 
seurs  de  Moliere.  Mais  Tintoxication  roraantique  per- 
vertit,  entrafna  k  un  insens^  gaspillage  et  a  un  mauvais 
emploi  deleurs  triors, des  natures  ardemment  sinc&res 
qui,  pour  n' avoir  pas  toUri  en  elles-m&nes  le  chdmage 
dela  passion,  furentpr^maturementus^es  et  ne  purent 
avoir  conscience  de  passer  avec  noblesse  de  la  jeu- 
nesse  k  Y&ge  milr.  N'est-ce  pas  Thistoire  d'Alfred  de 
Musset  ?  De  la  plus  violente  des  aventures  oil  il  ait 
lanci  son  coeur,  il  le  retira  non  seulement  bless^, 
mais  insults.  Et,n'^tait  la  part  d'une  certaine  faiblesse 
organique  qui  contribua  k  son  incapacity  de  se  rele- 
ver  d'un  souvenir  mortel,  je  dirais  que  la  cause  de 
son  epuisement  psychique  dans  les  annees  posterieu- 
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res  k  la  trentaine  fut  toute  morale.  Contre  l'avis  sou- 
riant  de  la  bonne  nature,  contre  T^vidence  des  situa- 
tions, contre  la  voix  de  sa  propre  finesse,  contre  une 
certaine  inertie  initiale  de  la  partenaire  &  le  suivre,  il 
s'&ait  enrag^  de  tete  k  jeter  dans  une  passade  tous 
les  aliments  que  son  coeur  de  pofcte  pouvait  fournir  k 
la  flamme  des  passions  souveraines. 

Gette  composition  de  son  imagination  avide  d'exces, 
il  ne  tarde  pas  k  ne  pouvoir  point  la  soutenir  et  il 
offense  cruellement;  mais  en  m6me  temps  il  est  atta- 
chi  par  les  fibres  saignantes  de  Tamour-propre. 
Presque  au  debut,  cet  amour  est  d£)k  une  humiliante 
agonie,un  entrelacement  de  reprises  et  d'outrageantes 
ruptures.  Puis,  k  la  suite  de  circonstances  connues, 
Taphrodisiaque  de  la  jalousie  fait  succ&ier  a  la  cris- 
pation  faible  et  m^chante  de  Tamant  un  attachement 
<5perdu  pour  sa  mat tresse ;  ce  jeu  k  l'amour  a  rtehaufife 
du  moins  tous  les  serpents  de  Tamour.  Au  chevet  du 
malade,  maternellement  soign^  et  sauye,  la  puissante 
jeune  femme,  qui  avait  pr6t<5  son  Ame  aux  d&ires  de  la 
passion  romantique,  se  range  brusquement  a  une  autre 
philosophic.  Une  chaude  tentation  ^lementaire  pro- 
pose par  sa  curiosity  k  ses  sens  la  fait  s'aviser  du 
droit  sup^rieur  de  sa  personnalit^  k  disposer  d'elle- 
m6me.  Paravent  parfaitement  romantique  encore, 
bien  qu'en  cette  affaire  ce  soit  le  paravent  qui  ait 
manqu^.  Le  po&te  gudri,  mais  le  coeur  rongi,  devient 
un  lourd  embarras,  et  la  situation  des  trois  personnes 
des  plus  in^tegantes.  Mais  peut-il  se  produire  rien 
de  trivial  et  d'^quivoque  dans  1' atmosphere  et  par  le 
fait  de  personnes  dont  la  conscience,  selon  le  mot  du 
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prophite  Quinet,  est  en  mal  «  d'enfanter  un  Dieu  ?  » 
L'in^puisable  inspiration  romantique  fournit  ipropos 
une  troisteme  comedie.  On  invite  le  pofete  k  se  com- 
parer, lui,  gkti  par  la  d^bauche  et  le  scepticisme  mo- 
derne,  a  1'ange  visible  sous  les  traits  florissants  du 
jeune  medecin  de  Venise,  k  ne  plus  maudire  comme 
un  impie  cette  union  voulue  de  Dieu,  k  y  trouver  une 
occasion  providentielle  d'cStevation  pour  sa  propre 
conscience,  k  la  reconnaftre  sainte,  k  la  b^nir  et  k 
reprendre  le  chemin  de  Paris.  II  le  reprit  dans  l'es- 
prit  qu'on  lui  avait  dict^.  Et  quelques  mois  apr&s, 
Madame  Sand  y  arrivait  elle-mfime  avec  le  Pagello. 
Comme  Pa  supirieurement  d6m&l6  M.  Maurras,  ana- 
lyste  aigu  de  toute  l'histoire,  et  de  qui  la  version 
psychologique  s'impose  (1),  un  sou$i  avis^  de  l'opi- 
nion  parisienne  conspira '  avec  une  r^elle  nostalgie 
de  vertiges  et  de  dichirements  pour  la  rapprocher 
d' Alfred  de  Musset.  Je  neraconterai  pas  cette  supreme 
phase,  reprises  folles,  insultes,  appels  dlsesp£r&, 
lamen tables  essais  de  separation.  C'est  ici  que  la  vin- 
dicate de  la  nature  donne  au  drame  un  tour  poignant. 
Les  lettres  que  Musset,  de  Bade  ou  de  Paris  mfime, 
^crit  k  sa  mattresse,  tandis  qu'il  s'illusionne  de  l'avoir 
quitt^e  pour  jamais,  sont-elles  des  lettres  d'amour? 
Ne  m^ritent-elles  pas  un  autre  nom?  II  faut  le  deman- 
der  k  ceux  qui  ont  pu  en  ^crire  d'aussi  dtfaillantes. 
Est-ce  Famour,  cette  affreuse  faiblesse  et  ce  cri  que 
Ton  sent  si  sincere  :  «  Je  suis  un  cadavre.  Rends-moi 
la  vie  »,  jet£  vers  des  bras  k  qui  on  est  sAr  de  voir 
crier,  s'ils  exaucent  la  t^m^raire  supplication : «  Laissez- 
(1)  Les  Amanti  de  Venise* 
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moi  fuir  » I  George  Sand,  dans  cette  p^riode,  diflfera 
peu  de  son  amani.  Mais  il  y  avait  en  elle,  au-dessous 
de  cette  region  d'orages,  une  sereine  Isis  capable  d'une 
s^rie  infinie  d'avatars  et  de  renaissances,  magnifique 
g^n^ratrice  de  paix  et  d'oubli.  Un  aiguillon  demeura 
n&nmoins,  qui  se  faisait  encore  sentir  trente  ans 
aprfes,  puisque  dans  Elle  et  Lui  George  Sand  n'a  pu 
se  retenir  d'exercer  sur  le  malheureux  Musset  une 
vengeance  atroce.  Pour  lui,  il  avait  jou£  et  comme 
perdu  dans  cette  liaison  toute  sa  substance  sentimen- 
tale  et  sa  conception  m6me  de  la  vie.  En  depit  du 
po&ique  pardon  de  la  Nuit  d'Octobre,  d&s  qu'il  se 
d^sabusa,  il  regarda  George  Sand  comme  sa  plus 
cruelle  ennemie.  Elle  n'avait  pourtant  6t6  que  Tins- 
trument  de  la  guerre  qu'il  avait  declare  k  son  propre 
coeur,  en  Tasservissant  au  caprice  effr£n6  de  sa  t6te. 
Imaginons  un  po&te  ^picurien  du  xvne  stecle,  Cbau- 
lieu,  Chapelle  ou  La  Fontaine  lui-m^me,  rencontrant 
ce  vers  qui  est  le  dernier  de  la  Nuit  d'ao&t : 

II  faut  aimer  sans  cesse,  apres  avoir  aime. 

II  Teut  attribud  k  Tun  des  siens,  k  un  fils  d'Ana- 
cr^on  et  d'Horace ;  il  y  eut  approuv^  une  bonne 
devise  pour  les  sages  qui  pratiquent  les  engagements 
lagers  et  apprecient  dans  Tamour  chose  beaucoup  plus 
savoureuse  que  la  p£che  ou  la  fraise.  Mais  si  un  pro- 
ph&te  avait  pu  lui  dire  qu'au  xixe  siecle  ce  vers  for- 
merait  la  conclusion  d'un  pofeme  douloureux  jusqu'4 
la  desolation,  Thonnfite  homme  n'y  eut  rien  compris, 
et,  si  on  lui  avait  montr^  le  vers  qui  precede  celui-14 
et  lui  donne  son  vrai  sens  : 
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Apres  avoir  souffert,  il  faut  souffrir  encore, 

mil  doute  qu'il  n'eut  r^pliqu<5  :  «  ce  xixe  si&cle  sera  un 
stecle  de  fous  1  »  On  touche  ici  du  doigt  la  \6rit6  de 
notfre  perp(5tuel  propos,  que  le  caractfere  de  la  sensi- 
bility romantique,  c'est  d'eprouver  comme  tragique  et 
fatidique  pr^cistSment  le  frivole.  Ce  parti  d' «  aimer 
sans  cesse  apr&s  avoir  aim£,  »  c'est  trfes  dvidemment 
le  parti  d'aimer  sans  fureur,  de  nailer  jamais  plus 
loin  que  le  caprice  aussi  aisement  nou^  que  d<5nou6  ; 

Rions,  chantons,  dit  cette  troupe  impie  ; 
De  fleurs  en  fleurs,  de  plaisirs  en  plaisirs, 
Promenons  nos  desirs  ! 
Sur  l'avenir  insens6  qui  se  fie. 
De  nos  ans  passagers  le  nombre  est  incertain  : 
Hatons-nous  aujourd'hui  de  jouir  de  la  vie; 
Qui  sait  si  nous  serons  demain  ! 

(Athalie.) 

Musset  Tentend  bien  autrement.  Par  une  extrava- 
gance qu'il  faut  bien  appeler  une  perversion, ces  amours 
facilement  recommencees,  il  les  veut  tortur^es;  il  faut 
qu'elles  fassent  p&lir,  pleurer  et  saigner. 

0  muse !  Que  m'importe  ou  la  mort  ou  la  vie  ? 
J'aime  et  je  veux  palir  ;  j'aime  et  je  veux  souffrir; 
J'aime,  et  pour  un  baiser  je  donne  mon  genie ; 
J'aime,  et  je  veux  sentir  sur  ma  joue  amaigrie 
Ruisseler  une  source  impossible  a  tarir. 

II  se  condamne  lui-m6me  pour  avoir  pu  renoncer 
quelque  temps  k  la  divine  souffrance  et,  s'y  offrant  de 
nouveau,  il  Tannonce  comme  il  annoncerait,  aprfes  une 
retraite,  sa  rentrde  dans  la  vie  de  plaisirs.  II  se  cou- 
ronne  d'dpines  comme  on  se  couronnerait  de  roses* 
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J'aime  et  je  veux  chanter  la  joie  et  la  paresse, 
Ma  folle  experience  et  mes  soucis  d'un  jour, 
Et  je  veux  raconter  et  repeter  sans  cesse 
Qu'apres  avoir  jure  de  vivre  sans  mattresse, 
J'ai  faitserment  de  vivre  etde  mourir  d'amour. 

Le  beau  poete!  Mais  quel  enfan tillage!  N'estimant 
que  l'amour  au  monde,  et  n'estimant  l'amour  que  dou- 
loureux, il  afrivait  k  une  sorte  d'idotetrie  de  la  dou- 
leur, que  traduisent  des  vers  cdl&bres  : 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 
Laisse-la  s'elargir,  cette  sainte  blessure 
Que  les  noirs  seraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cceur; 
Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une  grande  douleur. 

—  Les  plus  desesperes  sont  les  chants  les  plus  beaux. 

—  L'homme  est  un  apprenti,  la  douleur  est  son  mattre. 

Cette  derniere  pensie  serait  une  des  plus  fortes  aux- 
quelles  la  po(5sie  ait  jamais  pret6  son  expression  im- 
mortelle, si  le  po&te  consid^rait  la  douleur  comme  une 
consequence  salubre  attache  aux  resultats  de  nos 
conceptions  fausses  de  la  vie.  Mais,  outre  les  textes 
altegu^s,  bien  d'autres  trop  connus  pour  qu'il  soit 
besoin  de  les  y  joindre,  prouvent  que  la  douleur  n'est 
pas  tant  pour  lui  un  moyen  6ducatif  de  la  nature 
qu'une  fin  en  soi.  II  faut  souffrir,  parce  que  souffrir 
c'est  vivre.  C'est  la  volupteou  la  nevrose  de  la  douleur. 
Quoi  d^tonnant,  que  Thorreur  des  malentendus  et  le 
ridicule  amer  des  denouments  aient  chfttte  un  poete 
qui  ne  pouvait,  pour  son  compte,  s'engager  qu'avec 
un  cilice  dans  une  passion  oi  la  nature  ne  permet 
gufere  que  nous  trouvions,  mais  oi  elle  veut  profon- 
dement  que  nous  cherchions  le  bonheur? 

Musset  ne  veut  pas  que  l'amour  puisse  6tre  £prouv6 
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sans  cet  accompagnement  de  laceration  sanctifiante. 
Par  la  il  loi  paratt  relerer  jusqu'i  de  celestes  hauteurs 
les  ftres  les  pins  abjects.  On  connaft  ce  couplet  de 
son  Perdican : 

Tons  les  homines  sont  menteurs,  inconstants,  faux, 
bavards,  hypocrites,  orgueilleux  et  laches,  meprisables  et 
sensuels;  tontes  lesfemmes  sont  perfides,artificielles,  vani- 
teuses,  curieuses  et  depravees;  le  monde  nTest  qu'un  6gout 
sans  fond  on  les  phoqnes  les  plus  informes  rampent  et  se 
tordent  sor  des  montagnes  de  fange,  mais  il  y  a  au  monde 
une  chose  sainte  et  sublime,  c'est  1'union  de  deux  de  ces 
fctres  si  imparfaits  et  si  afireux. 

Renan  (le  maavais  Renan)  re^tera  avec  plus  de 
fadeurcetteantienne  o&mame*taphysique  ne  se  hausse 
point.  En  admettant  que  les  quality's  de  «  saint »  etde 
«  sublime  »  ne  soient  pas  deplace*es  en  cette  affaire, 
toujours  ne  seraient-elles  applicables  qu'au  sentiment, 
qui  ennoblit,  humanise  et  poetise,  si  Ton  veut»la  sen- 
sation. La  pauvret^  de  sentiment  —  cette  pauvrete 
bienplus  d£solante  et  plus  commune  certainement  que 
la  m^diocrit^  de  Tesprit  —  cesserait-elle  done  dans  le 
temps  et  par  le  miracle  de  l'exaltation  physiologique? 
N'est-ce  pas  elle  qui  prive  si  souvent  de  gr&ce,comme 
de  vraie  douceur,  les  gestes  de  Pamour  ?  Si  les  hom- 
ines et  les  femmes  sont  tout  ce  que  Musset  dit,  n'est- 
ce  pas  principalement  en*  cette  occasion  qu'ils  le  font 
connaftre  ? 

Oui,  il  y  a  une  saison  de  l'homme,  breve  saison 
h^las !  ou  Pamour  a  une  beauts  presque  ind^pendante 
de  la  qualite*  des  6tres  qu'il  r&init,  quand  la  s&ve  de 
r adolescence  gonfle  si  bien  les  coeurs,  que  ceux  que  la 


LES   IDEES   ROMANTIQUES  287 

vie  verra  le  plus  steriles,  semblent  tout  fleurissants. 
Les  amants  de  seize  ans  sont  bien  plus  beaux  que  les 
papillons ;  mais  comme  les  papillons  ne  brillent  que 
sur  la  prairie,  eux  empruntent  tout  au  charme  et  au 
fluide  de  la  nature  printani&re.  Ah !  comme  le  pofete  a 
raison  de  faire  mourir  Vincent  et  Mireille!  MSme 
ceux  et  celles  dont  TAme  n'a  point  vieilli,  se  rappelant 
d'adorables  imprudences  et  de  fous  battements  de 
cceur,  se  demandent :  «  Etait-ce  moi  ?  »  C'Etaient  vos 
dix-huit  ans!  Je  n'ai  pas  besoin  de  dEcrire  avec  quel 
gEnie  Tauteur  des  Nuits  de  Lucie,  du  Saule,  du 
Souvenir,  de  certaihes  pages  de  la  Confession,  a 
traduit  les  juveniles  effluves  dont  la  violence  peut 
briser.  Ne  lui  disputons  pas  son  titre  de  «  poEte 
de  la  jeunesse  ».  Mais  pourquoi,  si  vraiment  jeune 
par  ces  ondes  de  lyrisme  cE16bres,  n'en  observe-t-il 
jamais  longtemps  la  puretE  ?  Pourquoi  y  m61e-t-il  le 
souffle  brAlE  et  les  complications  morales  d'une 
autre  saison  de  la  passion?  Autant  demander  pourquoi 
son  kme  trop  prEmaturement  prEvenue  d'une  expe- 
rience sue  k  fond,  dans  toutes  ses  parties,  et  cepen- 
dant  irrEelle,  pour  se  prater  k  la  bienfaisante  Econo- 
mic de  la  nature,  s'enrageait  k  rEaliser  dans  une  seule 
voluptE  et  dans  un  seul  tourment,  toutes  les  voluptEs 
et  tous  les  tourments. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  toutes  les  Emotions  ima- 
ginables  de  Tamour  qu'il  veut  goiiter  dans  un  seul 
amour.  Ce  sont  les  plus  Etrangferes  k  Pamour  par  leur 
essence  et  leur  provenance  naturelles.  II  les  y  verse 
comme  ingredients  et,  en  m6me  temps  qu'il  ajoute  k 
l'amour  leur  fitevre  propre,  il  les  Erotise  elles-memes, 

46. 
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pour  ainsi  dire.  On  a  peine  a  difinirle  melange  insens* 
d'idees  que  cette  frenesie  assemble  dans  la  premifere 
partie  de  la  Confession  d'un  Enfant  du  siicle.  On 
craint  qu'un  resume  ne  ridiculise  le  poite,  k  qui  sa 
poignante  sinc&it6  dans  Tabsurde  permettait  certesde 
dire  :  «  J'ai  vomi  Ik  la  v£rit6  »,  et  dont  l'&oquence 
prestigieuse  et  malade,comme  des  yeuxdontla  fievre 
accrolt  le  charme  en  les  igarant,  ne  donne  envie  ni 
de  rire  ni  de  sourire.  Musset  n'exagere  pas  en  &ion- 
Qant  «  qu'il  a  6t€  atteint  jeune  encore  d'une  maladie 
morale  abominable, »  Mais  eomme  il  la  conjoit  6tran- 
gement  I 

J'ai  a  raconter  a  quelle  occasion  je  fus  pris  d'abord  de  la 
maladie  du  siecle.  J'etais  a  table  a  un  grand  souper,  apr&s 
une  mascarade.  Autour  de  moi  mes  amis  richement  costu- 
me's, de  tous  cdtds  des  jeunes  gens  et  des  femmes,  tous 
6tincelants  de  beauts  et  de  joie  ;  a  droite  et  a  gauche,  des 
mets  exquis,  des  flacons,  des  lustres,  des  fleurs  ;  au-dessus 
de  ma  t6te  un  orchestre  bruyant,  et  en  face  de  moi  mamai- 
tresse,  creature  superbe  que  j'idolatrais.  J'avais  alors  dix- 

neufans Commejeme  retournais  pour  prendre  une 

assiette,  ma  fourchette  tomba.  Je  me  baissai  pour  la  ramas- 
ser,  et,  ne  la  trouvarit  pasd'abord,  je  soulevai  lanappe  pour 
voir  ou  elle  avait  roule\  J'apercus  alors  sous  la  table  le  pied 
de  ma  maitresse  qui  6tait  pose*  sur  celui  d'un  jeune  homme 
assis  a  c6t6  d'elle  ;  leurs  jambes  6taient  croisees  et  entrela- 
c£es,  et  ils  les  resserraient  doucement  de  temps  en  temps. 

«  Maladie  du  stecle  »  ?  Qu'adonc  un  tel  incident  de 
propre  a  un  sifccle  ?  Et  quel  rapport  entre  la  souf- 
f ranee  atroce  et  dph&n&re,caus£eparla  premifere  infi- 
d&itd.subie,  et  la  souffrance,  de  nature  et  d'intensit^ 
si  diiTerenteSj  k  laquelle  Musset  applique  d'autre  part 
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ceite  expression,  quand  il  d^veloppe  le  ddsarroi  de 
jeunes  Ames  entre  un  pass6  Tuin6  et  un  avenir  dont  la 
croyance  ne  se  dessine  pas  encore  ? 

Du  pass6  ils  n'en  voulaient  plus,  car  la  foi  en  rien  ne  se 
donne;  Tavenir,  ils  l'aimaient,  mais  quoi!  comme  Pygma- 
lion, Galatee ;  c'6tait  pour  eux  comme  une  amante  de  mar- 
bre,  et  ils  attendaient  qu'elle  s'animat,  que  le  sang*  colorAt 
ses  veines. 

II  faut  vraiment  qu'une  sorte  d'dbri£t6  embrouille 
et  fasse  balbutier  la  conscience  du  po6te,  pour  que 
cette  douleur  intellectuelle  lui  paraisse  contenue  dans 
celle  qu'il  a  trouv^e  sous  la  table  du  festin.  A  vrai 
dire,il  icrivait  cela  dans  le  temps  oft  la  convertisseuse 
dont  Baudelaire  dira  qu'il  voudrait  «  lui  jeter  un 
b&iitier  &  la  tftte  »,  avait  puissamment  assocte  dans 
son  esprit  au  souvenir  de  ses  frasques  de  beau  page, 
TidcSe  d'une  inferiority  profondede  son  sens  religieux, 
ce  qui  la  justifiait,  elle,  de  chercher  dans  une  sphere 
plus  6th£r£e.  Elle  le  convainquait  aussi  que  leur 
amour,  avec  la  complication  de  Venise,  risolvait  pr6- 
cis&nent  les  ^nigmes  du  stecle  et  pr^figurait  la  religion 
de  Tavenir.  C'est  la  plume  d'Alfred  de  Musset,  mais 
ce  n'est  pas  Fesprit  d'Alfred  de  Musset  qui  a  dcrit  ces 
lignes : 

La  post6rit6  r6p£tera  nos  noms  comme  ceux  des  amants 
immortels...Onne  pari  era  jamais  de  Tun  sans  parler  de  l'au- 
tre.  Ce  sera  la  un  mariage  plus  sacr6  que  ceux  que  font  les 
pr£tres,  le  mariage  imp^rissable  et  chaste  de  Tintelligence. 
Les  peuples  futurs  y  reconnaitront  le  symbole  du  seul  Dieu 
qu'ils  adoreront.  Quelqu'un  n'a-t-il  pas  dit  que  les  r6volu- 
Jjonsde  1 'esprit  humain  avaient  toujours  de*  avant-coureurs 


29O  LE   ROMANTISME   FRANCA  IS 

qui  les  annoncaient  a  leur  siecle?  Eh  bien !  le  siecle  de 
Intelligence  est  venu.  Elle  sort  des  mines  du  monde,  cette 
souverainete  de  Favenir,  elle  gravera  ton  portrait  et  le  mien 
sur  une  des  pierres  de  son  collier.  Elle  sera  le  pr£tre  qui 
nous  benira...  et  peut-6tre  les  generations  futures  repete- 
ront-elles  quelques-unes  de  nos  paroles,  peut-elre  b^niront- 
elles  un  jour  ceuxquiaurontfrappeavecle  myrte  de  Famour 
aux  portes  de  la  liberty  (1). 

Heias !  de  tout  «  le  mal  que  peut  faire  une  femme  », 
n'est-ce  pas  le  pire  que  de  faire  ecrire  de  pareilles 
sottises  a  un  honnftte  homme?  On  voudra  bien  remar 
quer  la  liaison  psychologique  que  ces  lignes  nous 
reVelent  entre  le  messianisme  romantique  ou  religion 
du  Progres,  qui  sera  etudie  pour  lui-mSme  dans  le 
livre  sujvant,  et  un  e'rotisme  devoye. 

Dans  ces  deiires,  Musset  n'est  pas  seulement  sin- 
cere, il  est  candide.  II  est  candide  dans  le  faux.  II  s'y 
engage  tout  entier,  &me  et  chair.  Mais  le  faux  moral 
etant  Tinsou tenable,  et  toujours  voue*  aux  sanglantes 
refutations  du  fait,  il  se  tue  moralement  et  expose 
m£me  son  organisme  a  un  coup  profond.  II  sent 
comme  il  le  dit.  Mais  il  y  a  une  justesse  et  un  naturel, 
une  clarte  du  sentiment,  qui  sont  tout  autre  chose 
que  sa  moderation,  qui  sont  compatibles  avec  sa 
violence  passionnee.  En  dehors  de  la  regie  des 
moeurs,  il  y  a  une  moralite  interieure  a  Tamour,  dont 
Tinobservation  Tempoisonne.  Cette  moralite  n'inter- 
dit  aucun  genre,  aucune  nuance,  de  la  passion.  Elle 
impose  seulement  la  distinction  delicate  des  genres, 
des  nuances  et  des  degres.  Elle  defend  au  cceur  de  se 

(1)  Lettre  citec  par  Paul  Marilton  :  Unehistoire  d'amour,  p.  198. 
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tromper  Iui-m6me  sur  la  nature,  la  profondeur  et  la 
dur^e  de  son  d&sir.  Elle  admet  le  gout,  le  caprice,  la 
folic  des  sens.  Mais  elle  veut  qu'on  soit  honnftte 
homme  vis-A-vis  de  soi-m6me.  Elle  ne  toldre  pas  que, 
par  une  avidity  fr^n^tique  de  sentir,  nous  engagions 
de  force  les  elements  profonds  et  les  plus  belles  vibra- 
tions de  notre  sensibility  dans  des  soul&vements  peri- 
ph^riques,  encore  que  tr6s  vifs,  qui,  honnStement 
consults,  ne  les  int£ressent  pas,  ni  que  nous  y  appli- 
quions  les  grands  mots  de  r&me,  si  nous  avons  une 
Ame  digne  de  les  prononcer.  Le  romantisrne  fut  et 
demeura  Yicole  de  cette  pratique  detestable,  peu  int&- 
ressante  quand  elle  ne  se  traduit  qu'en  attitudes  ext£- 
rieures  et  en  phrases,  vraiment  tragique  quand  elle 
traine  nos  plus  nobles  fibres  sur  la  claie  des  moins 
nobles  querelles. 

Nous  avons  vu  quelle  fut  dans  Taventure  de  Venise 
la  vengeance  ironique  et  cruelle  de  la  r^alit^.  Le  mal- 
heureux  Musset  aurait  pu  la  pr^voir  s'il  avait  su  lire, 
avant  de  s'embarquer,  Indiana  et  surtout  Lelia,  oi>, 
par  une  divination  qu'il  faut  peut-6tre  appeler  de  la 
prdvoyance,  la  femme  auteur  en  trace  d'avance  le  sce- 
nario. Elle  y  d^voile  dans  la  situation  de  ses  heroines, 
son  plan  instinctif  de  vie  sentimentale,  qui  comprend 
les  vertiges  de  la  tempSte  et  le  havre  de  tranquillity. 
Elle  s'y  montre,  k  peine  voitee,  entre  les  deux  servi- 
teurs  antinomiques  de  ses  plaisirs,  un  adolescent  ner- 
veux,  follement  sensitif,  virtuose  presque  morbide  du 
clavier  des  Amotions,  et  un  homme  mtir,  pond&*£,  peu 
excitant,  puritain  (encore  que  d'une  morale  tr6s  indul- 
gente  pour  les  autres)  etqui  repose.  C'est  Raymond  et 
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Ralph  dans  Indiana.  C'est  Stenio  et  Trenmor  dans 
Lelia.  C'est  Laurent  et  Palmer  dans  E lie  et  Lui.  C'&ait 
dijk  Saint-Preux  et  Volmar  dans  la  Nowelle  Heloise. 
Que  ce  spit  sous  cette  forme  de  comedie  ou  sous  une 
autre,  il  est  dans  Fessence  de  Pamour  romantique  que 
ses  realisations  anecdotiques  soient  aussi  depourvues 
de  prestige  que  son  verbe  en  surabonde.    - 


CHAPITRE  VI 
LA  PERSONNALITE  LITTERAIRE 

Comme  Alfred  de  M usset,  bien  qu'en  un  autre  sens, 
Alfred  de  Vigny  peut  6tre  dit  la  victime  du  Roman- 
tisme.    C'est   une   haute   nature    dont    Finoculation 
romantique,  re^ue  jusqu'aux  dernieres  fibres  du  coeur, 
a  fait  avorter  plus  qu'&  demi  les  desseins  et  accable 
la  vie  d'une  tristesse  sterile.  Vigny  p&tit  d'une  mor- 
telle  contradiction  entre  sa  nature,  sa  volontd,  son 
serieux  scrupule  de  pofete  philosophe,  soucieux  d'ins- 
pirer  ses   sentiments  d'une  conception  r^fl^chie  sur 
la  relation  de  Phomme  avec  Tunivers,  et  son  empri- 
sonnement    incurable   dans   un    subjectivisme  aussi 
enUHe  au  fond  que  cclui  de  Rend.  Sa  gravity  medi- 
tative, qui    se  traduit  par  Tordonnance  serree  et  la 
ferme   tenuc  logique  de    ses  plus    beaux  poemes,  le 
marquent  d'un  signe  k  part  entre  les  pontes  ses  con- 
temporains,  le  distinguent  &  son  avantage  de  Lamar- 
tine,  qui  con^oit  grandement,  mais  en  improvisateur, 
et   abandonne    si  facilement  le   sort  de  l'idde    aux 
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pentes  tentatrices  de  r  expression.  Malheureusementi 
Vigny  n'a  gu£re  r^ussi  k  faire  entrer  dans  Porbel 
de  ses  meditations  autre  chose  que  Vigny.  En  appa-J 
rence,  le  moi  est  absent  de  ses  ouvrages.  II  a  cons- 
cience du  devoir  qui  s'impose  k  Fartiste  de  rdduire  ses 
experiences  personnelles  &  Pessentiel,  d'en  recueillir  ce 
qui  appartient  k  Inexperience  generate  de  Phumanite.  ) 

.  Mais  cette  haute  exigence  ne  re^oit  de  la  noble  et 
s£v&re  application  d' Alfred  de  Vigny  qu'une  satisfac- 
tion plutdt  formelle  que  reelle,  parce  que,  si  son 
esprit  veutle  vrai,  sa  vision  morale  est  born^e  et  altd- 

\j  ee  par  un  certain  parti  pris  d'isolement  hautain  et 
comme  pudique  oh  il  croit  voir  une  sagesse  et  oil  il  y 
abien  de  Tartifice  et  de  la  faiblesse.  Pour  vraiment  ob- 
server etconnaftre  en  lui-m6me  PHomme,il  s'observe 
dans  une  atmosphere  trop  speciale  et  resserr^e,  qui 
n'est  pas  celle  que  dechifentnos  vents  et  que  rechauffe 
notre  soleil,  qui  est  trop  particuli&rement  la  sienne  ; 
il  y  a  necessairement  dans  cette  «  tour  d'ivoire  »  d'oti 
il  croit  prendre  sur  touteschoseslaplus  profonde  pers- 
pective, des  jeux  d'ombre  et  de  lumifcre  qui  ne  seront 
jamais  bien  familiers  qu'k  lui.  De  Ik  une  difficult^ 
qu'il  n'a  jamais  surmontee,  k  l'etablissement  de  rap- 
ports libres  et  ouverts  entre  son  intelligence  et  les 
choses,  de  rapports  hardis  et  g^n^reux  entre  sa  sen- 
sibility et  la  vie. 

Ce  conflit  entre  les  intentions  eievees  de  la  pensee 
et  la  servitude  du  coeur   explique  l'esp&ce  de  mythe  \ 
moral  qui  forme  le  centre  et  le  fond  de  la  philoso-  i 
phie  d' Alfred  de  Vigny,  et  qui   revient   k  faire  du 
«  genie  »    la  plus  grande  comme   la  plus  haute  des 
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infortunes  humaines.  Alfred   de   Vigny  accorde  les 
visEes  philosophiques  de  son  esprit  avec  Findividua- 
lisme  sentimental  auquel  son  4me  est  asservie,  en  $e 
repr&sentant  le  d&senchantement  de  tout,  qui  est  le 
dernier  mot  de  Pindividualisme,  autrement  dit  sa  pro- 
V  pre  m&ancolie,  comme  la  ran$on  universelle  et  nEces- 
\  saire,  comme  le  sceau  fatal  du  «  g^nie  ».  H6  quoi!  la 
.  thfcse  n'a-t-elle  pas  une  \6rit6  g&a&rale  independante 
de  Individuality  de  Vigny  ?  La  nature  et  Thumanite 
ne  sont-elles  pas  d'autant  plus  d^solantes  que  Pesprit 
corinatt  et  comprend  davantage,  que  le  cceur  a  plus 
d'enthousiasme  et  d'amour,  que  la  conscience  est  plus 
\  eprise  de  justice?  Peut-6tre.  II  existe  d'ailleurs  bien 
1  de  k  marge  entre  la  gattE,  et  le  dEsespoir  de  la  Mort 
du  Loup.  Mais  sans  insister  pour  Tinstant  sur  cette 
consideration  moder^e,  mediocre,  si  Ton  veut,  il   y 
a  dans  la  conception  d' Alfred  de  Vigny  une  Equivo- 
que qui  en  fait  une  des  tromperies  socialement  et  mo- 
ralement  les  plus  inquietantes  du  romantisme. 

L^quivoque  se  rEvele  toute  entire  dans  Moise,  un 
des  ouvrages  de  la  jeunesse  de  Vigny  (1822)  que 
Sainte-Beuve  place  k  cdte  d'Eloa,  au  dessousde  la 
Colere  de  Samson,  parmi  «  ses  trois  plus  beaux  et 
plus  parfaits  po&nes  (1)  »,et  oil  Tidee  principale  s'en- 
veloppe  en  effet  d'un  tissu  de  beaut^s  incomparables. 
Que  nous  n'exagErions  pas  la  profondeur  de  significa- 
H  tion  de  Moise  par  rapport  k  la  pens^e  d' Alfred  de 
Vigny,  lui-m6me  nous  en  est  le  garant  dans  ces  lignes 
qu'il  adressait  k  une  amie  de  Geneve,  seize  ans  apr6s 
Pavoir  compose  : 

(1)  Nouveaux  Lund  is }  t.  VI,  p.  448. 
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Aucun  de  mes  poemes  encore  n'a  dit  toute  mon  ame, 
mais  s'il  y  en  a  un  que  je  preTere  aux  autres,  c'est  Mo'ise. 
Je  l'ai  toujours  place  le  premier,  peut-6tre  a  cause  de  sa 
tristesse  dont  le  sentiment  se  continue  dans  Stello. 

Et  le  poete  explique  ainsi  Pintention,  d'ailleurs 
patente,  de  son  ceuvre  : 

Mon  MoVse  n'est  pas  celui  des  Juifs.  Ce  grand  nom  ne 
sert  que  de  masque  a  un  homme  de  tous  les  siecles  et  plus 
moderne  qu'antique  :  l'homme  de  g6nie,  las  de  son  eternel 
veuvage  et  desesp6re'  de  voir  sa  solitude  plus  vaste  et  plus 
aride  a  mesure  qu'il  grandit.  Fatigue  de  sa  grandeur,  il 
demande  leneant.  Ce  desespoir  n'est  ni  juif  ni  chre'tien, 
c'est  peut  6tre  un  criminel  mouvement;  mais  tel  qu'il  est, 
il  me  semble  ne  manquer  ni  de  v6rite  ni  d'eleVation  (i). 

L'homme  du  Sinai,  ses  communications   surnatu- 

(  relies,  ses  pouvoirs  miraculeux,  n'interviennent  done 
ici  qu'a  titre  de  symbole.  Et  le  choix  d'un  tel  sym- 
fbole  signifie  e'videmmentqu'il  y  a  dans  le  «  ge*nie  »  un 
attribut  surhumain  dont  la  possession  frappe  d'une 
sublime  et  irremediable  infortune  un  6tre  \i6  a  la  con- 
dition humaine,  Mais  comment  sympathiserais-je  k 
cette  infortune  ?  Comment  seulement  I'entendrais-je, 
moi  qui  ne  suis  qu'un  homme  ?  Devant  une  douleur 
dont  le  principe  inte*rieur  est  au-dessus  de  ma  nature, 
je  ne  puis,  comme  la  foule  juive,  que  «  baisser  les 
yeux  »,  «  trembler,  »  «  tomber  a  genoux,  »  k  moins 
que  je  n'y  demeure  absolument  indifferent. 

Les  hommes  se  sont  dit  :  «  II  nous  est  etranger  » 

Et  leurs  yeux  se  baissaient  devaut  mes  yeux  de  flamme, 

Car  ils  veuaient  heias !  d'y  voir  plus  que  mon  ame. 

»    (i)  Cite  par  Leon  Seche.  Alfred  de  Vigny  et  son  tempsf  p.  237. 

17 


296  LE   R0M4NT1SMK   PRAN^AIS 

J'ai  vu  l'amour  a'eteindre  et  famitie  tarir ; 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 

M'enveloppant  alors  de  la  colonne  noire, 

J'ai  marche*  devant  tous,  triste  et  seul  dans  ma  gloire, 

Et  j'ai  dit  dans  mon  cceur  :  «  que  vouloir  a  present?  » 

Pour  dormir  sur  un  sein  mon  front  est  trop  pesant, 

Ma  main  laisse  Teffroi  sur  la  main  qu'elle  touche, 

L'orage  est  dans  ma  voix,  I'eclair  est  sur  ma  bouche ; 

Aussi,  loin  de  m'aimer,  voila  qu'ils  tremblent  tous, 

Et,  quand  j'ouvre  les  bras,  on  tombe  a  mes  genoux. 

Ainsi  le  «g£nie  »  est  un  mystere,un  mal  sacr6,  inin- 
telligibible  au  commun  des  mortels,  mais  dont  la  pre- 
sence dans  une  &me  s'annonce  par  Tatmosphere  de 
solitude  qu'elle  cr^e  autour  de  soi.  Voil&  la  dangereuse 
confusion  dont  je  parlais.  D'autres  dispositions  que 
celle-la  vouent  egalement  a  la  solitude  morale  :  par 
exemple,  une  trop  haute  id<5e  de  soi-mSme,  une  sensi- 
bility maladive,  Fimpuissance  m&Ue  k  l'orgueil,  un 
esprit  chagrin,  une  sombre  humeur  de  refrac^airc. 
Comment,  demanderai-je  au  poete,  distinguer  du  «  ge- 
nie »,  tel  qu'il  le  signale,  ces  di verses  disgraces  et 
compressions  de  Tame  qui  ont  le  raeme  signalement? 
Comment  leur  persuader  k  elles-m6mes  qu'elles   ne 
sont  pas  le  g&iie? 

Mais  quoi  !  le  langage  de  ce  Mo'ise  est-il  nouveau 
pour  nous? 

Les  vierges  se  voilaient  et  craignaient  de  mourir. 

Ne  connaissons-nous  pas  une  cantilene  bien  appro- 
chante? 

Aimer  et  souffrir  etaitla  double  fatalitd  que  Ren6    impo- 
sait  a  quiconque  s'approchait  de  sa  personne...  c'est  ainsi 
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qu'il  y  a  de  beaux  arbres  sous  lesquels  on  ne  peut  s'asseoir 
et  respirer  sans  mourir. 

Pourquoi,  demande  Moi'se  a  Dieu, 

Pourquoi  vous  fallut-il  tarir  mes  esperances, 
Ne  pas  me  laisser  homme  avec  mes  ignorances, 
Puisque  du  mont  Horeb  jusques  au  mont  Nebo 
Je  n'ai  pas  pu  trouver  1c  lieu  de  mon  tombeau? 

Quelle  difference,  pour  qui  va  au  fond,  entre  ces 
accents  et  ceux  de  Rene  : 

Les  deserts  n'avaient  pas  plus  satisfait  Rene  que  le  monde, 
et,dans  rinsatiabilite*  de  ses  values  desirs,  il  avait  d£ja  lari 
la  solitude,  comme  il  avait  6puis6  la  society, 

entre  cette  plain  te  : 

Helas !  je  suis,  Seigneur,  puissant  et  solitaire, 
Laissez-moi  m'e^idormir  du  sommeil  de  la  terre  1 

et  ceci  . 

Je  m'ennuie  de  la  vie ;  l'ennui  m'a  toujours  devore" :  ce  qui 
int^resse  les  hommes  ne  me  toucbe  point.  Pasteur  ou  roif 
qu'aurais-je  fait  de  ma  boulette  ou  de  ma  couronne  ?  Je 
serais  egalement  fatigue  de  la  gloire  et  du  genie,  du  travail 
et  du  loisir,  de  la  prosperite  et  de  l'infortune...  Je  voudrais 
n'etre  jamais  n6  ou  6tre  a  jamais  oublie. 

«  Insatiability  de  ses  vagues  d&sirs  »,  «  d^vorant 
ennui  »,  «  ce  qui  int^resse  les  hommes  ne  me  touche 
point, » voila  les  aveux  audacieusement  individuels, 
ddpouill^s  et  brdlants  que  Vigny  n'ose  pas  proftrer, 
les  &ats  d'ame  qu'il  ^prouve  aussi,  mais  avec  bien 
moins  de  feu,  ce  qui  permet  a  sa  pensee  d'en  com- 
poser une  interpretation  hteratique.  L'esprit  qui  a 
baptise  Rene,  Moi'se,  est-il,  avec  son  intention  de  haute 
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sagesse,  des   esprits   romantiques   le   moins   d&sor- 
donn£  ? 

La  th&se  po^tique  de  Vigny  est  fausse,  en  ce  qu'il 
nous  depeint  le  «  genie  »  sous  une  figure  n<5buleuse, 
partant,  suspecte,  susceptible  de  servir  de  masque  et 
de  passeport  a  de  creuses  et  folles  pretentions.  Mais, 
si  on  la  degage  de  cette  presentation  f&cheuse,  si  on 
la  ram&ne  ases  termes  propres,  quelle  verity  contient- 
elle?  Le  vrai  genie,  le  genie  sous  les  especes  authen- 
tiques  et  magnanimes  d'un  Sophocle,  d'un  Aristote, 
d'un  Shakespeare,  d'un  Michel  Ange,  d'un  Galilee, 
d'un  Auguste  Comte,  de  ces  grands  homme-.  de  tous 
les  &ges,qui,  philosophes,  savants,  artistes  ou  poetes, 
forment  les  poles  de  notre  pensee  et  de  nos  travaux, 
n'est-il  pas  une  croix?  Le  bon  sens  repondrait  qu'il  y 
a  eu  des  genies  heureux  et  de  malheureux,  et  il  fau- 
drait  ajouter  que  prosperity  ou  infortune  ont  genera- 
lement  dependu  du  fait  que  cette  richesse  spiriluelle, 
la  plus  precieuse,  mais  la  plus  fragile  et  la  plus  jalou- 
see  de  toutes,trouvaitou  ne  trouvait  pas,  dans  Pargent 
intelligent  d'un  Mtte&neou  la  puissance  d'un  Louis  XIV, 
Torgane  epais  necessaire  a  sa  protection.  Imaginons 
cependant  un  veritable  creatcur,  seul,  sans  aide  mate- 
rielle,  sans  recommandation  sociale,  oblige  de  gagner 
son  pain  quotidien  de  la  mfime  main  dont  il  compose 
sonceuvre  et  dont  il  frappe  aux  portes  de  la  publicite. 
Une  ^preuve  terrible  l'attend.  L'hoslilite  instinctive 
de  la  multitude?  Non  pas,  elle  est  passive,  elle  aime 
1c  faux,  mais  plus  encore  le  vrai,  si  on  le  lui  propose. 
Cette  fosse  aux  lions,  c'est  la  haine  professionnelle. 
Oui,  le  tres  rare  penseur  qui  a  Tinsolence  ingenue  de 
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montrer  n'Stre  s£rieusement  attache  qu'au  vrai,  sus- 
cite  chez  l'immense  majorite  de  la  gent  ecrivante, 
professante  et  philosophante,  qu'il  reduit  k  la  cruelle 
extr^mit^  de  se  connaitre,  une  animadversion  ins- 
tinctive et  vigoureuse  qui,  si  elle  ne  parvient  pas  k 
etouffer  sa  pensee  sous  une  savante  conspiration 
de  silence,  s'attachera  &  en  prevenir  Teffet  redoutable 
par  des  traductions  d£figurees.  Oui,  Tartiste  dont 
['imagination  gen^reuse  s'egale  a  une  franche  et  lucide 
comprehension  de  la  nature,  liguera  contre  lui  Tarm^e 
composite  de  tous  ceux  qui  la  deforment  dans  le  sens 
des  impuissances,  des  d^fauts  de  leur  talent  ou  des 
inquietudes  de  leur  cceur.  Le  genie  n'est  pas  incom- 
pris,  comme  s'en  plaint  Vigny;  il  est  trop  compris. 
Calamity  sans  doute ;  mais  quel  tonique  pour  Time ! 
Quel  excitant  de  Tenergie  int^rieure,  dont  Texaltation 
est  pour  de  tels  hommes  le  plus  grand  des  biens  ! 
Voil&  pour  r^preuve  et  la  guerre  du  dehors.  Mais,  &  lui 
supposerlacarriereglorieuseetcouronn£e  d'un  Goethe, 
le  genie  n'ouvre-t-il  pas  une  source  de  souffrances 
interieures  inconnues  des  autres  hommes?  II  y  a  les 
tourments  de  Tceuvre;  mais  il  y  en  a  les  joies.  II  y  a 
une  sensibility  plus  etendue  que  celledu  vulgaire,donc 
plus  vulnerable;  mais  il  y  a  Tenthousiasme.  II  y  a  une 
lucidity  de  Tesprit  qui  est  une  terrible  ennemie  de 
Pesp&rance;  mais  aussi  «  on  se  lasse  de  tout  excepte 
de  comprendre  ».  Enfin  le  g&iie  sous  toutes  ses  for- 
mes est  la  plus  puissante  des  passions,  aussi  intense 
que  Tamour,  mais  son  objet  n'est  pas  trompeur,  ftU- 
il  vain  du  point  de  vue  de  Sirius,  et  elle  soul^ve  toute 
la  duree  d'une  existence. 


V 
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Faute  d'une  distinction  prudente  entre  le  vrai  et  le 
faux  g£nie,  distinction  qui  eut  d'ailleurs  dte  tout  objet 
k  sa  plainte  elle-m^rae,  Alfred  de  Vigny  composa  une 
literature  qui  rendait  d'un  acces  trop  facile  la  qualite 
de  victime  po^lique.  Je  veux  parler  de  Stello,  de 
Chatterton  et  de  la  Preface  de  Chatterton,  ou  Tauteur 
affirme  avec  un  singulier  enticement  que  les  socieles 
et  les  gouvernements  halssent,  meprisent  et  laissent 
toujours  mourir  de  faim  a  le  Po£te  »,  assertion  factice 
et  impossible  k  discuter  en  g£n£ral,  particuli&rement 
mal  venue  en  un  moment  ou  tout  le  monde  connais- 
sait  les  gAteries  de  la  Restauration  pour  Lamartine  et 
Victor  Hugo,  dementie  paiTimproprield<les  exemples 
dont  elle  est  appuyee,  et  qui  ne  trouverait  un  semblant 
de  confirmation  pour  Tepoque  ou  Vigny  £crivait,  que 
dans  le  suicide  detrois  ou  quatre  rat^s  litteraires,dont 
la  mort  ne  fut  une  perte  que  pour  leur  famille  et  qui 
avaient  certainement  lu  Stello  et  vu  jouer  Chatterton. 
On  ne  remuerait  pas  une  doleance  qui  fut  quelque 
temps  &  la  mode,  mais  sur  Tinconsistance  et  en  tout 
cas  la  vanity  de  laquelle  personne  n'a  plus  d'illusion, 
s'il  n'en  fallait  retcnir  le  tort  que  peut  faire  k  la  poe- 
sie  elle-mSme,  dans  Topinion  d'un  bon  esprit,  Tidee 
affectee  et,si  j'osedire,  deplacee,  que  Vigny  nous  pro- 
pose dupofete  et  de  sa  fonction  parmi  les  hommes. 

Au  chapitre  XVII  de  Stello,  Chatterton  parlant  au 
lord  maire  compare  1'Etat  a  un  navire. 

Le  Roi,  les  Lords,  les  Communes,  sont  au  pavilion,  au 
gouvernail  et  a  la  boussole;  nous  autre*  nous  devons  tous 
avoir  la  main  aux  cordages,  monter  aux  milts,  tendre  les 
voiles  et  charger  les  canons. 
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Le  lord  maire  qui  represenle  ici  le  plus  bas  positi- 
visme,  lui  demande  ce  que  diable  peut  faire  le  poete 
dans  la  manoeuvre. 

Chatterton  resta  dans  sa  premiere  immobility  :  c'eHait 
celle  d'un  homme  absorbs  par  un  travail  int6rieur  qui  ne 
cesse  jamais  et  qui  lui  fait  voir  des  ombres  sur  ses  pas.  II 
leva  seulement  les  yeux  au  plafond,  et  dit ;  «  Le  poete  cher- 
che  aux  dtoiles  quelle  route  nous  montre  le  doigt  du  Sei- 
gneur ». 

Sublime  pr^ciosite !  Mais  surtout  quelle  confusion! 
C'est  le  capitaine  qui  montre  la  route.  Et  «  le  doigt  du 
Seigneur  »,  c'est  la  science  de  la  navigation,  c'est  les 
directions  puissantes  qu'un  vigoureux  esprit  d'homme 
d'Etat  trouve  dans  FPlistoire,  dans  les  experiences 
heureuses  ou  malheureuses  du  pass£.  Le  pofcte  chante 
pendant  la  rude  manoeuvre.  Et  sa  presence  certes  est 
pr^cieuse,  puisque  les  esprits  des  hommes  ont  besoin 
d'etre  charmds.  Je  chains  que,  s'il  se  m£lait  de  com- 
mander la  route,  il  n'impatientat  forties  chefs  respon- 
sables  :  car  il  y  a  des  ecueils  nimbus  d'une  lumiere 
tentatricc,  de  fallacieux  Edens  a  Thorizon,  od  guettent 
des  monstres.Le poete  serait-il  poete,  s'il ne  d&siraitd'y 
aborder?  Peut-etre  :  car  le  chim&isme  n'est  pas  nd- 
cessairement  li6  au  don  po^tique,  ou  plutot  les  plus 
grands  des  pontes,  Homere,  Shakespeare,  Goethe  sont 
de  grands  sages,  ils  assdcient  k  l'enthousiasme  la  vue 
la  plus  profonde  et  la  plus  naturelle  des  necessity  hu- 
maines.  Mais  au-dessous  de  ces  mortels  sup^rieurs,  il 
y  a  de  doux  et  brillants  g&iies  chez  qui  rimagination, 
les  elements  feminins  de  respritseduisenl  tellement  la 
raison,  que,  loin  de  leur  confier  la  conduite  du  vais- 
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seau  social,  il  convient  de  les  dispenser  dans  la  plus 
large  mesure  de  la  commune  corvee.  C'est  pr£cis6ment 
sous  ces  traits  qu' Alfred  de  Vigny  dans  un  autre  en- 
droit  se  represente  le  poete  et  le  caresse. 

L'imagination  emporte  ses  facult^s  vers  le  ciel  aussi  ir- 
r^sistiblement  que  le  ballon  enleve  la  nacelle.  Au  moindre 
choc,  elle  part:  au  plus  petit  souffle,  elle  vole  et  ne  cesse 
d'errer  dans  Tespace  qui  n'a  pas  de  routes  humaines.  Fuite 
sublime  vers  des  mondes  inconnus,  vous  devenez  Thabitude 
invincible  de  son  ame !  D£s  lors,  plus  de  rapports  avec  les 
hommes  qui  ne  soient  alters  et  rompus  surquelques  points. 
Les  dugouts,  les  froissements  et  les  resistances  dela  society 
humaine  le  jettent  dans  des  abattements  profonds,  dans  de 
noires  indignations,  dans  des  desolations  insurmon  ta- 
bles (i). .. 

Eh  bien !  II  faudrait  k  cet  6tre  exquis  et  insupporta- 
ble une  triple  enveloppe  de  ouate  entre  la  vie  et  lui, 
un  hdpital  dore,  d'oti  on  ne  le  sortirait  que  quand  on 
est  de  loisir,  mais  quelle  fete  on  lui  ferait  dans  ces 
instants  priviiegies!  Les  pretentions  qu' Alfred  de 
Vigny  el&ve  en  son  nom  sont  malheureusement  beau- 
coup  plus  etendiies  et,k  vrai  dire,  n'ont  pas  de  bornes. 
Ce  rftveur  defaillant  pour  lequel  il  reclame  «  toutes 
nos  larmes,  toute  notre  pitie  »,  au  fond  c'est  pour  lui 
le  premier  des  hommes,  c'est  «  Thomme  spiritualiste 
etoufft  par  une  society  materialiste  (2)  »,  c'est  Tincar- 
nation  de  Psyche  sur  la  terre,  c'est  k  lui  qu'il  appar- 
tiendrait  legitimement  de  regner  sur  Jes  nations,  car 
il  represente  «  le  vrai  »,  tandis  que  le  Pouvoir  politi- 
que represente  par  essence  «  le  faux  ». 

(1)  Preface  de  Chatterton.  (Ed.  Calmann-Levy.  p.  7, 
{2)  Ibid.,  p.  i3f  V  J    V   ' 
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Comme  le  Pouvoir  est  une  science  de  convention,  selon 
les  temps,  dit  dans  Stello  le  Docteur  Noir  (qui  represente 
le  raisonnement)  et  que  tout  ordre  social  est  base  sur  un 
mensonge  plus  ou  moins  ridicule,  tandis  qu'au  contraire 
les  beautes  de  tout  art  ne  sont  possibles  que  derivant  de  la 
verity  la  plus  in  time,  vous  comprenez  que  le  Pouvoir,  quel 
qu'il  soit,  trouve  une  continuelle  opposition  dans  toute  ceu- 
vre  ainsi  creee.  De  lases  efforts  eternels  pour  com  primer  ou 
,  seduire...  L*  ooete,  ap6tre  de  la  ve>it6  toujours  jeune,  cause 
un  kernel  ombrage  a  1'homme  du  Pouvoir,  ap6tre  dune 
vieilk  fiction  (i)... 

Dans  son  Discours  de  Reception  a  PAcad^mie,  Vi- 
gny  recu  par  le  comte  Mole  disait  les  mimes  choses 
avec  plus  de  politesse  et  concluait  une  louange  aigre- 
douce  de  Thomme  d'Etat  en  le  d^finissant  «  Tlmpro- 
visateur  ». 

On  ne  releverait  pas  une  telle  infatuation,  si  elle 
n'eHait  qu'une-  manie  personnelle  d' Alfred  de  Vigny. 
Mais  cette  depreciation  de  Toeuvre  et  de  l'ordre  politi- 
ques  au  profit  de  la  personnalite  litt^raire  est  un  lieu 
commun  ou  plutdt  une  attitude  necessaire  de  Tesprit 
romantique.  Dans  ses  Reflexions  sur  Jean-Jacques 
Rousseau (i84i), George  Sand  met«  les  hommes  fac- 
tion ou  hommes  forts  »  bien  au-dessous  des  «  hommes 
.de  pens^e  ou  grands  hommes  ».  Ceux-ci,  c'est-a-dire 
les  artistes,  les  poetes  sont  les  «  sapeursde  Pambulante 
phalange  humaine  »,  d'ou  il  suit  que  les  premiers,  en- 
tendez  les  legislateurs  et  chefs  d'Etat,  ne  devraient  se 
consider  que  comme  les  serviteurs  et  metteurs  en 
ceuvre  des  inspirations  des  seconds.  On  en  viendra  la, 
ajoute  I'impcHueuse  femme   «  le  jour  ou  la  notion  du 

'{i)  SUllo,  ch.  XXXIX. 

;        -  *7. 
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progres  sera  consacree  comme  principe  fondamental 
de  toute  legislation  sur  la  terre  »,  formule  qui  s'eclair- 
cit  singulierement  par  cette  autre,  qu'alors  «  Tessence 
merae  de  la  loi  sera  le  renouvellement  perpetuel  des 
formes  ».  En  attendant  ce  gouvernement  des  hommes 
de  lettres,  Tart  de  gouverner  les  peuples  est  livre  k  un 
materialisme  et  k  un  empirisme  barbare.  Legende  ne- 
faste,  aussi  prejudiciable  k  la  prosperity  des  arts  qu'a 
l'ordre  des  soctetes.  Non!  il  n'estpas  vrai  que  Tartiste 
puisse  se  substituer  k  l'homme  d'Etat,  il  Test  moins 
encore  que  les  institutions  puissent  se  modeler,  sans 
p£ril  de  subversion,  sur  des  id6es  esthetiquement  se- 
duisantes.Bien  au  contraire,  la  floraison  de  Tart,  exi- 
geant  Pexistence  d'un  gout  public,   d'un  monde  de 
connaisseurs,  presuppose  un  ordre  politique  puissant 
wet  durable.  L'art  et  la  poesie  sont  des  fruits.  La  sen- 
sibility et  1'imagination,  quand  elles  s'erigent  en  re- 
constructrices  de  la  society,  sont  necessairement  r£vo- 
lutionnaires.   II  n'est  pas  vrai   que  Thomme  d'Etat 
digne  de  ce  nom  soit  un  «  improvisateur  ».  II  n'y  a 
pas  de  travaux  qui,  plus  que  les  siens,  demandent  la 
continuity  la  patience,  les  longs  desseins,  les  pru- 
dentes  preparations  et,  avec  la  souplesse  dans  l'appli- 
cation,  la  solidite  des  principes  puis^s  aux  sources  de 
la  plus  antique  experience.  Convenons  que  le  regime 
de  la  Parole,  qui  tend  k  faire  des  politiciens  de  mau- 
vais  concurrents  des  pontes,  excusait  jusqu'ik  un  cer- 
tain point  les  impertinences  de  Vigny. 

Si  notre  but  £tait  proprement  d'dtudier  et  de 
juger  Alfred  de  Vigny,  nous  devrions  maintenant  le 
suivre  dans  cette  partie  tardive  de  son  oeuvre  et  de  sa 
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carri&re,  dont  les  Destinees  sont  le  monument  et  k 
laquelle  noire  gyration,  justement  oublieuse  de  Stello 
et  de  Chatterton,  peu  &nue,  je  le  crois,  par  Moise  et 
Eloa>a  raison  d'adresser  son  admiration, sa  curiosity, 
son  respect :  car  c'est  seulement  alors  que  la  pens^e  du 
po&te  s'affranchit  suffisamment  des  susceptibility 
recherch^es,  des  ombrages  resserr^s  de  sa  personna- 
lite,  pour  pouvoir  mediter,  dans  un  esprit  de  philo- 
sophic veritable,  sur  certaines  donnees  ^ternelles  de_ 
la  condition  de  l'Homme.  Mais  ne  cessons  de  rappe- 
ler  que  Tobjet  de  notre  investigation,  c'est  le  Roman- 
tisme.  Vigny  n'est  intervenu  que  comme  sujet  Emi- 
nent et  t&noin  indispensable  de  certaines  parties  du 
grand  ph&nom6ne  romantique.  A  ce  point  de  vue,  il 
n'y  a  pas  dans  son  ceuvre  de  livre  plus  important  que 
Stello,  qui  est  de  la  fr£n6sie  et  de  la  manie  romanti- 
ques  concentres.  Pour  Thomme  de  gofH  qui  cherche 
son  plaisir,  c'est  un  ouvrage  plus  que  n^gligeable. 
D'autre  part,  il  est  inadmissible  de  mutiler  tout  a  fait 
un  sujet.  Je  dirai  d'autant  plus  volontiers  un  mot  de 
cette  partie  sombre,  singuli&re  et  sup^rieure  des  poe- 
sies d' Alfred  de  Vigny,  qu'il  existe  entre  son  inspira* 
tion  et  les  impressions  ant^rieures  que  j'ai  d^crites, 
unecontinuit^  psychologique  qui  se  discerne  ais&nent. 
Jeune,  Vigny  portait  au  nom  des  soufFrances  du 
g^nie,  entendez  au  nom  de  ses  rfeves,  non  hardiment 
ressentis  et  affirm^s  comme  siens,  mais  colons  d'une 
vague  universality  et  suspendus  dans  une  espece  de 
nuage,  un  jugement  amer  et  desol£  sur  la  vie.  Plus 
tard,  sous  Taction  de  T&ge  et  de  coups,  qui  vinrent 
l'atteindre,  non  mollement  et  poetiquement  dans  ce 
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nuage,  mais  cruellement  dans  son  amour-propre  et  sa 
commune  nature  d'homme,  il  lui  devint  impossible  de 
cultiver  les  souffrances  d'exception.  Mais  1'amertume 
resta.  II  fut  jusqu'i  la  fin  celui  qui  ne  veut  pas  Stre 
console.  Sa  pens^e  chercha  hors  de  lui-m&me,  dans 
la  destin^e  individuelle  et  collective  des  hommes, 
dans  le  spectacle  de  Phistoire,  dans  le  rapport  gene- 
ral de  Fhumanite  k  Punivers,  des  motifs  de  desespoir. 
lis  ne  manquent  pas.  De  toutes  les  causes  philoso- 
phiques,  celle  du  pessimisme  est  la  plus  riche  en 
arguments  et  la  plus  difficile  k  refuter.  II  a  revStu 
quelques-uns  de  ces  arguments  d'une  harmonie  im- 
mortelle. 

On  n'aura  garde  d'opposer  k  ces  plaidoyers  d'une 
fipre  et  hautainepoesie  qui  s'appellentles  Destinees,  la 
Colore  de  Samson,  la  Mort  du  Loup,  de  timides  reven- 
dications  en  faveur  d'une  interpretation  optimiste  de 
Punivers  et  de  la  condition  humaine.  Que  Phomme  soit 
jet£  au  sein  d'un  monde  indifferent  «  comme  une  pas- 
sagfere  et  sublime  marionnette  »  ;  que  «  plus  ou  moins 
lafemmesoit  to uj  ours  Dalila  »;  qu'en  depit  non  seu- 
Iement  des  leurres,  mais  mSme  des  r£alit&s  de  Pamour 
et  de  Pamitte,  il  demeure  en  nous  un  vide  et  une  soli- 
tude que  rien  ne  comble ;  que,  dans  la  sphere  privee 
comme  dans  le  domaine  social,  Pinjustice,  la  ruse  et 
la  bassesse  disposent  de  moyens  d'attaque  et  de  de- 
fense aussi  varies  que  la  nature,  contre  la  raison, 
qui  cesse  d'etre  tout  a  fait  elle-m6me,  des  qu'elle 
s'arme  et  se  protege ;  qu'il  ne  puisse  jamais  y  avoir 
pour  celle-ci  de  succes  purs;  qu'elle  ne  puisse  jamais 
influencer  les  choses   humaines   que  moyennant  un 
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coefficient  de  d^raison ;  que  la  Divinity  «  oppose  un 
kernel  silence  »  k  nos  inquietudes  metaphysiques ; 
que  nous  soyons  organises  pour  vouloir  connaftre  le 
premier  et  le  dernier  mot  .de  tout  et  pour  ne  le  savoir 
jamais  de  rien;  que  Pexp^rience  du  pfere  ne  profite 
point  k  Penfant,  et,  quand  Tenfant  la  retient,  que  la 
vie  lui  tende  des  pieges  auxquels  elle  ne  se  rapportait 
pas ;  que  nous  ayons  Tesprit  assez  etendu  pour  douter 
si  nous  agissons  en  £tres  libres  ou  en  esclaves  de  la 
fatality,  et  trop  court  pour  resoudre  absolument  ce 
doute ;  comment  discuter  serieusement  ces  constata- 
tions  aussi  vieilles  que  rintelligence  humaine  et  dont 
on  pourrait  allonger  la  liste?  II  ne  convient  pas  d'y 
opposer  la  vivacity  denos  illusions, des  esperances,des 
mirages  individuels  ou  collectifs  par  lesquels  le  «  vou- 
loir-vivre  »  et  le  «  g^nie  de  Tespece  »,  pour  parler  le 
langage  des  m&aphysiciens  du  pessimisme,  ne  ces- 
sent  d'inspirer  aux  generations  successives  un  mer- 
veilleux  entrain  k  la  vie.  Les  avantages  de  Tirreflexion 
sont  une  faible  raison  k  invoquer  aupr^s  du  clair- 
voyant. Mais  ce  serait  une  bien  mauvaise  note 
pour  la  clairvoyance  pessimiste,  qu'il  ne  faut  pas 
confondre  avec  la  declamation  pessimiste,  qu'elle 
dAt  produire  l'affaissement  de  Tame.  C'est  heu- 
reusement  le  contraire  qui  est  le  vrai,  puisqu'elle 
est  dejk  une  preuve  du  plus  rare  des  courages,  le 
courage  deFintelligence.Les  penseurs  qui  ont  le  coeur 
l&che  inclinent  pr'esque  toujours  a  Foptimisme;  comme 
Rousseau,  ils  imputent  toutes  les  duress  de  la  condi- 
tion humaine k des  arrangements  accidentels  et  factices 
qui  empechent  la  nature  des  choses  de  produire  spon- 
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tan^ment  le  triomphe  integral  de  la  raison,  de  la 
justice  etde  la  bonte.  Qu'a  la  bravoure  intellectuelle 
que  de  telles  fadaises  degoiitent,  qui  ose  voir  Tabsence 
de  toute  finality  morale,  de  toute  complaisance  aux 
vceux  de  Thomme  dans  Tordre  de  Tunivers,  Tabime 
d'erreur  eternellement  ouvert  a  cdti  des  individus  et 
des  soci£t&s,  s'ajoutent  la  bravoure  de  Fhumeur,  uji 
cceur  6pris  de  d^vouement,  et  voila,  non  pas  un  argu- 
ment trouv£,  mais  une  force  surgie  contre  le  mal,  une 
arme  ajout^e  aux  antiques  defenses  a  l'abri  desquelles 
Telite  de  Thumanit^  essaie  de  cr^er  k  Pesp6ce  entiere 
un  destin  honorable.  Le  pessimisme  est  le  postulat  de 
Pheroi'sme,  l'excitant  n^cessaire  de  la  conservation  et 
du  progr&s. 

C'est  le  m^rite  moral  et  q'r  6i6  le  bonheur  littiraire 
d' Alfred  de  Vigny  de  trouver  enfin  k  la  tristesse  hu- 
maine  des  raisons  plus  s^rieuses  et  plus  impersonnelles 
que  celles  de  Stello  et  d'etre  pass6  d'un  demi-enfan- 
tillage  poetique  k  la  virility  de  Fesprit.  Mais  chez  lui 
l'humeur  ne  s'est  pas  lib£r£e.  Son  pessimisme  est  vrai 
en  ce  que  les  consid^rants  en  sont  irr^futables.  II  est 
sain  par  sa lucidity.  II  tend  la  volont6.  Mais  cette  volonW, 
Tauteur  de  la  Mort  du  Loupn'aL  pas  trop  detoutes  ses 
ressources  pour  lutter  au  dedans  de  lui-m6me  contre  les 
fdlies  du  sentiment.  G'est  un  stoicien,  dit^on ;  et  la  lou- 
ange  est  juste,  mais  elle  signale  une  humanity  frappde 
dans  quelques-unes  de  ses  energies  essentielles  et  qui 
d^pense  ce  qui  lui  en  reste  k  se  tenir  debout.  C'est  un 
vaincu  de  la  vie  qui  sauve  Thonneur  en  devenant  vain- 
queur  dans  ce  combat  int^rieur,  et  \k  est  sa  servitude. 

Ce  que  les  fr&res  de  Goncourt  disaient  de  Flaubert, 
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on  le  dirait  justement  de  lui  :  «  II  semble  porter  la 
fatigue  de  la  vaine  escalade  de  quelque  ciel.  »  Le  ciel 
des  vaines  aspirations  romantiques  est  lourdement  r<*~ 
tombe,sur  cette  &me. 

Tout  ce  que  Vigny  a  pu  voir  du  mal  de  vivre  et  de 
la  malice  de  la  nature,  les  plus  grands  poetes  de  tous 
les  temps  Pavaient  vu  aussi  profond&ment  que  lui. 
Mais  sur  la  face  de  cette  nature  perfide,  le  sombre 
Lucrece  lui-mSme  apercevait  le  sourire  de  Vdnus. 


GHAPITRE  VII 

VUE  GENERALE  SUR  UESTH^TIQUE 
ROMANTIQUE 

Le  lecteur  est-il  surpris  que  dans  une  £tude  de  la 
literature  dite  romantique,  nous  ne  nous  arrStions  pas 
aux  formules  que  cette  literature  inscrivait  sur  son 
drapeau,  a  la  doctrine  et  au  programme  de  reform  e 
eslh&ique  qu'elle  se  flattait  d'appliquer,  en  un  mot,  k 
la  mfilee  de  theories  et  d'arguments  que  suscita  la 
bruyante  querelle  des  «  classiques  »  et  des  «  romanti- 
ques »,  querelle  dont  la  Preface  de  Cromwell  fut  le 
monument  le  plus  c&6bre,  et  la  premifere  d'Hernanile 
plus  retentissant  episode  ?  Mais  tout  cela  fit  beaucoup 
plus  de  tapage  qu'il  n'a  de  reelle  importance.  Nous 
avons  d(5fini  le  Romantisme  un  desordre  qui,  portant 
sur  les  sentiments  et  les  iddes,  boule verse  toute  Peco- 
nomie  de  la  nature  humaine  civilis^e.  La  literature  de 
i83o  dans   son  fond,  son  inspiration  et  sa  direction 
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g^n^rale,  nous  est  ^pparue  seulement  comme  une 
manifestation,  une  extension  particuli&re  de  cette 
Revolution,  qui  se  continue  et  s'etend  sous  bien  d'au- 
tres  modes,  quand  cette  literature  a  termini  son 
cours  propre.  La  querelle  des  «  classiques  »  et  des 
«  romantiques  »  n'est,  par  rapport  au  d^veloppement 
de  cette  literature,  qu'un  incident,  incident  soulev^ 
par  l'agitation,  Tardeur  et  lesint£r6ts  particuliers  d'un 
c^nacle  qui  ^tait  loin  de  r^sumer  tout  le  mouvement 
romantique,  puisque  ni  Lamartine,  ni  George  Sand,  ni 
Dumas,  n'en  firent  partie,  que  Vigny  n'eut  avec  lui 
que  de  vagues  relations,  que  Musset  s'en  ^vada  le  plus 
lestement  qu'il  put.  La  Preface  de  Cromwell,  traits 
d'esth&ique  fond^  sur  l'Histoire  universelle,  est  en 
somme  une  oeuvre  de  pure  improvisation  et  d'autant 
d'etourderie  que  de  verve;  le  long  etaventureux  che- 
min  qu'elle  nous  fait  suivre  k  travers  la  litt&rature  de 
tous  les  6ges  n'aboutit  qu'&  une  apologie  de  la  concep- 
tion ou  de  la  machination  de  Peffet  dramatique  propre 
k  Hugo.  Quelqu'un  a  lou6  Tauteur  de  ce  manifeste  d'y 
avoir  remu6  assez  d'id^es  pour  exercer  pendant  cent 
ans  Tesprit  de  tous  les  critiques,  Et,  en  effet,  un  £crit 
qui  pose  mille  questions,  mais  qui  les  pose  invariable- 
ment  mal,  qui  ne  contient  ni  une  notion  claire  ni  une 
allegation  de  fait  exacte,  qui,  ayant  pour  objet  princi- 
pal de  montrer  dans  la  reunion  du  «  beau  »  et  du 
«  grotesque  »,  la  condition  de  la  \6rit6  de  Tart,  ne 
prend  pas  deux  fois  de  suite  ces  termes  capitaux  dans 
le  m6me  sens,  un  tel  ecrit  comporte  des  rectifications 
aussi  nombreuses  que  st^riles.  Mieux  vaut  ne  pas  s*y 
engager,  et  observer  directement,  comme  nous  avons 
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essaye  de  le  faire,  la  litterature  romantique  dans  ses 
r^alites  essentielles  et  generatrices,  en  laissant  de  cdte 
ces  vains  dires  qui  n'en  revfelent  que  des  aspects  tr6s 
limites  et  exterieurs. 

Sainte-Beuve,  si  engage  et  pourtant  si  clairvoyant 
d6yk  en  1829,  affirmait  a  cette  date  dans  la  Preface  aux 
Poesies  de  Joseph  Delorme  «  la  preeminence  des  con- 
ceptions et  des  sentiments  »  dans  le  renouvellement 
des  litteratures.  C'est  par  les  conceptions  et  les  senti- 
ments dont  elle  s'inspira,  c'est  par  son  fonds  intellec- 
tuel  et  moral,  qu'il  importait  de  definir  la  litterature 
romantique.  Si  nous  avions  voulu  consulter  l&-dessus 
les  professions  de  foi  des  romantiques  eux-memes, 
Mme  de  Stael  nous  edt  fourni  des  sujets  d'examen  et 
de  discussion  autrement  serieux  que  la  Pr'face  de 
Cromwell,  qui  d'ailleurs  lui  a  beaucoup  pris.  Quel- 
qu'interessante  que  soit  la  theorie  par  laquelle  elle 
rattache  le  romantisme  a  ^inspiration  generale  des  lit— 
teratures  germaniques  et  chretiennes,  le  classicisme  au 
Midi  et  au  paganisme,  on  concevra  sans  peine,  apr£s 
les  formules  par  lesquelles  nous  avons  pretendu  expri- 
mer  la  chair  et  le  sang  du  romantisme,  que  ces  ceife- 
bres  generalites  nous  paraissent  flotter  &  longue  dis- 
tance du  reel.  Ruine  psychique  de  Tindividu,  eud^mo- 
nisme  l£che,chimerisme  sentimental,  maladie  de  la  soli- 
tude, corruption  des  passions,  idoldtrie  des  passions, 
empire  de  la  femme,  empire  des  elements  feminins  de 
Pespritsur  ses  elements  virils,  asservissement  au  moi, 
deformation  emphatique  de  la  realite,  conception  revolu- 
tionnaire  et  devergondee  de  la  nature  humaine,  abus  des 
moyens  materiels  de  Tart  pour  masquer  la  paresse  etla 
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misere  de  Finvention,  telles  sont  les  principales  de  ces 
formules  que  nous  n'avons  developpees  qu'avec  le 
constant  souci  de  faire  ressortir  Fenchainement  et  le 
d^terminisme  naturel  des  phenomenes  de  decomposi- 
tion auxquels  elles  correspondent.  Quoi  qu'on  pense 
de  la  valeur  de  notre  these,  elle  exclut  assurement  la 
discussion  des  vues  et  theories  du  romantisme  sur  sa 
propre  essence. 

En  ce  qui  concerne  les  manifestes  de  la  literature 
romantique  et  particulierement  celui  de  Hugo,  une 
remarque  montrera  suffisamment  k  quel  point  ces 
novateurs  s'abusaient  sur  la  portee  de  leur  propre 
nouveaut^.  lis  reclamaient  Fabolition,  c'est-&-dire  la 
confusion  des  genres  litt^raires.  Mais  une  confusion 
de  genres  autrement  profonde  et  decisive  que  celle  des 
genres  litteraires,  et  qui,  k  vrai  dire,  Fenveloppe 
s'accomplissait  en  France  depuis  Jean-Jacques  Rous- 
seau ;  elle  se  consommait  autour  des  jeunes  seides 
A'Hernani  par  Forgane  d'hommes  graves  quails  ne 
songeaient  pas  du  tout  k  ranger  parmi  les  leurs.  Je 
veuxdire  :  la  confusion  des  genres  delapenseeet  des 
genres  du  sentiment  soit  entre  eux,  soit  les  uns  avec 
les  autres  :  confusion  de  la  religion  et  de  Famour,  de 
la  vertu  et  de  la  passion  dans  la  Nouvelle  Heloise, 
Delphine  et  Corinne;  confusion  de  la  theologie  avec 
la  po&sie  et  la  fantaisie,  du  raisonnement  avec  Fim- 
pression  ou  la  description,  de  la  r^alit^  avec  le  desir, 
dans  le  Genie  du  Christianisme;  confusion  de  la  phi- 
losophic avec  F61oquence  dans  la  chaire  de  Cousin  en 
1828;  confusion  de  la  rSverie  avec  Fhistoire  chez 
Michelet;  gendralement  confusion  du  moiavec  Fhuma- 
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niie,avecl'univers,  ou  mfime  avecla  divinity./ Lelibre 
melange  de  la  trag&lie  avec  la  com^die  ou  de  Pelegie 
avec  Tepop^e  £tait  vraiment  de  peu  d'importance  au- 
prfes  de  ces  melanges  qui  d&sorganisaient  Pesprit  hu- 
main  et  IMme  humaine.C'est  une  vague  sur  un  Oc£an. 

Certes  les  pontes  «  classiques  »  de  i83o  avaient  tort, 
et  tout  d'abord  en  ce  qu'ils  n'&aient  pas  poetes.  lis 
avaient  tort  en  outre  sur  les  principes,  en  ce  qu'ils 
confondaient  des  types  d'ordonnance  esth£tique,  des 
formes  de  composition  et  de  style  qui  avaient  eu  leur 
raison  d'etre  et  leurs  supports  dans  les  conditions 
intellectuelles  et  sociales  de  certaines  epoques,  ou  en- 
core dans  la  fonction  particuliere  des  divers  arts,  dans 
les  conditions  materielles  de  leur  manifestation  et  de 
leur  usage  a  ces  memes  Epoques,  avec  les  lois  univfcr- 
selles  et  necessaires  du  beau,  lesquelles  comportent 
bien  des  types  de  realisation,  puisque  Rembrandt  et 
Raphael,  Beethoven  et  Mozart,  le  Parthenon  et  cer- 
taines cath(5drales  gothiques,  sont  beaux,  non  pareille- 
irient,  mais  ^galement.  Mais  c'est  en  dehors  deces  lois 
universelles  et  necessaires  que  Ife  romantisme  pla^ait 
ses  adeptes,  dans  la  mesure  ou  il  impr^gnait  la  qualite 
deleur  sentiment  et  d^terminait  la  forme  de  leur  esprit. 
Comment  cela  ?  (Test  ce  que  toutes  les  lignes  du  pre- 
sent livre  ont  essay6  dc  dire.  C'est  ce  que  je  voudrais, 
pour  le  conclure,  montrer  en  raccourci. 

On  peut,  en  effet,  sans  tomber  dans  la  timinte  de 
definir  Pessence  du  beau  en  soi,  signaler  les  plus  evi- 
dentes  des  dispositions  de  P&me,  du  coeur  et  de  In- 
telligence, d'oti  s'enfante  la  beaute  dans  Tart,  et  se 
demander  jusqu'di  quel   point  leur  existence  ou  du 
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moins  leur  plenitude  de  jeu  et  de  puissance  est  com- 
patible avec  la  disposition  romantique. 

II  y  a  dans  les  ceuvres  du  g^nie,  et  je  parle  de  cel- 
les  que  nul  scepticisme  ne  conteste,  une  puissance 
inexplicable  d'accent  qui  &neut,  avertit  en  nous  les 
dements  les  plus  pr&neux  et  les  plus  recurs  de  T6tre 
psychique  et  qui  accuse  chez  leur[createur  un  sentiment 
passionn^  des  choses.  Ce  sentiment  qui  ne  s'adresse 
pas  k  leur  bienfaisance  ou  k  leur  mdchancete  pour 
Thomme,  mais  k  ce  qu'elles  ont  en  elles-mfimes  d'es- 
sence  et  de  vie,  est  la  vertu  purement  inimitable  du 
genie.  II  semblequ'en  Fengendrant  la  nature  commette 
une  magnifique  erreur,  et  que  Ykme  de  F  artiste  de 
genie  ne  trouve  k  soutenir  la  vie  de  Tindividu  qu'elle 
anime,  qu'une  occupation  mis^rablement  insuffisante: 
car  elle  ne  connait  pas  de  plus  forte  passion  que  de 
/    creer  avec  le  feu  superflu  qui  est  en  elle. 

Ce  sentiment  passionn^  de  la  vie,  de  la  vie  pour 
elle-m6me,  pour  sa  plenitude  et  sa  richesse,  c'est  aussi 
et  n^cessairement  sentiment  passionnd  et  enthou- 
siasme  de  Tordre,  Tordre,  Tharmonie  ^tant  le  carac- 
tere,  la  condition  d'existence  et  defloraison  des  formes 
sup^rieures  de  la  vie.  Aussi  le  g^nie  n'est-il  pas  seu- 
lement  fils  de  la  nature.  II  est  un  dement.  Mais  cet 
element  ne  peut  s'epanouir  que  dans  les  milieux  de 
haute  culture  humaine,  a  Tantipode  de  tout  ce  qu'ex- 
priment  les  id^es  de  barbare,  de  sauvage,  de  «  primi- 
tif  ».  Cette  folie  secrete  et  sublime  que  nous  sentons 
en  lui,  c'est  la  folie  de  la  perfection.  Geci  signifie-t-il 
que  Tartiste  doive  nous  proposer  des  copies,  des  rea- 
lisations aussi  approcWes  que  possible  de  Fiddal  qui 
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Pexalte?  S'il  s'agit  des  arts  proprement  crdateurs, 
com  me  ^architecture  ou  la  musique,  on  ne  voit  pas 
qu'ils  aient  lieude  viser  k  autre  chose  qu'&  la  construc- 
tion des  formes  les  plus  magnifiques,  les  plus  fieres  ou 
les  plus  gracieuses.  II  en  est  tout  autrement  des  arts 
qui,  comme  la  peinture  ou  les  arts  litWraires,  sont 
vouds  a  Timitation  de  la  nature.  L'id^al  n'est  pas  ici 
Pobjet  de  1'artiste,  mais  la  lumi&re  qui  ^claire  pour  lui  . 
les  objets,  qui  lui  en  fait  comprendre  la  quality  et  lui 
permet  de  les  exprimer  dans  les  profondeurs  de  leur 
quality.  Esth&iquement  parlant,  il  n'y  a  rien  de  laid 
en  soi  que  l'insignifiant.  Toutes  les  difformit^s  physi- 
ques ou  morales  peuvent  entrer  dans  Part,moyerinant 
la  hauteur  de  vision  du  poete  qui  les  situe  a  leur  dis- 
tance de  la  norme,et  affirme  avec  majesty  cette  norme 
par  la  lucidite  redoutable  avec  laquelle  il  les  peint. 
Une  compagnie  de  sots,  a  condition  que  leur  sottise 
soit  copieuse,  peuvent  fournir  le  sujet  d'une  tr&s  belle 
comedie  dont  la  beaute  ne  viendra  pas  de  cette  sottise, 
mais  de  la  puissance  de  la  raison  et  de  Taisance  de 
Phumeur  qui  la  manceuvrent.  Shakespeare  nous  fait 
sentir  dans  le  somnambulisme  de  Macbeth  les  destins 
du  crime.  II  y  a  dans  la  verite  m£me  avec  laquelle 
Rembrandt  rend  visibles  les  ^tats  les  plus  miserables 
de  Pesprit  une  admirable  hauteur  de  philosophic  et  de 
pitte.  Le  d^sordre  est  beau  par  la  comprehension  eT\ 
l'enthousiasme  de  Fordre  engages  dans  la  clartcS  de 
son  expression.  Le  beau,  e'est  la  profusion  sur  les 
objets,  de  cette  lumiere  etde  cette  chaleur  que  le  genie 
puise  dans  son  amour  exclusif  pour  les  realisations  et 
les  possibilites  superieures  de  la  vie. 
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Cette  dtincelle  divine  de  Pamour  demeurerait  sterile 
ou  du  moins  ne  susciterait  que  des  productions  ega- 
rees,  sans  la  meditation  de  Intelligence  longuement 
et  incessamment  appliqu^e  auxlois  objectives  qui  pre- 
sident k  la  formation  des  rdalit&s  dans  la  nature,  et 
qui  sont,  Avrai  dire,plutdt  que  lesr£alit(5s  elles-m&nes, 
1'objet  de  limitation  de  F  artiste. 

Enfin  il  n'est  pas  au  pouvoir  du  plus  grand  genie 
d'eiaborer  seul  les  moyens  d'expression.  Ces  moyens 
se  forment,  des  epoques  «  primitives  »  aux  epoques 
de  malurite  de  Tart,  par  le  labeur,  les  rechcrches  et 
les  inventions  des  generations  successives  d'artistes, 
les  amenant  de  leur  etat  originaire  de  pauvrete,  de 
gaucherie  et  de  rudesse,  4  un  etat  de  richesse,  d'abon- 
dance  et  de  souplesse,  qui  semble  parfois  ne  pouvoir 
etre  ddpasse,  sans  que  les  moyens  accaparent  pour 
^  eux-m6mes  ^importance  du  fond  et  de  Pexpression. 

On  ne  propose  pas  ici  une  theorie.On  essaye  de  re- 
connattre  ce  que  portent  en  soi  de  commun  une  tra- 
g^die  de  Sophocle  ou  de  Shakespeare,  le  Parthenon  et 
la  Symphonie  hero'ique  de  Beethoven,  et  aussi  bien 
toutes  oeuvres  de  moindre  majeste  et  proportion, 
-  capables  de  parler  immortellement  aux  hommes.On 
essaye  de  nommer  les  puissances  psychiques  et  intel- 
lectuelles  sans  lesquelles  ou  sans  l'une  desquelles  de 
telles  oeuvres  ne  sauraient  nattre,  pour  conclure  que 
le  romantisme  est  un  mancenillier  k  1'ombre  duquel 
ces  puissances  tombent  en  langueur  et  avortent. 
v  Et  tout  d'abord  cet  element  vital  du  genie,'  le  feu 
mysterieux  de  nos  esprits  les  plus  subtils,  le  Roman- 
tisme le  pervertit,  l'epuise  vainement,  le  sterilise.  II 
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le  detourne  de  son  action  normale  et  ftconde,  qui  est 
d'animer  des  formes,  des  etres  aussi  fortement  venus 
et  plus  accomplis  que  les  plus  puissantes  creations 
de  la  nature  physique  ou  morale  elle-meme,  pour  le 
consumer  dans  le  r6ve.  Cette  ardeur  emprunt^e  a  la 
Vdnus  universelle,  et  qui  devrait  lui  6tre  restitute  en 
oeuvres  brillantes  de  force  et  de  jeunesse  adress&s  k 
l'amour  de  tous  les  coeurs  et  de  tous  les  yeux,  il  la  fait 
se  d^penser  k  cette  chetive  fin  de  surexalter  et  de  su- 
blimer  les  aspirations  et  voluptes  (Sgoistes  du  senti- 
ment individuel.  Conseillant  &  I'&me  individuelle  de 
se  prendre  pour  un  tout,  au  lieu  de  chercher  son 
accord  avec  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent  dans  Tuni- 
vers,  il  la  rend  csclave  de  voeux  infinis.  L'habitude 
profonde  du  d^sir  vain,  sans  terme  et  sans  objet, 
frappe  d'une  irremediable  fatigue  Penergie  cr^atrice 
de  Tartiste  romantique,  lequel  ne  saurait  que  compo- 
ser et  recommencer  sans  cesse  sa  propre  image,  ou 
bien,  s'il  veut  imiter  autre  chose,  ramfcne  malgre  lui 
le  relief  des  vigoureuses  realites  naturelles  aux  con- 
tours et  aux  couleurs  de  son  propre  r6ve,  d'ou  resul- 
tent  de  pseudo-creations  d'une  sorte  de  vitality  ardente 
sans  doute,  mais  indeterminee,  qui  ne  sont  ni  le  moi, 
ni  le  non-moi. 

Ce  coefficient  profond  de  faux,  cette  impregnation 
trouble  et  falsificatrice  du  reel  par  les  vapeurs  ent6- 
tantes  d'un  songe  de  volupte  tout  individuelle,  que 
nous  avons  maintes  fois  signalee  dans  les  images 
romantiques  de  la  nature,  et  qui  n'y  laisse  pas  en  defi- 
nitive un  atome  de  franc  et  de  pur,Carlyle  en  exprime 
merveilleusement  la  quality  dans  ces  lignes  precise- 
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ment  appliqudes  k  la  litt&rature  que  nous  venons  d'6- 
tudier  : 

II  y  a,  dit-il,  une  sensuality  en  Rousseau.  Combinee  "avec 
un  don  intellectuel  tel  que  le  sien,  elle  produit  des  pein- 
tures  d'une  certaine  seduction  superbe  :  mais  elles  ne  sont 
pas  nativement  po6tiques.  Pas  la  blanchejumiere  du  soleil, 
quelque  chose  de  Top6ra ;  une  sorte  deTard,  d'attifement, 
artificiel.  Gela  est  frequent,  ou  plutdt  cela  est  universel 
parmi  les  Frangais  depuis  son  temps.  Mme  de  Stael  en  a 
quelque  chose,  Saint-Pierre  ;  et  en  descendant  jusqu'a  la 
pr^sente  Literature, ^tonnante  et  convulsionnaire  «  Littera- 
ture  de  De\sespoir  »,  cela  abonde  partout.  Ge  m6me' fard 
n'est  pas  la  couleur  franche.  Regardez  un  Shakespeare,  un 
Goethe,  m6me  un  Walter  Scott!  Qui  a  une  fois  penetre'  ceci, 
a  vu  la  difference  du  Vrai  et  du  Simili-vrai,  et  les  distin- 
guera  toujours  par  la  suite  (i). 

Carlyle  oublie  de  nommer  Chateaubriand.  Je  prie 
un  lecteur  qui  admire  et  qui  a  raison  d'admirer  dans 
Eloa,  celui  de  tousles  poemes  romantiquesqui  donne 
le  plus  Tillusion  de  la  pure  beauts,  de  le  relire  et  d'en 
m^diter  la  conception  &  la  lumiere  de  ces  lignes.  Ce 
fard  de  Carlyle,  c'est  \k  la  «  splendeur  du  faux  »  qui 
nous  eblouit  dans  Rene.  Epais,  colore  &  profusion, 
triture  a  merveille,  incandescent,  le  fard  n'est  que  le 
fard.  Eilt-il  la  richesse  de  palette  et  de  moyens  de 
Hugo  ou  de  Wagner,  l'artiste  d'&me  romantique  nc 
peut  que  farder. 

A  cet  dgarement  de  la  sensibility  le  romantisme 
ajoute  par  sa  philosophic  une  erreur  aussi  mortelle  du 
jugement.  C'est  de  considdrer  la  culture  comme  une 
diminution  de  la  nature,  d'y  voir  non  un  enrichisse- 

(i)  Les  Ileros  (trad.  Izoulel)  p.  293. 
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ment  de  la  nature  obtenu  par  la  selection  et  la  libera- 
tion de  ses  elements  les  plus  prdcieux,  raais  une  veri- 
table atteinte  k  l'integrite  de  ses  puissances  primitives. 
Le  pare  de  Versailles,  e'est  des  lors  un  taillis  g&t6. 
Rousseau  avait  suffisamment  de  raisons  de  persuader 
a  ses  contemporains  que  le  g^nie  ne  reparatt  au  milieu 
d'une  haute  civilisation  que  sous  les  esp&ces  de  celui 
qu'elle  appelle  un  fou  bu  un  sauvage.  Les  conse- 
quences esth&iques  de  cette  fable  sont  hideuses.  Les 
fremissements  et  les  violences  obscures  d'une  sensibi- 
lity barbare  sont  appel^s  gdnie.  On  ne  comprendplus 
sous  cette  idde  qu'une  certaine  vitalite  surabondante 
des  elements  psychiques,  fftt-elle  d^vergondde  et  aveu- 
gle .  On  en  supprime  une  partie  non  moins  essentielle 
de  son  contenu  :  je  veux  dire  la  haute  qualite  du  sen- 
timent etla  fiere  direction  de  r&me.  Le  gdnie  peut  fort 
bien  6tre  ignoble,  bas  et  mbnstrueux,  il  est  surtout 
curieux  et  etrange.  II  devient  une  difformite  sublime. 
On  se  demande  s'il  y  a  une  difformite  qui  n'en  con- 
tienne  pas  une  etincelle.  Ainsi  va  jusqu'a  disparaitre 
de  Festh(5tique  la  notion  qui  exprime  Y&me  et  la  rai- 
son  d^tre  de  Tart,  la  notion  de  perfection.  L'art  n'est 
plus juge  que  sur  la  violence  de  son  action  et  Pintcn- 
sitede  son  accent,  de  quelques  troubles  sources  qu'elles 
puissent  procedcr. 

(Test  la  barbarie,  mais  la  barbarie  raffmee.  Car 
elle  se  produit  k  un  moment  ou  les  artistes  ont  a  leur 
disposition  le  splendide  tresor  des  moyens  d'expres- 
sion  verbaux,  colores  ou  sonores,  accumules  et  elabo- 
res  par  un  passe  d'art  glorieux.  L'artiste  pur,  Partiste 
classique  connait  ce  tresor  dans  toutesses  ressources. 

18 
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Mais  il   en  profite   honnGtement  et  sait  bien  que  des 
id^es  et  des  sentiments  de  haut  prix  par  eux-memes 

S  sont  le  seul  titrequi  lui  en  legitime  Tusage;  il  n'y 
prend  d'ailleurs  que  ce  qui  s'approprie  a  sa  nature  et 
peut  rentrer  dans  Tharmonie  d'un  style,  c'est-a-dire 
d'une  £me.  II  fait  sienne  la  science  des  maftres  et  la 
rajeunit  de  telle  manure  que  c'est  un  d^lice  pour  les 
connaisseurs  de  la  retrouver  sous  ce  visage  tout  nou- 
veau.\lncertain,  desorienttJ,  trouble,  vagissant  et  sur- 

/  tout  sans  scrupules,  sans  visee  elevee  quant  au  fond, 
mais  ambitieux  d'effet  et  d'action  jusqu'&pretendre 
annuler  la  gloire  de  Tart  antdrieur,  Tart  romantique 
se  rue  dans  le  tresor  des  moyens  d'expression,  s'ap- 
proprie  sans  pudeur  tout  ce  qu'il  contient  de  plus 
brillant  et  de  plus  chaleureux  et  jette  dans  sa  four- 
naise  tous  les  styles  du  passd  k  la  fois,  sdr  du  moins 
qu'il  en  sortira  &  d^faut  d'un  style  et  d'un  ordre,  d'ir- 
rdsistibles  vertiges. 

Le  romantisme  est  la  decomposition  de  Part,  parce 
qu'il  est  la  decomposition  de  Phomme. 


LIVRE  n 

LA  REVOLUTION  ET  LE   ROMANTISME 

OBJET  DE  CE  LIVRE 

Je  voudrais,  conform&nent  k  la  division  annoncde 
au  d£but  de  cette  troisteme  partie,  rechprchcf  rfons  1ft 
present  livre^les  jdfes  les  plus  generates  du  roman- 
tisme concernant  le  passd^le  pprtsej^et-rayenir  des  J 
soci£t(5s  humaines^  autrement  dit,  en  ^philosophic  de  / 
Tlnstoire.  .el  -en  politique . 

Ces  idees  se  sont  n^cessairementproduites  sous  Tin-    ^ 
fluence  de  la  Revolution  frangaise  et  seraient  mfrne     j 
ininteltigibles  sans  elle.   Des   profondes  affinity  du  / 
Romantisme  avec  la  R^  volution,  on  seraitsuffisamment 
averti  par  cette  remarque  que  «  le  Romantisme,  c'est 
Rousseauw,  et  que  Rousseau  est  un  des  facteurs  les  plus 
importants  de  la  Revolution.;  N^gligeant   cet  argu- 
ment a  priori,  j'examinerai  les  rapports  de  la  philoso- 
phic de  Thistoire  et  de  la  politique  rom antiques  avec  la 
Revolution  frangaise,  tels  qu'ils  ressortent  parexemple 
des  opinions  d'un  Hugo,  d'un  Michelet,  d'un  Quinet, 
d'un  Pierre  Leroux,  du  Lamartine  des  Girondins. 

Avant  de  proceder  a  cet  examen,  une  observation 
de  m^thode  est  necessajre, 
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Comme  Pa  tr£s  opportun^ment  observe  M.  Aulard, 
c'estfaire  de  la  notion  de  Revolution  la  plus  incohe- 
rent e  et  la  plus  trompense  des  notions,  que  de  «  desi- 
gner par  le  m£me  nom,  d'une  part  les  principes  qui 
constituent  la  Revolution  franchise  et  les  actes  con- 
formes  k  ces  principes,  d'autre  part  la  periode  pen- 
dant laquelle  se  fit  la  Revolution,  avec  tout  ce  que 
cette  periode  comporte  d'actes  conformes  ou  contra- 
dictoires  k  ces  principes  (i).  »  En  eliminant  aussi  du 
concept  de  Revolution,  des  faits,  comme  il  s'en  est 
produit  de  si  considerables  pendant  cette  mSme  pe- 
riode, notamment  dans  Pordre  diplomatique  et  mili- 
taire,  qui  ne  sont  precisement  ni  «  conformes  *>  ni 
«  contradictoires  »  aux  principes  revolutionnaires,  mais 
qui  sont  nes  de  Fetat  re  volutionnaire  occasionnellement, 
reminent  historien  aurait  plus  complement  encore 
purge  ce  concept  de  tout  element  etranger  k  son  es- 
sence. «  La  Revolution,  conclut-il,  consiste  dans  la 
Declaration  des  droits  redigee  en  1789  et  compietee 
en  1793,  et  dans  les  tentatives  faites  pour  realiser 
cette  declaration  (2).  »  Definition  aussi  propice  k  la  lu- 
cidite  et  k  Tobjectivite  des  discussions  politiques  et 
philosophiques  sur  la  valeur  et  la  destinee  de  la  Revo- 
lution, qu'utile  pour  ecrire  clairement  Phistoire.  Car 
elle  detournera  les  Fran$ais  des  divers  partis  de  se 
jeter  eternellement  et  sterilement  k  la  tSte  les  victimes 
de  la  Terreur  ou  les  victoires  de  la  Republique,  pour 
concentrer  leur  attention  sur  la  sigi^ification  intrinse- 
que  et  permanente,  sur  les  efFets  necessaires  de  dog- 

(1)  Aulard,  Histoire politique  de  la  Revolution  franfaise,  p.  782. 
(a)  Ibid, 
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mes  politiques  qui  n'ont  pas  cesse  depuis  1789  d'af- 
fecter  la  condition  interieure  et  exterieure  de  la  France, 
dont  ni  adversaires  ni  apologistes  ne  pensent  qu'ils 
soient  encore  au  bout  de  leur  «  realisation  »,  et  dont 
Taction,  funeste  ou  favorable  k  la  prosperity  nationale, 
■doit  Stre  recherch^e  avec  Tentiere  liberie  d'une  intelli- 
gence afFranchie  (au  moins  quant  k  cette  recherche) 
des  ressentiments  comme  des  pietes  historiques. 

Cette  distinction  capitale  entre  le  contenu  chronolo- 
gique  et  le  contenu  politique  et  philosophique  de  Ti- 
d6e  de  Revolution,  me  dispense  de  discuter  la  v^rite 
des  couleurs  sous  lesquelles  les  dvenements  de  la  p&- 
riode  rdvolutionnaire  se  sont  refletds  dans  les  imagi- 
nations des  historiens  et  pontes  romantiques.  Pour 
moi,  comme  pour  M.  Aulard,  Revolution  voudra  dire : 
principesde  1789-1793,61  r^sul tats  pratiques  obtenus 
ou  a  attendre  de  la  mise  en  oeuvre  de  ces  principes. 
II  se  peut  bien  que  cet  accord  n'aille  pas  au  del&  d'une 
question  de  mdthode  et  que  nous  diffirions  profonde- 
ment,  soit  quant  au  sens  de  ces  principes,  soit  quant 
h  la  nature  et  a  la  valeur  de  leurs  resultats.  Mon  ob- 
jet  direct  n'est  pas  pr^cisement  d'appr^cier  en  eux- 
memes  les  uns  ni  les  autres,  mais  seulementde  recher- 
cher  ce  que  les  esprits  romantiques,  en  tant  que  tels, 
ont  pense,  voulu,  r£vd,  imaging,  et  par  suite  propage 
de  notions,  de  passions  et  de  revest  leur  sujet.  Com- 
ment ont-ils  compris  la  Revolution,  son  rapport  avec 
le  passe  humain,  son  influence  sur  le  present,  sadesti- 
nee  k  venir?  Assur^ment  si  leur  interpretation  de  ce 
grand  fait  nous  parait  chose  deraisonnable  en  soi, 
nous  ne  pourronsnous  derober  k  la  question  de  savoir 

18. 
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jusqu'&  quel  point  elle  en  denature  ou  au  contraire 
en  traduit  fidfelement  Pessence  r^elle. 


CHAPITRE  I 
LE  MESSIANISME  ROMANTIQUE  \ 

fl  T  La  Revolution  frangaise  est  apparue  aux  esprits  ro-  1 
j[  .  '  m antiques  comme  un  ^venement  mystique  universel, 
corame  une  revelation  divine  qui  changeait  de  fond  en 
comble  le  vieil  ordre  des  choses  humaines.  jOn  compa- 
rerait  cette  vision  au  messianisme  des  proph£tes  juifs 
et  de  Pauteur  de  PApocalypse,  si  la  «  Nouvelle  Loi  » 
n'etait,  dans  la  dogmatique  jud^o-chr^tienne,  la  spiri-  N 
tualisation  d^PAncienne.  Pour  les  romantiques,  il  y  a 
f  opposition  absolue  de  principes.  La  relation  revolu- 
{  tionnaire  met  fin  au  rftgne  du  Fait,  de  la  Force,  de  la 
Servitude,  de  la  Superstition  et  de  toutes  les  calamites 
engendrdes  par  ces  puissances  du  Mai,  pour  inaugurer 
le  r&gue  du  Droit,  de  la  Justice,  de  la  Felicite  generale, 
de  la  Libert^  et  de  la  Raison.  Toutes  les  abstractions 
qui  expriment  quelque  objet  conforme  aux  vaeux  de 
Pesprit,  du  coeur  ou  de  la  conscience,  regoivent  d'elle 
un  commencement,  recevront  de  sa  continuation  un 
accroissement  infini  de  realisation. 

Telle  est  Phallucination  que  chacun  des  grands  ro- 
mantiques varie  suivant  son  tour  propre  d'imagina- 
tion,  son  mode  de  pathos  et  d'emphase,  colore  des 
ressentiments  et  des  voeux  de  son  coeur.  EHe  leur  est 
commune  k  tous. 


n>Qji 


LES    IDEES   ROMANTIQUES  3a5 


bur  Michelet.  la-EexolutioiL,  c'est  a  TavSnement  de 
la  Loi,  la  resurrection  du  Droit,  la  reaction  de  la 
Justice  ))  (i),  ou  encore  «  la  reaction  de  Fequite,  Pavd- 
nement  tardif  de  la  Justice  eternelle  (2)  ».  L'erreur 
ou  Timposture  qui,  d'apres  Michelet,  a  corrompu  jus- 
fl^u'en  1789  les  institutions  religieuses,  politiques  et 
^f  sociales  de  PEurope,  et  fait  (ce  n'est  pas  trop  dire)  re- 
poser  les  societ&s  les  plus  civilisees  sur  une  base  d'ini- 
quite,  c'est  le  dogme  du  peche  origineljqui  a  pour  con- 
sequence, dans  Fordre  spirituel,  le  principede  la  gr&ce, 
dans  Pordre  temporel,  le  principe  de  la  faveur.  [«  La 
Revolution  n'est  autre  chose  que  la  reaction  tardive 
de  la  justice  contre  le  gouvernement  de  la  faveur  et 
la  religion  de  la  gr£ce  (3}J.  II  Tappelle  enfin  le  «  jour 
du  Jugement  »  (4),  signifiant  par  cette  expression 
demarqude  de  la  theologie  chr^tienne,  que  le  Royaume 
de  Dieu  est  inaugurtS  sur  la  Terre. 
J^amartine  d^finit  la  Resolution  : 

Un  spiritualisme  sublime  et  passionne,  l'av&nement  de 
trois  souverainet&s  morales  :  la  souverainet£  du  droit  sur  la 
force;  la  souverainet£  de  Fin te?ftrgence"sur  Tes  pr6juges;  la 
souverainetT'des  peuples  sur  les  gouverneraents.  Revolu- 
tion dans  Tes  droits  :  Tegalite.  Revolution  dans  les  idees  : 
le  raisonnement  substitue  a  l'autorite.  Revolution  dans  les 
faits  :  le  regne  du  peuple.  Un  erangile  des  droits  sociaux. 
Un  6vangile  des  devoirs.  Une  charte  de  l'humanite  (5). 

Avenement,  evangile,  charte,  ou  bien  ces  mots  sont 

(1)  Histoire  de  la  Revolution  frangaise,  introduction,  p.  i. 

(2)  Ibid.  t  p.  81. 

(3)  Ibid.,  p  1 5. 

(4)  Ibid.,  p.  19.  s 

(5)  Histoire  des  Girondim,  id.  Hacjiette,  t,  I,  p»  17. 


326  LR  ROMANTISME  FRAN£AIS 

employes  au  hasard,  ou  bien  ils  veulent  dire  que  jus- 
qu'jk  la  Revolution,  les  puissances  de  la  terre,  avaient 
toujours  gouverm*,  non  seulement  en  fait,  mais  par 
principe,  contre  les  droits  ou  sans  souci  des  droits, 
conlre  Intelligence  ou  sans  £gard  pour  rintelligence, 
contre  le  peuple  ou  sans  preoccupation  de  son  bien. 
Lamartine,  dira-t-on,n'aurait  pas  soutenu  cette  absur- 
dity. Assur^ment.  G'est  pourquoi  il  Tenveloppait  d'un 
nuage  de  grands  mots. 

Le  peu  de  cure  que  Victor  Hugo  eut  toujours  de 
concevoir  et  de  d(5finir,  rend  plus  sensible  encore  Pex- 
traordinaire  prise  de  cette  vision  hallucinatoire  sur  les 
imaginations  romantiques.  II  s'y  abandonne  avecune 
frt5n<5sie  que  rien  ne  g£ne. 

Helas,  depuis  que  1'homme  existe,  Thistoire  entire  est 
souterraine ;  on  n'y  aper$oit  nulle  part  le  rayon  divin.  Mais 
au  dix-neuvifcme  si6cle,  mais  apr&s  la  revolution  fran^aise, 
Jl  y  a  espoir,  il  y  a  certitude.  La-bas,  loindevant  nous  un 
point  lumineux  apparait.  II  grand  it,  il  grandit  k  chaque 
instant,  c'est  la  realisation,  c'est  la  fin  des  misferes,  c'est 
1'aube  des  joies,  c'est  Ghanaan !  c'est  la  terre  future  ou  Ton 
n'aura  plus  autour  de  soi  que  des  frfcres  et  au-dessus  de 
soi  quele  ciel  (i)! 

Ailleurs  il  d&iomme  la  Revolution  «  la  transfigura- 
tion paradisiaque  de  Tenfer  terrestre  »,  ou  encore 
«  le  monde  pr£cipit£  par  Dieu  dans  la  lumi6re(2)  »,ou 
encore  «  un  Geste  de  Dieu  (3)  ». 

Mais  c'est  dans  ce  poeme  de  Plein  Ciel,  dont  on 
peut  dire  qu'il  forme  toute  la  substance  intellectuelle 

1)  Pendant  VExil9^.  219. 

a)  Ibid.,  p.  81 

3)  Let  Mi*irablQ8,  5«  partie,  I,  19. 
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de  plusieurs  contemporains  notoires,  que  Hugo  donne 
avec  le  moins  d'ind^cision  la  Revolution  franfaise 
pour  la  clef  du  Paradis  : 

Ah !  ce  fut  tout  a  coup 
Comme  une  eruption  de  folie  et  de  joie, 
Quand  apres  six  mille  ans  dans  la  fatale  voie, 
Defaite  brusquement  par  l'in visible  main, 
La  pesanteur  liee  au  pied  du  genre  humain 
Se  brisa,  cette  chaine  eta  it  toutes  les  chatnes ! 
Tout  s'envola  dans  l'homme,  et  les  fureurs,  les  haines, 
Les  chimeres,  la  force  evanouie  enfin, 
L'ignorance  et  I'erreur,  la  misere  et  la  faim, 
Le  droit  divin  des  rois,  les  faux  dieux  juifs  ou  guebres, 
Le  mensonge,  lo  dol,  les  brumes,  les  tenebres, 
Tomberent  dans  la  poudre  avec  l'antique  sort, 
Comme  le  vetement  du  bagne  dont  on  sort. 

Comme  le  voyant  de  Pathmos  attachait  &  la  belle 
antiquity  la  I6pre  de  ses  horribles  imaginations,  Hugo 
fait  du  Pass6  la  «  B6te  »  : 

Leviathan,  c'est  la  tout  le  vieux  monde 
Apre  et  demesure  dans  sa  fauve  laideur; 
Leviathan,  c'est  14  tout  le  passe  :  grandeur, 
Horreur. 

On  ne  saurait  sans  injustice  apparente  ranger  sous 
la  bannieredes  momes  delires  des  esprits,  qui,  comme 
Quinet  et  Pierre  Leroux,  peuvent  passer  pour  des 
professionnels  de  la  meditation.  Cependant  n'ont-ils 
pas  exactement  partag6  la  folie  messianique  d'un 
Michelet  et  d'un  Hugo?  Le  Panth&sme  etle  Symbo- 
lisme  germaniques  dont  ils  £laient  impr6gn&s,  leur 
fournissaienl  les  moyens  de  prater  a  une  th£se  creuse, 
une  fausse  profondeur.  Lk  est,  peu  s'en  faut,  toute  la 
difference.  I/£tude  de  Tinfluence  allemande  nous  don- 
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nera  bient6t  Toccasion  de  retablir.  On  le  tiendra  pour 
prouve  dores  et  ddji,  en  ce  qui  concerne  P.  Leroux, 
par  cette  assertion,  que  «  la  Declaration  de  179.3  est  le 
prodrome  d'un  ordre  nouveau  fonde  sur  Vegalite  et 
la  science  » ;  en  ce  qui  concerne  Quinet,  par  des  phrases 
du  type  des  suivantes  : 

Sortie  des  orbites  connues  dans  le  monde  civil,  on  ne  peut 
mesurer  sa  marche  sur  celle  d'aucune  6glise.  La  Revolution 
franchise  est  elle-mfime  son  origine,  sa  rfegle,  sa  limite ; 
elle  ne  s'appuie  sur  personne  ;  elle  ne  relive  que  de  soi ; 
elle  dit  comrae  M6dee  :  «  Moi  seule,  et  c'est  assez !  »  Elle 
fait  chaque  jour  son  dogme  au  lieu  de  le  modeler  sur  un 
dogme  anterieur  ;  elle-m6me  ignore  ou  elle  s'arrGtera,  car 
elle  a  depass6  les  bornes  de  toutes  les  croyances  positives. 
Par  dela  les  colonnes  d'Hercule  de  1'ancien  monde  et  du 
nouveau,  le  Dieu  d'aucun  sacerdoce  ne  lui  a  dit  encore  : 
Tu  n'iras  pas  plus  loin  (1 ) ! 

/En  un  mot,  la  Revolution  fran<;aise,  selon  la  glose 
commune  des  romantiques,  est  une  revelation  et  un 
miracle,  mais  une  revelation  sans  Dieu,  sans  Messie, 
un  miracle  sans  thaumaturge.  Ou  plutot,  le  Dieu,  le 
Messie,  le  thaumaturge,  c'est  ici  J'humanite  elle- 
mSme,  agent,  sujet  et  objet  tout  a  la  fois  du  miracle. 
II  s'agit,  non  d'une  elite  humaine,  mais  de  Thumanite 
comme  multitude. 

Votre  volont6  collective,  c'est  la  Raison  elle-menie.  Autre- 
ment  dit  :  «  Vous  6tes  Dieux...  Et  qui  done  sans  se  croire 
Dieu  pourrait  faire  aucune  grande  chose?...  Soyons  Dieu! 
Timpossible  devient  possible  et  facile...  Alors  renverser  un 
monde,  c'est  peu;  mais  on  cree  un  monde  (2)  ». 

(1)  Edgar    Quinet,    L'Enseignement  du  Peuple  (page  5»4).    CEuvivs 
completes  (Les  volumes  ne  sont  pas  numeVotes). 
(a)  Michelet,  Histoire  de  la  Revolution  frangaise,t.  I,  p.  6, 
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Pour  un  esprit  qui  se  donne  la  peine  de  penser,'  des 
notions  telles  que  Droit,  Justice,  Raison,  Libert^, 
Fraternity,  sont  inintelligibles  sans  leurs  contraires. 
Elles  expriment  divers  aspects  de  Tordre  que  lavolont£ 
^clair^e  et  les  tendances  nobles  de  Thomme,  soutenues . 
par  la  religion,  la  r&gle  des  mceurs  et  les  lois,  s'ef- 
forcent  de  faire  pr^valoir  sur  Ie  r6gne  naturel  de  la 
Force,  de  la  Violence,  de  l'Instinct,  de  la  B6tise  et  de 
l'Envie.  Get  ordre  n'est  ni  la  nature,  ni  la  negation 
de  la  nature.  II  est  F  organisation  de  la  nature.  Orga- 
nisation ndcessairement  imparfaite  et  qui,  comme  la 
«  creation  continue  »  de  Descartes,  ne  se  conserve 
que  par  une  action  ininterrompue.  Car,  si  la  Violence, 
TAveuglement,  l'Envie,  la  Brutality,  font  partie  de  la 
nature  humaine,  la  lutte  soutenue  en  faveur  du  bien 
sous  toutes  ses  formes,  soit  par  la  volont^  indivi- 
duelle,  soit  par  les  disciplines  et  institutions  g^n^rales 
qui  la  dirigent,  contre  ces  puissances  de  d^sordre  et 
de  destruction,  ne  cessera  qu'avec  I'humaniUS. 

11  en  va  bien  autrement  dans  la  vision  romantico- 
r^volutionnaire.  Droit,  Justice,  Libert^,  Fraternity, 
g^n^ralement  tous  concepts  moraux,  religieux  ou  po- 
litiques,y  apparaissent  comme  autant  d'absolus  n^bu- 
leux,  d'entit&s  vagabondes,  aftranchies  de  toute  diffi- 
cult^ de  realisation  et  qui  semblent  surgir  spontan^- 
ment  du  n^ant  pour  devenir,  par  leur  vertu  propre,  le 
tout.  , 

Repugnant  optimisme!  Mais  chose  Strange  :  les 
prophMes  de  cet  optimisme  sont  pour  la  plupart  les 
plus  g^missants  des  hommes.  Des  r^g^n^rateurs,  des 
revelateurs   stirs  de   leur  fait,  devraient  6tre,    sinon 
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joyeux,du  moins  int^rieurement  sereins.  L'aveu  d'une 
&me  inquire  emplit  les  pages  ou  Pierre  Leroux  exalte 
la  religion  idtSale  et  definitive.  Une  sorte  de  mal  d'en- 
trailles  spirituel,  n'est-ce  pas  le  caractere  dominant 
de  la  physionomie  de  Quinet?  et  ne  contribue-t-il  pas 
autant  que  la  monotonie  furieuse  de  TideSe,  k  rendre 
illisible  son  oeuvre  passionn&nent  p^nible?|Ce  qu'ily 
a  de  douloureux,  de  crisped,  de  morbide  dans  la  pens^e 
et  la  sensibilite  de  Michelet,  on  le  sait;  je  le  sonderai 
particuJierement  tout  k  l'heure.  Et  cependant  il  se  dit 
k  tout  propos  plein  de  Dieu.  Comment  accorder  cette 
croyance  enivnte,  avec  tant  d'angoisse?  Le  voici,  a  en- 
tendre ces  visionnaires.  La  transformation  de  la  Terre 
en  Ciel,  d6  la  Nature  en  Surnature,est  cerlaine,  mais 
c'est  rinfini.  Elle  commence  &  peine.  C'est  le  crepus- 
cule,  ce  n'est  pas  encore  le  jour.  Position  cruelle  pour 
des  generations  placees  sur  ces  contins  de  la  mort 
et  de  la  vie.  Les  paroles  myslerieuses  du  nouvel  Es- 
prit Saint  tourmenlent  plus  qu'elles  ne  reconfortent 
le  vieil  homme  desoriente.  '«  Ciel  et  Terre,  s'ecrie 
Pierre  Leroux,  tout  nous  manquait.  Nous  ^tionsprets, 
de  desespoir,  k  nous  coucher  dans  le  tombeau,  si  un 
rayon  de  lumiere  ne  venait  pas  nous  dclairer.  Nous 
eumesfoien  Dieu  present  dans  l'Humanite  (i).  »  Foi 
emphatique  certes,  mais  a  laquelle  ne  manque  qu'un 
objet!  Foi  qui  n'est  pas,  mais  qui  s'enrage  k  £tre, 
et  qui  etreint  un  fantdme.  Foi  dont  la  formule 
n'exprime  qu'une  agitation  morale  sterile,  sans  terme, 
et  k  laquelle  je  concederai  bien  qu'elle  s'adresse  a 
rinfini,  s'il  m'est  permis  de  rappeler  k  son  propos  que 

)i)  Refutation  de  iEclectisme  (edition  Gosselin),  p.  202. 
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Tlnfini  est  aussi  ce  4  quoi  s'adressait  ^'Inquietude  du 
malheureux  Senancour. 


CHAPITRE  II 

LE    MESSIANISME  ROMANTIQUE 

DANS    SES     RAPPORTS     AVEC    LES     PRINCIPES 
DE  1 789-1 793 

A.  LA  INVOLUTION  PURE.  —  B.  IMPOSSIBILITY  DE  MITIGBR  LA  Ri VO- 
LUTION.     C,  L'iNDIVIDUALISME,  RU1NE  DE   l'iNDIVIDU.   —  D.  LE 

GOUFFRE  EGAL1TAIRE.  —  E.  IDBES  MODERNS S   ET  FORGES    MODER- 
NE8.  —  F.  LE  PAUPERISMS  ROMANTIQUE. 

Comment  la  sensibility  romantique,  avec  son  effroi 
de  la  nature  et  son  triste  besoin  d'un  Eldorado  mate- 
riel ou  moral,  devait  inspirer  &  des  esprits  qu'elle 
dominait  cette  folle  philosophic  de  la  Revolution 
fran$aise,  c'est  ce  qu'il  est  aise  de  comprendre.  II  s'agit 
maintenant  d'examiner  si  la  glose  etait  ou  non  con- 
forme  au  texte,  ou  si  les  principes  de  la  Revolution 
ne  la  commandaient  pas,  si  la  Revolution  elle-m6me 
ne  fut  pas  folle. 

A.     LA    REVOLUTION     PURE 

La  Revolution  le  fut  en  ceci,  que  ses  principes  ne 
contiennent  pas  le  programme  defini  d'une  revolu- 
tion determine  et  d'un  ordre  politique  determine 
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devant  sucoSder beetle  revolution;  mais  le  programme 
illimite  d'une  revolution  eternelle. 

Oui,le  dogme  de  1 789-1 793  est  de  nature  telle,  qu'4 
peine  un  etat  politique  tant  soit  peu  consistant  aura- 
t-il  ete  violemment  realist  en  son  nom,  il  se  retour- 
nera  de  toute  sa  force  contre  cet  etat  lui-mSme  et 
n'imposera  pas  moihg  rigoureiisettierit  sa  subversion 
&  deslogiciensnouveauXjqu'iln'imposa  Adeslogiciens 
maintenant  apais^s  la  subversion  de  Tetat  precedent. 

S'il  enestainsi  (j'essaierai  apr&s  bien  d'autres  de 
retablir),les  Romantiques  ne  se  trompaient  pas  surle 
fond,  en  celebrant  la  Revolution  frangaise  pour  ce 
qu'ils  sentaient  en  elle  d'infini.  Seulement  c'&ait  un 
infini  de  destruction;  ou  plutdtj  il  n'est  d'iiifini  qu'en 
ce  sens,  du  moins  dans  l'ordre  terrestre,  si  toute  cons- 
truction de  rintelligence  et  de  Pindustrie  humaine  a 
n^cessairement  une  contenance  arrStee,  si  construire, 
e'est  limiter. 

L'infini  de  destruction]  latent  dans  les  «  principes  » 
de  1789  et  de  1793  tient  uniquement  a  cette  fiction 
fondamentale,  que  Thomme  poss^derait  des  droits,  a 
son  seul  titre  d'homme,  e'est-^-dire  d'individu,  inde- 
pendamment  de  son  rapport  &  la  soctete.  Ges  droits 
«  naturels  et  imprescriptibles  »  ne  seraient  que  la  con- 
sequence de  la  «  liberty  >;  dont  il  est  censd  jouir  ante- 
rieurement  k  son  incorporation  dans  la  society,  et 
qu'il  est  cense  engager  dans  le  contrat  social.  On  s'&- 
pargnera  la  peine  de  beaucoup  d'objections  inutiles,en 
reconnaissant  que  lath^orie  Fevolutionnaire  n'a  pas  be- 
soin  de  donner  cette  condition  de  liberty  individuelle, 
comme    une    rdalite    ayant    effeGtivement   pr^existd 
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selon  le  dire  fabuleux  de  Rousseau,  k  la  formation  des 

society  humaines.  II  s'agit  d'un  contrat  ideal,  d'un 

postulat  juridique,  con$u  par  la  philosophic,  par  la 

«  Conscience  moderne  »,  disent  certains,  comme  l'ex- 

pression  de  la  justice,  et  qui  doit,  d£s  lord  qu'ila  6t6 

con^u,  servir  de  r£gle  &  la  constitution  du  gouverne- 

ment  et  de  la  societe.  Je  donne  au  dogme  revolution- 

naire  le  sens  le  plus  plausible  que  ses  croyants  hfiaient 

donne,  je  crois,  sous  la  pression  des  critiques.  Ge  sens 

est  en  definitive,  le  suivant.   Quelles  que  soient  les 

forces,  necessiies  ou   violences  naturelles  qui  aient 

determine  en  fait  la  formation  primitive  de  la  societe, 

celle-ci  doit  maintenant  reconnaftre  k  tous  ses  mem- 

bres  la  qualite  de  libres  contractants  vis-A-vis  d'elle  ; 

les  institutions  publiques  n'ont  d'autre  fin  qued'assu* 

rer  etdeconserver  Achacun  les  prerogatives  qui  decou- 

lent  de  cette  quality  ideale ;  k  cette  fin,  le  legislateur 

doit  detruire  tous  les  liens  historiques  qu'elle  exclut, 

touted   les  organisations   naturelles    susceptibles  de 

s'imposer  k  Tindividu  et  de  limiter  sa  destinde,  tou* 

tes  les  traditions  capables  de  donner,  independam- 

ment  de  son  libre  choix  entre  les  possibles,  une  cer- 

taine  direction  &son  &me;  et  non  seulement  il  les  doit 

detruire,  mais  encore  empScher  qu'il  ne  s'en  reforme 

par  le  jeu  de  la  spontaneity  sociale ;  la  justice  veut  qu'on 

ne  naisse  «  Chretien  ni  franijais  »,  sujet  ni  debiteur 

d'aucune  communaute  humaine.  On  naft  «  homme  ». 

Conception,  dis*je,  absolument  creuse,  et  partant, 

dfes  qu'on  en  tente  ('application,  anarchique.  Le  plus 

el6mentaire  traite  de  philosophic  definitun  «  droit  » 

un  pouvoir  legitime.  De  meme,il  n'y  a  pas  de  «  liber- 


334  LE  R0MANT1SMB  FRAN£AIS 

t^  »  oil  il  n'y  a  pas  de  pouvoir.  Je  ne  puis  parler  du 
droit  ni  de  la  liberty  que  j'aurais  d'habiter  le  fond  de 
Teau.  Sauf  le  pouvoir  de  vivre  de  racines  et  de  me 
v6tir  de  feuilles,  je  suis  redevable  k  la  soctete  de 
toutes  mes  faculty,  mat^rielles  el  spirituelles.  Plus  ces 
faculty  sont  etendues,  plus  surtout  elles  sonl  pr^- 
cieuses  et  caract^risent  un  type  6le\6  de  civilisation, 
plus  d^finie,plus  distincte,  plus  61oign£e  de  la  «  nature  », 
plus  s^lectionnee,  plus  riche  de  pass£  historique  est 
^organisation  k  moi  preexistante  k  laquelle  j'en  suis 
particulterement  tributaire.  Le  concept  d'un  droit 
antisocial  ou  supra-social  de  Pindividu  n'a  pas  de 
contenu.  La  soci£t6  humaine  en  general,  plus  sp6- 
cialement,  telles  ou  telles  formations  sociales,  natu- 
relles  ou  historiques,  en  creant  les  conditions  essen- 
tielles  de  Tacquisition  de  mes  pouvoirs  et  capacites, 
creent  Tdtoffe  de  mes  droits.  Elles  en  demeurent 
done  les  arbitres,  et  leur  ordre  en  fournit  la  mesure. . 
II  doit  Stre  jug£  de  mes  droits  d'apr&s  les  exigences 
de  leur  conservation  et  de  leur  prospdritd,  et  non 
pas  de  la  l£gilimit£  ou  de  Tillegitimit^  de  leur  propre 
constitution,  d'aprfes  mon  droit  individuel  pr^alable- 
ment  6r\g6  en  absolu.  Un  droit  derive  de  ma  quality 
abstraite  d'individu  humain  est  purement  indeter- 
min6.  Or  Pindetermind,  ce  n'est  rien,  ou  bien  e'est 
tout,  selon  qu'on  le  prend.  Un  droit  qui  n'est  aucun 
droit  defini,  une  liberty  qui  n'est  aucune  liberty  d^fi- 
nie,  sont  des  minotaures  insatiables.  L'individu  per- 
suade que  d'un  tel  Droit,  d'une  telle  Liberty,  d^rivent 
les  droits  et  libertds  que  la  socidt^  lui  doit  recon- 
nattre,  ne  verra  pas  de  borne  k  ses  revendications. 
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Nulle  possession  ne  lui  paraitra  egaler  son  titre.  Les 
ft  Droits  de  THomme  »  sont  les  Droits  de  Tlnsurgd  et 
ne  peuveni  authentiquement  se  manifester  que  par  des 
vceux  de  dissolution. 

Apr&s  avoir  introduit  la  subversion  eternelle  par 
]a  porte  de  la  «  Liberty »,  la  Revolution  s'en  debar- 
rasse  par  la  porte  de  Y  «  Egalite  ».  Mais  FEgalite 
r^volutionnaire  n'est  pas  moins  subversive,  n^tant 
pas  moins  insatiable,  que  la  Liberty  r^volutionnaire, 
pour  la  simple  raison  qu'elle  en  est  la  fille,  et  que 
cette  Liberty  chim^rique  n'a  pas  d'autre  moyen  pra- 
tique de  r^aliser  ses  vceux  que  cette  Egalite  horrible. 
Le  passage  dialectique  de  Tune  k  Pautre,  s'accomplis- 
sant  dans  le  vide  des  concepts  sans  mature,  se  fait 
sans  difficult^.  Tous  les  hommes  etant  gratifies  par  le 
postulat  de  la  Justice  r^volutionnaire  du  m£me  infini 
de  Libert^  ante-sociale,  il  n'y  a  pas  de  raison  pour 
que  les  uns  en  altenent  une  plus  grande  part  que  les 
autres  dans  le  contrat  social.  Les  hommes,  «  naissent 
et  demeurent  Iibres  et  egaux  en  droits...  Texercice 
des  droits  naturels  de  chaque  homme  n'a  de  bornes 
que  celles  qui  assurent  aux  autres  membres  de  la 
society  la  jouissance  de  ces  memes  droits  ».  Ainsi 
s'exprimela  Declaration  de  1789  dans  un  style  dont 
le  vague  apparent  s'expllque  par  les  hesitations  de  la 
plume  k  exprimer  une  pens^e  franchement  insoute- 
nable,  mais  dont  le  sens  non  Equivoque  est  :  (Sgalite 
absolue,  egalite  sous  tous  les  rapports  entre  tous  les 
membres  de  la  society.  Cette  egalite,  qui  Tassurera  ? 
La  «  loi  »,  detruisant  au  nom  de  la  justice  toutes  les 
in^galites  qu'elle  peut  atteindre,  in^galites  de  fortune, 
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de  condition,  de  profession,  d'education.  Mais  le 
nivelleraent  n'est-il  pas  eternellement  k  recommen- 
cer?  Les  instincts  les  plus  profonds  et  lea  plus  viva- 
ces  de  Thomme,  la  nature  des  chosea  ne  crtveront- 
ils  pas  de  leurs  pousses  puissantes  le  sol  niveW  ?  On 
peut  eriger  TEgalitrf  en  iddal  ;  mais  on  aura  beau 
jeter  les  r£alit£s  sociales  dans  le  gouffre  egalitaire, 
jamais,  jamais,  il  ne  sera  rempli. 

Destruction,  dissolution  au  nom  de  la  Liberty  ou 
souverainete'  individuelle.  Destruction,  dissolution  au 
nom  de  l'Egalit^.Ledogme  r£  volutionnaire  nous  laisse 
le  choix^  entre  les  deux  chemins,  dont  on  peut  dire 
qu'ils  se  rejoignent  dans  Finfini.  Sans  oboisir  prdcise- 
ment  l'un  ou  l'autre  (car  ils  n'dtaient  pas  thdorieiens) 
les  Romantiques  en  pressentaient  puissammeqt  le 
terme  commun.  G'est  pourquoi  ils  avaient  raison  de 
juger  la  Revolution  chose  incommensurable  avec  tous 
les  regimes  humains  antdriimrs.  C'est  pourquoi  ils 
dtaient,  par  le  vertige  m&me  de  leur  pensle,  profoads 
commentateurs  de  la  Revolution. 

B.  —  IMPOSSIBILITY    DE  MITIGER  LA  REVOLUTION 

Pendant  tout  le  xixe  giecle,  des  generations  de  phi- 
losophes  ou  thdologiena  officiels  se  sont  appliques  k 
eteindre  Texplosif  de  la  logique  rivolutionnaire,  en 
conservant  le  dogme  de  la  Revolution.  Ils  ant  essay  & 
de  borner  le  nombre  et  de  fixer  1'etendue  des  «  droits 
naturels  »  que  chaque  homme  apporterait  dans  la 
socieUe*  avec  sa  qualite  d'Homme,  et  dont  Tegale 
jouissance  doit  6tre  garantie  k  tous,  Ils  out  prudem- 
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ment  retranche  k  la  «  nature  »  des  droits  dont  Tind- 
gale  repartition  ne  leur  paraissait  pas  blesser  la 
«  Justice  ».  Et  quant  aux  autres  droits,  ils  ont  estimd 
que  la  mesure  assignee  k  leur  exercice  soit  par  la 
legislation  des  gouvernements  suocessifs,  soit  par  les 
programmes  politiques  de  tel  ou  tel  parti  d'opposition, 
remplissaient  Texigence  de  la  «  nature  »  ou  de  la  « jus- 
tice ».  On  reconnaftra  lei  une  attitude  commune  au 
liberalisme  (1),  au  spiritualisme  universitaire,  au  de- 
mocratisme  modefr^,  g^ndralement  k  tous  les  Elements 
de  Popinion  frangaise  bourgeoise  qui,  en  ddpit  des 
differences  sou  vent  extremes  de  leurs  tendances  et  de 
leurs  voeux  respectifs,  se  sont  accordes,  s'accordent 
encore  k  avoir  peur,  par  dessus  tout,  de  qualifications 
telles  que  <?  rdactionnaire  », «  contre-r^volutionnaire  », 
«  retrograde  »,  bu  simplement  «  conservateur  ». 

La  Liberty  et  l'Egalite  poshes  en  principe  k  titre 
primitif  ou  transcendant,  par  les  deux  Declarations  de 
1789  et  de  1793,  sont  la  Revolution  pure.  Mais  les 
libertds  proclamdes  par  Tune  et  par  Tautre,  aprfes  ces 
premisses,  liberte  des  cultes,  liberte  d'ecrire,  liberte 
de  la  presse,  liberte  de  se  reunir,  liberte  du  travail, 
de  Tindustrie,  du  commerce,  ne  sont  pas  revolution- 
naires  necessairement.  Ce  sont  ces  libertes  qui  forme- 
raient,d'apris  le  compromis  dans  lequel  la  bourgeoisie 
frangaise  du  xixe  stecle  a  essay*  d'enliser  la  Revolu- 

(1)  Je  parle  du  libe'ralisme  individualistc.  On  trouvera  dana  le  Ben- 
jamin Constant  de  M.Emile  Faguet  (Politiques  et  Moralistes,iT*  serie 
le  developpement  d'une  distinction  tres  profonde  entre  ce  liberalisme-la 
et  le  liberalisme  aristocratique,  lequel,  concu  dans  toute  Tampleur  de 
ses  cpnditions  et  dans  toutes  ses  possibility  d'extensjon  spciale,  aboutit 
a  la  doctrine  dont  on  s'inspire  ici. 
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tion  sans  la  renier,  Je  corps  des  «  Droits  de  1'Homme  ». 
Elles  ne  sont  pas  r^volutionnaires,  quelque  £tendue 
qu'en  soit  la  pratique,  si  les  exigences  de  l'activit^  et 
de  la  prosp&itl  g^n^rales,  si  les  besoins  et  facultes 
rdelles  des  citoyens,  si  les  n^cessit^s  et  possibility  de 
Pordre  public  en  un  moment  et  un  lieu  donnes,  si,  en 
un  mot,  les  donnies  d'exp^rience  fournissent  cette 
mesure.  M6me  trts  restreintes  en  fait,  elles  sont  r^vo- 
lutionnaires,  elles  sont  grosses  de  toute  Panarchie,  si 
le  peu  qui  en  existe  existe  au  nom  des  principes  de 
1 789-1 793,  c'est-i-dire  comme  consequence  d'un  droit 
primordial  appartenant  k  Pindividu  en  tant  que  tel. 
Chacune  d'elle  peut,  en  ce  cas,  revendiquer  tout. 

Soit  la  liberty  de  croyance,  c'est-i-dire  des  manifes- 
tations ext^rieures  et  publiques  de  la  croyance  reli- 
gieuse.  Des  liberies  cultuelles,  empiriquement  fondles 
et  calculdes  sur  la  division  des  croyances  manifestement 
existante  dans  la  population  d'un  Etat  moderne,  di- 
versifies selon  la  nature,  les  exigences  respectives  de 
ces  croyances,  le  nombre  d'adherents  et  Pinfluence  de 
chacune  d'elles,  organises  enfin  pour  le  contentement 
spirituel  de  plusieurs  categories  de  citoyens  raisonna- 
bles,  de  telles  liberty  rejoivent  de  leur  raison  d'etre 
elle-mSme  leurs  justes  limites.  La  paix  publique,  la 
Satisfaction  generate,  qui  forment  cette  raison  d'etre, 
seraient  terriblement  menaces,  si  la  protection  legale 
de  la  division  dans  le  domaine  spirituel  devait  ou  pou- 
vait  consacrer  la  division  dans  le  domaine  temporel, 
s'il  etait  permis,  pour  raison  de  religion,  de  se  r£vol- 
ter  contre  les  institutions  politiques  et  civiles  ou  con- 
tre  Pusage  des  moeurs ,  de  se  soustraire  aux  obliga- 


LES   IDEES    R0MANT1QUES  33q 

tions  envers  la  patrie.  (Test  Ik  pourtant  ce  qui  doit 
arriver,  si  la  liberty  de  conscience  religieuse  est  erigee 
en  droit  individuel  primordial  ne  reconnaissant  d'autres 
frontteres  que  le  «  droit  egal  d'autrui  ».  Suis-je  d'une 
religion  qui  present  ou  conseille  la  bigamie,  je  n'em- 
p6che  pas  «  autrui  »  de  prendre  deux  femmes  en 
prenant  deuxfemmes.  Suis-je  d'une  religion  qui  defend 
de  porter  les  armes,  en  refusant  le  service  militaire 
je  n'empfeche  pas  «  autrui  »  de  refuser  le  service  mili- 
taire, non  plus  que  de  le  consentir.  La  loi  qui  me 
frappe  pour  ces  actions,  ou  plutdt  pour  ces  «  convic- 
tions »,  me  frappe  dans  un  titre  « inviolable  et  sacre  »• 
Qu'on  cite  une  seule  liberte  au  sujet  de  laquelle  le 
m^me  raisonnement  ne  se  puisse  reproduire.  Cette  li- 
berty ci  ou  cette  liberte-l&,  Vendue  k  tout  ce  qui  ne 
rend  pas  «  autrui  »  e'est-i-dire  un  autre  individu  quel- 
conque  ou  la  masse  des  autres  individus  contempo- 
rains  pris  un  &  un,  incapables  de  Texercer,  comporte 
des  exigences  et  des  fantaisies  sans  bornes.  Elle  ne 
diff£re  que  par  le  nom,  de  la  Liberte  transcendante  et 
infinie.  Ce  qu'on  a  dit  de  celle-ci  peut  et  doit  se  r£p£- 
ter  d'elle.  La  liberty  est  riglie  sur  toute  son  Vendue 
par  les  necessites  et  convenances  d'un  ordre  general 
organist,  non  pour  la  seule  commodity  des  individus 
actuellement  vivants,  mais  pour  1'avantage  aussi  des 
generations  futures  et  la  conservation  de  la  patrie ;  ou 
bien  elle  n'est  r6g\6e  aucunement.  Elle  est  le  dissol- 
vant  universel. 

L'affaissement,  au  xixe  sifecle,  de  la  vieille  solidity 
intellectuelle  des  Frangais  et,  inevitable  consequence, 
la  diminution  de  l'energie,  qui  est  la  clarte  dans  Fac- 
ia. 


340  LB  ROMANTISME  FRAN£AIS 

lion,  viennent  cle  leur  obstination  kbigayev  un  ind(5- 
finissable  compromis  entre  la  Revolution,  k  laquelle 
on  ne  fait  pas  sa  part,  et  la  Contre-Revolution  ou 
Physique  eternelle  des  societes. 

C.  i/lNDIVIDUALISME,  RUINE  DE  i/lNDIVJDU. 

La  Revolution  est  le  dissolvant  de  Tordre.  Par  U 
m^me  elle  est  le  dissolvant  de  Tlndividu,  dont  la 
prosperity  depend  de  la  vigueur  de  Tordre.  En  tant 
qu'application  de  la  Liberte-principe,  ces  fameuses 
libertes  de  1789  sont  steriles.  Elles  suppriment  tous 
les  obstacles  autour  de  Tindividu.  Mais  le  desert  aussi 
est  absence  d'obstacle.  II  faut  k  Tindividu  des  soutiens. 
Le  vagabond  inoffensif  ne  jouit-il  pas  de  la  «  liberte 
d'aller  et  de  venir  »  ?  Le  chdmeur  force,  de  la  «  liberte 
du  travail  »  ?  L'ignorant,  de  la  «  liberte  de  penser  et 
d'ecrire  »  ?  Le  mendiant,  du  «  droit  de  propriete  »  ? 
Des  gens  incapables  de  rien  entreprendre  ensemble, 
du  «  droit  de  se  reunirw  ? 

Representez-vous  au  contraire,  sous  une  forme 
concrete  et  efficace,  les  facultes  humaines  dont  ces 
creuses  formules  font  s'evanouir  la  notion  dans  un 
vague  absolu.  II  apparaft  avec  evidence  que  Tindividu 
n'en  est  rendu  possesseur  qu'au  prix  de  sa  participa- 
tion, et,  par  consequent,  de  sa  subordination,  sinon 
legale,  du  moins  reelle,  k  quelque  organisation,  k  quel- 
que  communaute,  k  quelque  discipline,  k  quelque  sta- 
tut  preexistants  k  lui ,  organisation ,  communaute, 
discipline  ou  statut  qui  n'ont  pas  toujours,  mais  qui 
devraient  toujours  avoir  leur  raison  d'etre  dans  quel 
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que  fonction  utile  ou  noble  de  l'economie  socialc  qui 
poss&dent,  sinon  tegalement,  du  moins  r&llement, 
quelque  monopole,  etqui  departissenU  rindividu  avec 
une  part  de  ce  monopole,  des  garanties,  des  libertes, 
des  facultes  d'initiative  difKrenciees ,  liroitees,  par 
consequent  effectives.  Or  ^existence,  le  d^veloppe- 
ment  de  telles  puissances  sociales  est  ce  que  l'lndivi- 
dualisme  r^volutionnaire  ne  tol&re  pas.  La  ldgalite 
individualiste  ^galitaire  dissout  les  soutiens  foono- 
miques,  intellectuels,  religieux  et  moraux  de  Tindi 
vidu. 

Pour  assurer  k  tous  les  individus  la  «  liberty  du  tra- 
vail »,  rindividualisirie  egalitaire  suppose  k  l'organi- 
sation  du  travail;  il  exclut  le  statut  de  la  corporation 
professionnelle,  seul  organs  capable  de  protdger  le 
travailleur,  de  T^lever  en  proportion  de  sa  valeur,  de 
d^fendre  avec  une  pacifique  puissance  ses  intdrets 
dans  la  concurrence  g£n£rale  des  int^rets,  de  lui  assu- 
rer  une  dignity  sociale,  de  roettre  k  sa  port^e  cette 
portion  de  privilege  sans  laquelle  la  condition  d'un 
horame  demeure  tellement  pr^caire  qu'il  la  faut  appeler 
servile, 

Pour  assurer  k  tous  les  individus  la  liberty  de  l'in- 
dustrie  et  du  commerce,  Plndividualisme  Egalitaire 
ddchafne  ce  qu'on  a  justement  appelE  Tanarchie  de  la 
libre  concurrence.  Dans  son  horreur  d'une  ombre 
de  monopole,  il  s'oppose  k  ces  ententes,  k  ces  traitds 
limitatifs,  si  naturels  entre  interdts  concurrents, 
mais  similaires,  et  qui  sont  le  seul  moyen,  surtout 
dans  une  epoque  de  lutte  economique  intense,  d'en- 
tourer  Initiative  individuelle,  d'une  certaine  atmos- 
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phfcre  de  sic\irit69  de  soutenir  l'esprit  d'entreprise.  II 
interdit  la  formation  par  regions,  par  industries,  de 
ces  faisceaux  de  puissances  dconomiques,  seuls  capa- 
bles  de  briser  et  de  morceler  le  perp^tuel  courant  des 
&-  coups  dconomiques,  g^n^rateurs  de  ruines  et  fau- 
teurs  de  brigandages. 

Pour  assurer  k  tous  les  individus  la  «  libre  disposi- 
tion d'eux-m^mes  »  dans  le  sens  le  plus  g^niral,  Pln- 
dividualisme  dgalitaire  tend  a  leur  6ter  leur  plus  sAre 
boussole  sentimentale,  la  source  de  tout  solide  fonds 
moral,  en  s'en  prenant  k  tout  ce  qui  peut  soutenir 
matdriellement  et  moralement  la  force  et  l'empire  du 
lien  domestique.  11  met  k  la  disposition  de  Pindividu 
le  plus  de  facilitds  qu'il  peut  pour  sortir  Wgalement  de 
la  Famille ;  il  assure  Tautonomie  des  destinies  indivi- 
duelles  en  permettant  au  plus  fou,  au  plus  dph&nere 
caprice  de  sentiment  de  se  rendre  mattre  d'une  des- 
tine et  de  la  pr^cipiter  dans  Tinconnu. 

Pour  assurer  k  tous  les  individus  Pentiire  «  liberty 
de  penser  »,  Tlndividualisme  ^galitaire  omet  de  voir 
que  cette  liberty  est  une  derision  ou  un  ignoble  abus, 
quand  un  esprit  n'est  pas  libre,  qu'il  n'a  pas  Tamour 
d£sint(5ress£  du  vrai,  qu'il  n'est  pas  profond&nent 
sensible  aux  regies  si  d^licates  de  sa  recherche,  au 
danger  dumaniementdes  id^es.Ces  vertus  nepoussent 
pas  comme  le  chardon;  il  n'en  est  pas  qui  demandent 
plus  de  preparation,  de  culture;  beaucoup  de  notions 
acquises  et  beaucoup  de  talent  ne  les  donnent  pas ;  il 
y  faut  une  formation  de  T&me  elle-mfime,  formation 
n^cessairement  exceptionnelle  et  qui  ne  se  puise  que 
dans  des  milieux  assez  autonomes,assez  traditionnels 
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pour  procurer  k  Tindividu  cette  hauteur  de  perspec- 
tive et  cette  vieillesse  d-exp^rience  sans  lesquelles  il 
peut  y  avoir  enivrement,  mais  non  pas  liberty  de 
Intelligence  (i).  Or  Texistence.  la  continuity  Tauto- 
nomie  mat&rielle  ou  spirituelle  de  pareils  milieux  au 
sein  de  la  soci^t^,  offense  les  «  Droits  de  Fhomme  » 
des  hommes  vou^s  k  des  int&r6ts  diflterents.  Mais 
quoi !  en  dehors  d'un  petit  nombre  de  choses,  appar- 
tenant  au  domaine  de  leurs  int^r^ts  et  de  leurs  tra* 
vaux,  qu'il  leur  importe  de  comprendre  et  qu'il  im- 
porte  au  service  social  qu'ils  comprennent  par  eux- 
m&nes,  la  plupart  des  hommes  sont-ils  done  si  enra- 
ges de  «  penser  »  ?  La  grande  proclamation  indivi- 
dualiste  les  y  surexcite,  c'est-&-dire  qu'elle  tend  k  sub- 
merger  le  petit  nombre  qui  est  capable  de  penser  sous 
les  folies  d'opinion,  non  de  la  multitude,  mais  des 
plus  effrontds  et  des  plus  impudents  parmi  la  multi- 
tude. EHe  est  conjunJe  contre  la  plus  noble  et  la  plus 
fdconde  des  liber t^s. 

Pour  assurer  k  tous  les  individus  la  «  liberty  reli- 
gieuse  »,  Tlndividualisme  ^galitaire  s'acharne  contre 
les  institutions  religieuses.  Cependant  il  n'est  qu'une 
religion  organise,  ^prouvde  par  le  temps,  fagonn^e  k 
la  civilisation,  pour  disciplines  pour  contenir  en  de 


(i)  «  Une  formation  de  Tame  elle-meme...  »  M&Htons  ce  tezte  de 
Bacon  :  «  Intellectus  humanus  luminis  sicci  non  est ;  sed  recipit  infu- 
sionem  a  voluntate  et  affectibus  ;  id  quod  generat  ad  quod  vult  scien- 
tias  :  quod  enira  mavult  homo  verum  esse,  id  potius  credit.  Rejicit  ita- 
que  difficilia,obinquirendi  impatientiam ;  sobria,  quia  coarctant  spem; 
altiora  naturae,  propter  superstitionem ;  lumen  experiential,  propter 
arrogantiam  et  fastum,  ne  videatur  mens  versari  in  vilibus  et  fluxis  ; 
paraiioxa,  propter  opinionem  vulgi ;  denique  innumeris  modis,  iisque 
mlerdum  imperceptibilibus,  affectus  intellectum  imbuit  et  inficit.  »  No- 
vum Organum,  lib.  I,  xlix. 
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sages  bornes,  compatibles  avec  une  certaine  aisance 
de  la  nature  et  de  la  raison,  le  sentiment  religieux, 
L'Individualisme  donne  une  prime  au  fanatisme  et 
aux  devergondages  mystiques. 

Pour  garantir  ^galement  k  tous  les  individus  1'acces 
de  toutes  les  fonctions,  TIndividualisme  ^galitaire 
mddite  de  detruire  jusqu'aux  derniers  vestiges  tous 
les  cadres  sociaux  capables  de  preparer  des  hommes 
en  harmonic  avec  leurs  fonctions  et  de  fournir  k  un 
recrutement  vigoureux  des  plus  tSlevees.  Hautes  ou 
humbles,  il  se  les  repre'sente  toutes  sous  une  forme 
abstraite,  comme  les  facteurs  d'une  Equation  algebri- 
que  gdnerale,  ayant  une  sorte  d'existence  et  de  perma- 
nence independantes  des  valeurs  concretes  qui  leur 
sont  afTectees.  Au  contraire,  l'esprit  aristocratique  et 
realiste  les  concoit  en  acte,  l&ches  ou  Vendues,  som- 
mcillanles  ou  eveillees;ilse  soucie  avant  tout  d'^carter 
les  conditions  qui  en  determineraient  le  ralentisse- 
ment,de  les  voir  approvisionn^es  d'hommes  et  d'&ier- 
gies.  II  eslime  necessaire  qu'elles  puisent  dans  des 
milieux  profond^ment  adapts  et  prdpards,  celles-hk 
surtout  qui  se  rapportent  aux  int^rfits  les  plus  g&ie- 
raux  de  la  societe  et  de  TEtat  et  qui  peuvent  garder 
Tapparence  d'etre  remplies,  sans  Y&lre  rdellement : 
car  elles  ne  sont  pas  d'essence  administrative,  elles 
demandent  non  des  rouages,  mais  des  forces,  et  des 
forces  d'une  certaine  quality  rare,  L'Individualisme 
deHeste  tous  les  obstacles  naturels  et  politiques,  pro- 
pres,  je  ne  dis  pas  k  emp6cher,  mais  k  mod&rer,  k 
rendre  progressive  l'ascension  des  families  et  des  indi- 
vidus, et  par  Ik  k  rdduire  au  plus  petit  nombre  possi- 
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ble  les  infortunes  materielles  et  les  decheances  mora- 
les resultant  du  disaccord  des  caracteres  et  des  senti- 
ments avec  les  situations  et  les  devoirs.  II  tend  k  faire 
un  peuple  de  dedasses. 

Enfin,  pour  derober  au joug  des  generations  passdes 
la  liberty  des  generations  prisentes,  c'est-&-dire  de  la 
somme  des  individus  actuelleraent  vivants,  Tlndivi- 
dualisme  revolutionnaire  consacre  le  plein  droit  de 
ceux.-ci  k  changer  complement  la  constitution  poli- 
tique, par  suite,  tout  ce  qui  dans  la  vie  generate  a  du 
rapport  k  cette  constitution,  ce  qui  n'est  pas  peu  dire. 
Cependant  tout  ce  que  les  individus  actuellement 
vivants  peu  vent  en  fait,  c'est  de  reformer  en  quelques 
parties  seulement  les  resultats  de  l'experience  organi- 
satrice  des  ancStres.  Leur  puissance  n'est  illimitee  que 
dans  le  sens  de  la  dissolution  et  de  la  dilapidation. 
«Une  generation,  dit  la  Declaration  de  1793  (art.  28), 
ne  peut  assujettir  k  ses  lois  les  generations  futures.)) 
Assurement.  Et  pourtant  quelle  imprudence  et  quelle 
dangereuse  invite  dans  cet  enoncel  Les  conditions 
d'existence  d'une  societe  changent  sans  cesse,  tan- 
t6t  tris  lentement,  tantdt  assez  brusquement  et  en 
masse,  proposant  aux  nouveaux  venus  des  problfemes 
nouveaux.  Mais  ces  problfemes  different  plus  souvent 
de  ceux  qu'a  heureusement  resolus  1' elite  de  Thuma- 
nite  passee,  par  la  grandeur,  Textension  materielle 
des  facteurs,  que  par  la  nature  et  Tordre  des  facteurs ; 
et  l'on  peut  dire,  sans  meconnaftre  les  droits  de  la 
raison  sur  les  traditions,  que  la  forme  des  meilleures 
solutions  traditionnelles  leur  demeure  presque  tou- 
jours  applicable.  La  verite  est  qu'une  generation  ne 
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peut  rendre  victimede  ses  fantaisies  subversives  la  ge- 
neration du  lendemain.  En  opposant  k  une  loi  de  la 
nature  de  vains  enonces  ideologiques,  les  hommes 
ne  suppriment  pas  cette  loi.  Mais  ils  suppriment 
leur  propre  pouvoir  de  parer  *aux  effets  desastreux 
pour  eux,  que  son  jeu '  spontane  peut  produire, 
ensuite  de  Putiliser  pour  leurbien.  C'est  une  impossi- 
bility inherente  k  la  nature  des  choses,  que  Thomme 
acquire  et  conserve  k  son  seul  titre  d'homme,  d'indi- 
vidu,  des  droits,  c'est-&-dire  quelque  part  de  pouvoir 
effectif  dans  la  societe.  C'est  une  necessite  inherente 
k  la  nature  des  choses,  que  la  societe  engendre  d'elle- 
m6me  groupes,  communautes,  puissances  sociales;  en 
dehors  de  ces  agr^gationg  et  de  leurs  privileges,  on 
n'est  qu'un  nomade  moral.  L'individu  le  mieux  doue 
ne  saurait  se  soutenir  ni  se  developper  sur  sa  propre 
base.  Mais,  si  la  spontaneity  sociale  engendre  n^cessai- 
rement  groupes,  puissances  sociales,  et  privileges,  il 
ne  s'ensuit  pas  que  cette  spontaneity  s'exerce  n^ces- 
sairement  dans  un  sens  bienfaisant,  et  qu'il  ne  faille 
point  pour  la  rdgler,  au  mieux  du  'bonheur  general, 
Intervention  de  la  raison  et  de  l'industrie  humaine. 
Cette  industrie  rdgulatrice, c'est  la  Politique;  iFEtat, 
de  Pexercer,  les  anciens  etaient  fondds  k  dire  qu'il 
represente,  dans  la  vie  collective,  la  Raison.  La  seule 
justification  de  ^existence  d'une  puissance  sociale  et 
de  sa  part  d'hegemonie  se  trouve  dans  la  part  du  bien 
general  quelle  a  prise  k  charge,  dans  la  fonctionmate- 
rielle  ou  spirituelle  de  la  society  et  de  la  civilisation, 
dont  elle  assure  la  perpetuity  et  soutient  la  vigueur. 
Une  puissance  sociale  dont  le  titre  se  fonde  sur  les 
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services  rendus  et  les  exemples  donnas  s'appelle  une 
aristocratic  Inversement,  toute  fonction,  m£me  la  plus 
modeste,  donne  droit  au  groupe  d'individus  qui  la 
remplissent  k  une  partde  puissance  ;elle  est  un  ciment 
d'aristocratie.  La  tAche  interieure  de  l'Etat,  c'est  non 
seulement  de  protrfger  les  aristocraties  existantes, 
mais  d'aider  k  se  constituer,  k  conquerir  leur  place 
dans  la  hierarchie  generate,  celles  qui  sont  en  germe 
dans  les  faits,  dont  la  raison  d'Atre  objective  existe, 
qui  meritent  d'etre.  Ici  est  la  voie  du  progris  social. 
11  consiste  non  dans  la  destruction,  mais  dans  l'exten- 
sion  du  principe  aristocratique,  lequel  exprime  la 
volonte  profonde  de  la  nature  k  regard  des  societes 
prospfcres. 

Les  principes  de  1789- 1793  font  de  la  destruction 
des  aristocraties,  la  tdche  essentielle  de  PEtat.  Mais  le 
gouvernement  qui  se  vouera  k  cette  entreprise  d'ap- 
pauvrissement  universel,  parviendra-t-il  du  moins  k 
riduire  la  societe  k  Petat  de  dissemination  atomique, 
k  en  faire,  comme  on  Fa  dit/  une  poussiire  d'indivi- 
dus  ?  R^pdtons  que  la  formation  des  puissances  socia- 
les  est  aussi  fatale  dans  Pordre  social  que  la  pesanteur 
dans  Pordre  physique.  A  Pabri  de  Pentreprise  rdvolu- 
lutionnaire  de  PEtat  se  formeront  des  puissances 
d'usurpation  et  d'aventure,  sans  contrepoids  et  sans 
contrdle,  sans  autre  fin  que  PegoTsme.  Au  surplus, 
une  revolution  ayant  pour  but  la  realisation  de  la 
justice  individualiste,  n'est-ce  pas  une  contradiction 
dans  les  termes  ?  II  a  fallu  pour  la  mener  k  terme  un 
groupe  puissamment  organist,  qui  sera  le  mattre  de  la 
situation  nouvelle.  Si  Ton  appelle  «  democratic  »  le 
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regime  politique  institue  k  la  suite  de  cette  revolution 
faite  au  nom  du  «  Droit  »,U  faut  demander  quels  sont 
les  tyrans  secrets  de  la  democratic 

La  bourgeoisie  liberate,  les  spiritualistes  universi- 
taires,  les  democrates  models  du  xix*  stecle  se  sont 
flattes  vainement  de  conserver  les  rdalites  de  l'ordre 
social  en  en  rejetant  les  principes,  d'dtablir  une  sur- 
face paisible  sur  un  fond  d'agitatipn  eternelle.  La 
Liberte  se  moquait  de  leurs  pauvres  «  liberty  ».  Les 
romantiques  du  moins  ne  se  representaient  pas  la  deesse 
sous  ces  attributs  parcimonieusement  taillds.  C'est  a 
elle-m6me,  k  son  essence  infinie,que  s'adressaient  leur 
culte  et  leur  passion.  I)s  n'en  tracent  jamais  le  nom 
qu'avec  une  majuscule.  «  Vous  cherchez  le  dogme 
moderne,  s'dcrie  Quinet„.  il  s'appelle  Liberty,  » 
Laquelle  ?  la  liberte  de  quoi  fain*  ?  Ne  demandez  pas 
k  ces  visionnaires  de  le  pr&user.  Ces  syllabes  les  jet- 
tent  dans  le  d#ire  et,  k  l'inverse  du  philosophe  grec 
prouvant  le  mouvemeut  en  marchant,  ils  font  bien 
entendre  que  leur  Liberte  equivaut  k  I'andantissement 
de  toutes  les  capacitds  humaines,  en  n'en  conservant 
d'autre,  d£s  qu'ils  la  cei&brent,  que  celle  de  crier  ou 
de  balbutier.  Mais  cette  liberte  infinie  ou,  ce  qui 
revient  au  mtoe,  cette  liberte  neant,  c'est  bien  celle 
dont  il  est  question  dans  les  articles  i,  a  et  4  de  la 
«  Declaration  de  1789,  »  dans  les  articles  1,2  et  6  de 
la  «  Declaration  de  1798  », 
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Le  conservatisme  revolutionnaire  de  la  bourgeoisie 
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liberale  et  des  philosophes  spiritualistes  s'est  fait  la 
part  belle  en  exceptant  du  repertoire  des  «  Droits  de 
Fhomme  »,  un  droit  qui  n'est  pas  le  moins  subs* 
tantiel  de  tous  :  le  droit  k  la  propria.  Mais  quoi! 
les  deux  Declarations  ne  consacrent-elles  pas  et  tous 
les  philosophes  spiritualistes  et  tous  les  bourgeois 
liberaux  apris  elles,  le  «  droit  de  propriety  »?  Sans 
doute  !  mais  il  y  a  une  difference  digue  de  conside- 
ration entre  «  droit  de  propriete  »  et  «  droit  a  la 
propriete  ».  Le  premier  appartient  au  proprietaire  et 
signifieTintangibilite  de  sapropriete.Le  second  appar- 
tient k  celui  qui  n'est  pas  proprietaire  et  veut  dire 
precisement  qu'il  a  le  droit  de  F£tre  pour  aiitant  que 
tout  autre.  Sous  peine  du  plus  insoutenable,  je  dirai 
m6me  du  plus  inique  sophisme,  un  partisan  des 
«  Droits  de  PHomme  »  ne  peut  .parler  du  droit  de 
propriete  qu'en  sous-entendant  propriete  egalement 
repartie  entre  tous. 

Le  Contrat  ou  a  quasi  contrat  »  social  n'a,  en  effet, 
aucune  esp£ce  de  sens,  s'il  n'est  pas  passe  entre  egaux. 
C4hacun,  dit  Rousseau,  s'aliene  avec  tous  les  biens  et 
les  forces  dont  il  dispose,  k  la  communaute.  C'est-i- 
dire  qu'&  l'instant  ideal  de  la  passation  du  contrat, 
toute  la  richesse  existante  devrait  6tre  divisee  k  parts 
egales  entre  tous  les  individus .  L'operation  etant  pra- 
tiquement  impossible,  puisque  elle  devrait  6tre  sans 
cesse  recommencee,  la  « justice  »  sera  egalement  satis- 
faite  si  la  masse  des  richesses  devient  propriete  col- 
lective. On  oublie  trop  que  les  premisses  juridiques 
rigoureuses  du  socialisme  sont  chez  Jean«Jacques.  La 
consequence  pratique  evidente  de  ces  premisses,  c'est 
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l'abolition  de  rheritage.Quelque  latitude  que  la  legis- 
lation socialiste  puisse  laisser  k  Pindividu  d'accumuler 
par  son  travail  des  objets  de  consommation,  elle  lui 
interdit  de  transmettre  et  m6me  de  former  un  capital. 
Tout  le  capital  est  collectif. 

Je  m'etonne  que  des  glossateurs  de  la  Declaration 
des  Droits  de  THomme,  aussi  honnGtes  logiciens  que 
Paul  Janet,  pour  citer  en  lui  le  type  d'une  categorie 
d'esprits,  fondent  sur  le  «  Droit  »  tous  les  droits, 
sauf  un,  et  celui-ci  sur  le  fait.  Contradiction  d'autant 
plus  grave,  qu'un  seul  privilege  subsistant  tend  k 
accaparer  pour  lui-m£me  Timportance  de  tous  les 
privileges  abolis.  Si  ce  privilege  est  la  propriety,  Tar- 
gent  tendra  k  monopoliser  toute  la  puissance  sociale 
qu'il  partageait  jadis  avec  la  Religion,  ^'Intelligence, 
la  Science,  le  Nom,  la  Profession,  les  Services.  Nous 
en  concluons,  nous  contre-revolutionnaires,  la  neces- 
sity de  restaurer  et  d'animer  les  aristocraties  et  les 
privileges  fondes  sur  des  titres  spirituels.  Un  adepte 
de  la  Declaration  des  Droits  n'en  peut  conclure  que 
Furgence  de  supprimer  dans  ce  dernier  privilege,  la 
survi'e,  sous  une  forme  particulierement  dure,  de  tout 
le  Privilege. 

Cette  consequence,  si  evidente  et  si  longtemps  niee 
ou  voiiee,  semble  d'ailleurs  en  voie  de  s'imposer  & 
tous  les  esprits  ;  et  Ton  ne  saurait  trop  applaudir  la 
franchise  avec  laquelle  M.  Aulard,  apologiste  des 
principes  de  1789,  dissipant  sans  retour  la  contra- 
diction spiritualiste  et  liberale,  expose  la  «  Declara- 
tion des  Droits  de  PHomme  »  aux  jugements  et  aux 
sentiments  que  le  socialisme  merite  d'inspirer. 
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Qu'est-ce  au  juste,  ecrit-il,  que  ce  principe  ou  ce  dogme 
de  r£galit6,  objet  de  l'article  ier  de  la  Declaration?...  Le 
sens  evident  de  cet  article,  c'est  qu'aux  in£galit6s  naturelles 
il  n'est  pas  Equitable  que  les  institutions  ajoutent  des  me- 
galiths artificielles.  Un  homme  nait  plus  vigoureux,  plus 
intelligent  qu'un  autre.  Est-il  juste  qu'il  trouve  en  outre 
dans  son  berceau  une  sorame  d'argent  ou  une  propria 
fonciere,  qui  double,  triple  sa  force  d'attaque  et  de  defense 
dans  le  combat  pour  la  vie?  Est-il  juste  qu'un  homme  ne* 
sot  ou  m£chant  herite  de  moyens  qui  rendront  sa  bGtise  ou 
sa  me'chancete'  plus  malfaisantes  ?  Est-il  juste  qu'il  y  ait, 
par  le  fait  des  lois,  des  riches  de  naissance,  des  pauvres  de 
naissance  ?  Et  l'article  2,  en  6tablissant  le  droit  a  la  pro- 
priety, ne  disait  pas  que  les  propriel^s  seraient  in6galement 
r£parties.  Ce  bourgeois,  c'est-a-dire  cet  homme  qui  recevait 
a  sa  naissance  un  privilege  e*conomique  et  un  privilege  po- 
litique, le  peuple  en  1792  le  d^pouillera  de  son  privilege 
politique  :  ne  serait-il  pas  juste  de  lui  enlever  son  privilege 
6conomique?...  On  a  tort  d'opposerau  socialisme  les  prin- 
cipes  de  1789.  (Test  toujours  cette  erreur  qui  consiste  a 
confondre  la  Declaration  des  droits  de  1789  avec  la  Consti- 
tution monarchique  et  bourgeoise  de  1789.  Oui,  le  socia- 
lisme est  en  contradiction  violente  avec  le  systeme  social 
6tabli  en  1789,  mais  il  est  la  consequence  logique,  extreme, 
dangereuse  (si  Ton  veut)  des  principes  de  1789,  dont  se  rd- 
clamait  Babeuf,  le  th£oricien  des  6gaux  (1). 

J'applaudis,  dis-jea  cette  logique.  Oui,  la  Declara- 
tion des  Droits  de  rHomme,  c'est  Babeuf.  Et  cepen- 
dant  M.  Aulard  demeure  a  mi-chemin.  La  «  justice  » 
^galitaire  demande  infiniment  plus  qu'il  ne  lui  ac- 
corde.  Ce  reste  de  timidite*  conservatrice  se  glisse 
dans  la  distinction  des  indgalit£s  en  «  naturelles  »  et 
«  artificielles  »  :  Tinegalite*  dconomique,  resultant  de  la 

.   (1)  Aulard,  Histoire  politique  de  la  Revolution  franga  is  e,  p.  47 • 
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propriety  htfr&tttaire,  appartiendrait  k  laseconde  ca- 
tdgorie,  rindgalit^  des  faculty  intellectuelles  et  cor- 
porelles,  k  la  premiere;  en  tantqu'«  artificielle  »,  celle- 
Ik  serait  «  injusie  »  et  devrait  bite,  d^truite;  en  tant 
que  «  naturelle  »,celle-ci  est  fatalejelle  est  d'ailleurs, 
pense  M.  Aulard,  favorable  k  «  Involution  ».  II  me 
semble  qu'il  y  a  Ik  une  double  mdprise. 

Tout  d'abord,  comment  qualifier  d*  «  artificiel  »  un 
fait  (proprtete  individuelle  et  heritage)  qui,  quelque 
variables  et  mobiles  que  se  soient  months  au  cours 
de  l'histoire  se*  modes  et  ses  limites,  a  exists  dans  la 
plupart  des  socidtds  organises,  peut*fitre  dans  toutes 
sans  exception.  Un  tel  fait  constitue  ^videmment  un 
produit  spontan^  de  la  nature  humaine  et  de  la  vie 
sociale ;  c'est  «  naturel  »  et  non  pas  «  artificiel  »  qu'il 
le  faut  appeler.  Empressona-notis  d'observer  que  ce 
n'est  pas  \k  le  moins  da  moftde  un  motif  de  le  declarer 
intangible.  La  nuichancet^,  la  violence,  le  dol,  la  ra- 
pine, sont  aussi  parmi  les  effets  spontan&s  de  la  nature 
humaine  et  de  la  reunion  des  hommes  en  society.  La 
«  justice  »,qu'on  la  con<jbive  k  la  fagon  de  M.  Aulard 
ou  d'une  autre  fagon,  est  essentiellement  une  cor- 
rection de  la  spontaneite  naturelle  par  la  raison.  G'est 
aux  lois,  aux  disciplines  par  lesquelles  l'homme  con- 
trarie  ou  tempore  la  raalfaisance  ou  le  d^sordre  spon- 
tands  de  la  nature,  que  convient,  k  proprement  dire,  la 
quality  d'  «  artificielles  » ;  elles  sont  Toeuvre,  Finven- 
tion,desonindustrie,de  son  art :  homo  additusnaturce. 
A  supposer  que  le  regime  socialiste  fAt  une  merveille, 
il  en  faudrait  admirer  lartifice  ou  Tart,  par  opposi- 
tion au  fait  naturel,  spontani,  de  la  propria t£-vol. 
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Que  M.  Aulard  propose,  comme  consequence  rigou- 
reusement  impliqude  dans  la  Declaration  de  1789, 
la  suppression  de  la  propria  individuelle  et  de  l'h£- 
ritage,  ce  ne  peut  Stre  &  titre  d'inegalite  «  artificielle  », 
mais  purement  et  simplement  d'inegalitd*  Que  s'en- 
suit-il?  Que  toute  autre  inggalite,  quelle  qu'elle  soil, 
m£rite  le  mfeme  sort,  pour  autant  que  le  m§me  sort  lui 
puisse  6tr6appliqu^.  C'est  l'inegalite  qui  est  l'injustice. 
On  ne  peut  rien,  nous  dira  Imminent  historien-phi- 
losophe>  contre  les  in6galit&s  «  ftaturelles  ».  On  ne 
devrait  d'ailleurs  rien  entreprendre  contre  elles  :  ce 
seraitw  abaisser  le  niveau,  comprimer  Involution  (1) ». 
Ce  secoad  argument  ne  compte  pas,  si  indgalite  =  in- 
justice, ne  pouvant  y  avoir,  en  bonne  ideologic  rtvolu- 
tionnaire,  d'interSt  supdrieur  A  la  «  justice  ».  Mais  il 
est  inexact  que  la  legislation  ne  puisse  pas  s'opposer 
aux  effets  « injustes  »  de  Finegalite  des  facultds  et  des 
aptitudes  inndes.  Cette  inegalite  est.  Mais  la  «  loi  » 
peut  tenir  la  balance,  en  faisant  que  le  mieux  doue 
ne  tire  de  ses  dons  nul  avantage  extirieur  de  plus  que 
le  mediocre  des  siens.  Dfes  lors  qu'elle  le  peut,  elle 
le  doit,  sous  peine  de  16gitimer  la  clameur  si  aisement 
grandissatite  des  «  est-il  juste  que. ..  ?  »  et  des  «  pour- 
quoi  pas  moi?  »  II  n'est  ni  plus  ni  moins  difficile  d'em- 
p£cher  tegalement  un  homme  «  eh£  »  pr^voyant  et 
inventif,  de  constituer  par  son  labeur  une  reserve  de 
richesse  au  profit  de  ses  descendants ,  que  d'emp^cher  1£- 
galement  le  m&ne  homnre  de  disposer  pour  son  compte 
personnel  de  plus  de  bien-£tre,  de  facilites,,  de  jouis- 
sances  que  son  voisin  «  ni  »  etourdi  et  routinier.  II 

<i)  Loc.  cit. 
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n'y  a  qu'a  d^cr^terla  jouissance  collective  des  fruits  du 
travail,  en  exceptant,  si  Ton  veut,  du  partage,  le  pares- 
seux  et  le  vicieux  volontaires.  II  n'est  pas  impossible 
d'abaisser  legalement  l'instruction  g^n^rale  au  niveau 
de  la  m^diocrit^,  de  mani&re  k  riduire  au  minimum 
les  profits  de  la  superiority  intellectuelle.  Mille  moyens 
s'offrent  au  ldgislateur  d'annihiler  le  pouvoir  qu'une 
intelligence  et  un  caractfcre  sup^rieurement  organises 
donnent  &  Tindividu  de  conqu^rir  une  situation  mate- 
riellement  et  moralement  supirieure.  La  guerre  aux 
sup^riorit^s  de  toute  sorte  est  un  programme  que 
de  minuscules  politiques  peuvent  remplir  admirable- 
ment.  Ceux  qui  Tauront  adopts  trouveront  dans  la 
partie  la  plus  agit^e  de  la  multitude  un  appui  sAr,  un 
enthousiasme  plus  impatient  qu'ils  ne  le  ddsirent  eux- 
mfimes,  tout  au  moins  jusqu'a  ce  que  la  ruine  de  la 
civilisation  dte  lepain  k  la  multitude.  Cette  perspective 
fait  horreur  &  M.  Aulard.  Elle  est  pourtant  celle 
qu'ouvrent  k  un  esprit  qui  n'a  pas  peur  de  raisonner 
les  principes  philosophiques  des  deux  Declarations. 
L'in^galite  est-elleinjuste  en  soi,  en  tant  qu'in^galit^, 
ou  faut-il  distinguer  entre  des  megaliths  inutiles,  et 
des  indgalitds  n&essaires  et  fecondes  ?  Si  Ton  est  du 
second  avis,  on  est  en  pleine  Contre-R^  volution.  Avec 
sa  distinction  emprunt^e  aux  fables  de  Rousseau,  des 
inigalit^s  «  naturelles  »  et  des  «  artificielles, >>  M.  Aulard 
voudraitvoiler  une  partie  deThorizon  r^volutionnaire. 
Mais  cette  distinction  ne  correspond  pas  k  la  r^alite. 
Y  correspondft-elle,on  nevoit  pas,£tant  admis  qu'ind- 
galit^  est  injustice,  qu'il  fftt  juste  de  laisser  subsister 
des  indgaliWs  naturelles  dont  on  peutannuler  les  effets. 
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L'Egalitd-principe,  rEgalit£-fin,  c'est  la  mort.  Mais 
que  la  nature  se  montre  violemment  antWgalitaire, 
ce  n'est  pas  une  raison  de  respecter  toutes  lesindgali- 
tds  quelle  produit.  Au  contraire,  il  n'y  a  pas  une  in£- 
galit6  spontan^e  que  Fart  politique  et  Tart  social 
n'aient  k  mod^rer,  si  leur  but  c'est  d'entretenir  dans 
la  soci&eS  une  hterarchie  aussi  bienfaisante  pour  Tinfd- 
rieur  que  pour  le  sup^rieur.  Ni  m&onnaissance  ni 
superstition  de  la  nature,  c'est  la  formule  de  Taction 
et  du  progr&s.  En  ce  qui  concerne  la  propria  indivi- 
duelle,la  nature  humaine,  la  morale,  Tint^r^t  g^n^ral, 
la  civilisation  la  veulent  avec  la  derniere  Anergic 
<(  L'homme,  a  dit  Aristote,  a  deux  grands  mobiles 
de  sollicitude  et  d'amour,  c'est  la  propria  et  les  affec- 
tions ».  II  ne  s'ensuit  pas  le  moins  du  monde  que  les 
institutions  ne  puissent  et  ne  doivent,  en  vue  d'atta- 
cher  le  plus  fortement  possible  le  plus  d'hommes 
possible  k  la  patrie,  k  la  famille,  k  leurs  semblables, 
k  eux-m6mes,  rendre  moins  rude  au  labeur  et  k  la 
vertu  indigente  Facets  de  la  propria. 
• 

E,   IDEES  MODERNES  ET  FORCES  MODERNES 

Philosophiquement,  le  bien  de  Findividu  est  le  but 
de  Tinstitution  politique.  Politiquement,  le  calcul  du 
bien  individuel  ne  peut  s'&ablir  par  rapport  aux 
unites  individuelles  prises  k  part,  parce  que  les  com- 
modity, vceux  et  aspirations  des  individus  considdrds 
un  k  un,  se  contredisent  et  s'entre-d^lruisent  k  Fin- 
fini.  Politiquement,  la  soci&£  est  le  lieu  de  forces 
generates  qui  se  forment  et  disparaissent  en  beaucoup 
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plus  de  temps  que  les  individus  n'eti  iwettetit  k  naitre, 
vivre  et  mourir,  qui  done  pr6existent  atrX  individus, 
les  soutiennent  ou  les  opprhflerit,  tes  coritrtfrient  ou 
leur  fournissent  un  levier.  Le  bftl  direct  de  rinfstitu- 
tion  politique,  e'est,^  Pint^rieur,  de  disciplined,  de  ea- 
naliser  dans  la  direction  la  plus  utile'  au  bien  eommun 
les  forces  sociales,  d'en  realise*  I'haritfonie ;  e'esf,  k 
l'exterieur,  de  difendre  et  de  porter  arti  plus  haUt  d^gre 
la  force  nationale  protectrice  des  int6r£ts  nationafux. 
La  Declaration  des  Droits  de  l'Homme  fait  abstrac- 
tion de  tous  les  intermedial  res  organicfues  etilre  Pin- 
dividu  et  TEtat.  En  quo*  soft  ifr£alisme  se  rriontre  si 
radical,  que  le  tableau  de  society  politique  qu'elle 
dresse  doit  produire  sur  tout  esprit  ayffflt  le  sens 
du  reel  une  p^nible  impression  de  corps  d£charn£. 
C'est  en  cela  d'ailleurs  qu'elle  enthotrsiasttici  des  idea- 
listes  fanatiques  :  la  maigreur  a  utte  fausse  ressem- 
blance  k  la  spirituality. 

La  pesanteur  liee  aux  pieds  du  genre  humain 

Se  brisa. 

• 

Si  les  principes  et  le  but  de  la  politique  sont  aussi 
invariables  que  la  nature  des  choses,  Tequilibre  des 
soci6t£s  et  des  nations  n'est  jamais  stable.  De  jeunes 
forces  se  d^veloppent  sans  cesse,  des  forces  anciennes 
se  transforment  oud^p^rissent  dans  le  champ  de  la  vie 
sociale  et  de  la  vie  Internationale.  Cesf  changements 
renouvellent  les  donn^es  da  probl&me  gouvernemen- 
tal.  lis  sont  parfois  si  lents  qu'ils  ^chappent  attf  sen- 
timent des  contemporains  et  ne  se  r^v&lent  qu'k  une 
intuition  et  une  prevoyance  sup^rieures.D'autres  fois, 
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ils  sont  de  nature  k  s'accomplir  en  peu  d'annees  et  k 
envahir  brusqu/ement  uae  grande  Vendue.  C'est  en 
presence  de  ces  d&hafnemeats  die  forces  la  yeille 
inconnues,  qu'il  est  le  plus  avantageux  aux  hom*- 
raes  que  1'appareil  politique  et  la  constitution  de  la 
soci6l6  poss&dent  leur  pleine  vigueur,  condition  de 
leur  souplesse.  C'est  quand  la  roaticre  k  r^gter  et  k 
distribuer  se  multiplie  et  bouillonne,  qu'il  est  a  sou- 
haiter  que  les  organes  distributeurs  et  r^gulaleurs 
aient  des  reserves  de  resistance  et  d'iiasticiW  a  leur 
appliquer. 

Le  xix«  stecle  a  yu  naitre  et  grandir  avec  une  rapi- 
dity saisissante  des  r^alit^s  sociaies  et  des  rialites 
internationales  de  port&e  immense  dont  on  peut  dire 
qu'elles  coijtiennent  la  jeunesse  du  monde  moderne. 
Quelle  puissance,  quelle  prise  les  principes  de  1789, 
dogjne  de  tant  de  Fran/jais  au  xix*  stecle,donnent-ils 
k  rintelligence  fraoQaise,  k  la  politique,  k  Taction 
franjaise,  sur  ces  ph£aom6nes,  gros  de  biens,  mais 
gros  aussi  de  perturbations  pour  les  peuples,  selon 
que  ceux-ci  se  montreront  habiles  ou  inhabiles  4  les 
adapter!  En  d'autres  termes,  quelle  est  par  rapport 
aux  fails  modernes,  la  vertu  des  a  id^es  modernes  »  ? 
Ges  faits  se  moquent  terriblement  de  ces  idies.  II  est 
dans  la  nature  de  ces  id^es  de  desarmer  vis  k  vis  de 
ces  faits  une  soci^t6,une  nation  qui  se  paie  d'elles,  et 
de  lui  assurer  dans  les  r^glements  de  compte  de  FEu- 
rope  et  de  la  civilisation  moderne,  la  part  de  dupe  et 
de  victime. 

Les  d^couvertes  de  1$  mdcanique  physique  au  xixe 
sifecle  ont  d£termin6  Tavfenement  de  la  grande  indus- 
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trie  avec  ses  incalculables  consequences  mondiales.  11 
faut  Febriete  mentale  d'un  Michelet  pour  apercevoir 
un  lien  de  cause  k  effet  entre  la  Revolution  et  ces  decou- 
vertes  prepares  par  trois  siecles  de  progrfes  scien- 
tifique.  En  cinquante  ans,  on  a  vu  de  formidables 
puissances  economiques  naftre  de  rien;  des  s^curi- 
tes  s^culaires  detruites ;  Tancien  arrangement  et  les 
anciens  rapports  des  conditions  sociales  bouleversfc 
au  profit  des  uns,  pour  l'ecrasement  des  autres;  les 
modes  traditionnels  du  travail  et  de  Pechange  renou- 
velds  et,  avec  eux,  les  moeurs;  d'dnormes  accroisse- 
ments  et  deplacements  de  population.  Cette  transfor- 
mation brutale  et  magnifique  qui  a  notamment  abouti 
k  l'apparition  d'une  feodalite  et  d'un  proletariat  nou- 
veaux  et  aggravd  la  separation  des  classes,  s'est  pro- 
duite  sans  aucune  permission  de  la  «  Justice  »,  de  la 
«  Fraternity  »  et  de  Y  «  Egalite  »  proclam^es  peu 
auparavant.  Et  ceci  suffirait  k  rendre  la  proclamation 
assez  derisoire.  Mais  il  y  a  plus.  La  Revolution  etait 
strictement  obligee  par  ses  principes  k  detester,  a 
detruire,  k  empficher  de  naltre  ou  de  renattre  les  orga- 
nisations sociales  capables  de  r^gler  et  d'harmoniser 
les  tumultueux  effets  spontands  de  la  transformation 
industrielle  et  economique,  de  faire  profiler  de  cette 
transformation  la  justice,  la  fraternity  et  la  liberte, 
non  celles  du  ciel,  mais  celles  de  la  terre.  Ces  organi- 
sations que  nous  n'avons  pas  besoin  d'imaginer,  que 
le  passd  a  connues  sous  bien  des  formes,  qui  tendent 
d'elles-mSmes  k  se  constituer,  d&s  qu'une  legislation 
systematiquement  negative  ne  s'y  oppose  pas,  un  mou- 
vement  puissant  les  reveille  de  toutes  parts  aujour- 
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.  d'hui.  Ndcessairement  elles  substituent  aux  pr^tendus 
«  droits  primordiaux  »  inviolables,  mais  parfaitement 
insubstantiels,  de  l'individu,des  droits  nis  de  la  com- 
munaute  et  de  la  variety  des  intents,  des  droits  k 
fondements  objectifs,  limits  et  differences.  Coordina- 
tion syst^matique  de  la  production,  regimentation  du 
travail,  protection, cooperation,  corporation,  r^giona- 
lisme,  monopoles  de  fait,  tout  cela  aspire  de  plus  en 
plus  vigoureusement  &  6tre;  tout  cela  marque  la  di- 
rection des  voeux  ft  des  efforts  des  elements  les  plus 
actifs  et  les  meilleurs  de  la  society  ;  et  tout  cela  est 
contre-rdvolutionnaire.  La  Contre-Revolution  n'est  pas 
encore  dans  les  idees.  Elle  est  de  plus  en  plus  mani- 
festement  dans  les  necessiids.  Elle  est  lisible  dans  les 
formes  de  developpement  et  les  principes  d'action  de 
tout  ce  qui  acquiert  de  la  puissance  et  apparatt  riche 
d'avenir. 

La  Revolution,  il  est  vrai,  n'estpas  demeur^e  aveu- 
gle  k  la  menace  universelle  de  cette  contre-r^volution 
de  fait.  Le  socialisme  ou  plutdt  le  collectivisme,  est 
venu,  qui  a  eu  pour  fin  de  faire  drfvier  vers  le  gouf- 
fre  r^volutionnaire  le  mouvement  de  reconstitution 
sociale  et  les  tendances  progressives.  II  serait  aise  de 
prouver  que  la  thdorie  collectiviste  n'est  que  la  ddna- 
turation  des  ndcessit^s  et  des  besoin?,  de  la  situation 
^conomique  moderne  dans  le  sens  d'un  individualisme 
exasp&rd. 

L'histoire  internationale  du  xixe  stecle  6ik\e  contre 
les  principes  de  1789  une  refutation  de  fait  plus  bru- 
tale  et  plus  humiliante  encore  que  son  histoire  econo- 
mise. Ces  principes  ne  se  montrent  pas  seulement 
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impuissants  k  diriger  dans  un  sens  utile  la  politique 
d'une  nation,  ils  vouent  k  la  n^ecssitd  de  mort  na- 
tionale  un  peuple  dont  la  politique  s'inspire  d'cux.  Ils 
sont,  comrae  on  dit  aujourd'hui,  internationalistes. 
lis  ne  connaissent  pas  la  patrie,  mais  Thomme.  Sup- 
pression des  frontieres,  etablissement  d'une  r^publi- 
que  ^galitaire  universelle,  telles  en  sont  les  consequen- 
ces rigoureuses.  Les  hommes  de  la  Revolution  en 
eurent  conscience.  Mais  la  suppression  des  frontiferes 
ne  peut  6tre  rdalisde  que  par  les  armes,  et  la  rdpubli- 
que  universelle  que  par  la  guerre  aux  rois,  ce  qui  pra- 
tiquement  doit  aboutir  k  liguer  contre  Farm^e  de  la 
France  toutes  les  armies  de  PEurope.  Ainsi,  sans 
entrer  dans  ^appreciation  historique  de  la  diplomatic 
et  des  guerres  de  la  Republique  et  de  l'Empire,  et,  k 
ne  considerer  toujours  la  Revolution  que  dans  son 
esprit  et  dans  son  dogme,  on  peut  dire  que  les  prin- 
cipes  de  1789  imposent  k  la  France  une  entreprise 
permanente  de  croisade  europdenne  au  service  de  la 
Libert^  et  de  TEgalitd.  La  thdorie  suppose  que  les 
peuples,  heureux  d'etre  «  arraches  k  Tesclavage  », 
abandonneront  leurs  chefs  pour  se  jeter  dans  les  bras 
de  la  France.  D&s  avant  l'expdrience,  il  n'etait  pas 
difficile  de  prdvoir  ce  que  Texp^rience  a  demontre  : 
que  des  entreprises  de  ce  genre,  quand  la  victoire  les 
couronne,  ne  peuvent  avoir  d'autre  effet  durable  que 
de  constituer  ou  de  reconstituer  des  nations,  puissan- 
tes,  de  cr^er  de  nouvelles  et  formidables  rivales  a  la 
patrie.  En  r6ve,  on  libere  et  on  unifie  le  genre 
Ihumain;  en  rdaliteS,  on  accroit  les  difficultds  d'exis- 
1  tence  de  la  France  dans  une  Europe  de  plus  en  plus 
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militarisde  et  nationalist.  Cette  ruineuse  bevue  fut 
decode  de  i83o  k  1870  du  nom  de  politique  des  na- 
tionality. Pour  que  les  principes  retrouvassent  leur 
compte  k  cet  absurde  resullat  et  pussent  s'en  hono- 
rer,  on  convint  de  reconnaltre  dans  les  «  nationali- 
tes  »  de  veritables  individualites  munies  en  tant  que 
telles  de  tous  les  Droits  que  la  Declaration  attribue  a 
Tlndividu  lui-m6me.  Cette  notion  est  Tessence  du  na- 
tionalisme.  Elle  est  profondement  inscrite  dans  le 
coeur  des  nations  qui  veulent  vivre.  Mais  la  m6me 
philosophie  qui  l'appliquait  k  reiranger,  en  refusait  le 
benefice  k  la  France.  Elle  ne  voulait  voir  en  ses  fils  que 
des  individus  librement  associes,  libres  par  consequent 
de  se  dissocier,  entratnds  k  se  disputer  sans  cesse  et  k 
faire  valoir  leurs  preferences  particuliferes  quant  aux 
statuts  et  aux  fins  de  1' association.  La  Revolution,  en 
meme  temps  quelle  tend  k  soulever  de  tous  les  points 
de  TEurope  des  tempStes  contre  la  France,  decrete 
pour  la  France  un  regime  de  division  intestine  et  de 
guerre  civile  eternelle.  Mais  nulle  guerre  civile  n'est 
eternelle,  et  quand  le  peuple  qu'elle  dechire  ne  la  ter- 
inine  pas  lui-m6me,  TEtranger  s'en  est  toujours 
charge. 

F.  —  LE    PAUPERISME  ROMANTIQUE 

Des  principes  politiques  qui  ne  peuvent  trouver  leur 
realisation  adequate  que  dans  la  dissolution  sociale  et 
la  mort  nationale,  ont  une  affinite  profonde  avec  des 
tendances  et  des  aspirations  subjectives  auxquelles 
Tindividu  fie  s'abandonne  qu'au  prix  de  sa  decompo-i 
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sition  psychique.C'est  de  telles  aspirations  et  tendan- 
ces que  se  compose  la  sensibility  romantique;  et  l'ima- 
ginalion  romantique  pare  faussement  des  couleurs 
sacnies  de  Tenthousiasme  ces  vains  soulfevements 
d'uno  pcrsonnalite  ruin^e.  Les  romantiques  etaient 
J  lien,  par  nature,  les  «  hommes  de  la  Revolution.  » 

Liberie !  liberty  inddterminde,  infinie,  absolue, 
cxislant  par  elle-mSme,  Libertd-dieu,  voila  ce  que 
proclame  la  Declaration  des  Droits,  du  fait  seul  d'e- 
imncer  la  liberty,  avant  la  society,  la  civilisation,  la 
religion,  la  science,  la  patrie,  c'est-a-dire  avant  les 
subordinations,  les  nobles  et  les  fdcondes  servitudes 
par  Icsquelles  Intelligence  et  Fame  deThomme  con- 
quiereni  sur  les  fatalitds  de  la  nature  et  de  sa  nature 
une  part  d'empire.  Cette  liberty  qui  ne  demande  au- 
cim  travail,  qui  n'est  pas  une  acquisition, une  victoire, 
ne  se  propose-t-elle  pas  naturellement  aux  invocations 
de  la  paresse  et  de  Pimpuissance?  n'est-ce  pas  d'elle 
que  des  ames  patissant  d'un  malaise  vital,  d'une 
contradiction  cruelle  avec  elles-mfimes,  mais  trop 
orgueillcuses  pour  se  connaftre,  attendent  le  miracle 
nouveau  ? 

L'ceuvre  propre  des  romantiques  par  rapport  &  la 
Revolution,  c/a  6t6  de  la  passionner,  de  la  chanter, 
d'en Hammer  son  esprit  destructeur,  mais  aride,  de 
leur  tyrisme,  de  leur  mauvaise  religiosity,  d'adres- 
ser  aux  principes  ddsorganisateurs  les  hymnes  dus 
aux  Bdes  et  aux  forces  creatrices,  de  la  d&fier,  d'en 
faire  fobjet  d'un  «  culte»,  et  par  la  d'6ter  aux  g6- 
m;ral.itms  soumises  a  leur  influence,  toute  liberty 
d'examcn  et  de  critique,  toute  possibility  de  clairi- 
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voyancc  k  son  ^gard.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  embelli  la 
diminution  nationale  dont  elle  fait  peser  sur  notre 
patrie  la  permanente  menace,  en  baptisant  la  France 
«le  Christ  des  nations  ».  N'est-il  pas  sublime  d'etre 
le  Christ  des  nations  ! 

Devant  la  poussde  de  jeunes  forces  qui  renouvel- 
lent  depuis  prfcs  d'un  sifccle  les  dements  de  la  civilisa- 
tion moderne  et  qui  demandent  aux  individus  et  aux 
nations  r^sdues  k  ne  pas  ddp^rir  une  industrie  si 
alerte  et  si  vigoureuse,  Tidtologie  individualiste  de  la 
Revolution  apparaft  comme  une  survivance  singu- 
lierement  senile  et  d^cr^pite;  elle  mfene  a  la  mort,  par 
le  chemin  de  Phallucination,  ceux  qui  continuent 
d'orienter  sur  elle  leurs  opinions  et  leurs  efforts.  Mais 
la  vapeur  romantique  leur  voile  les  plus  proches  rea- 
Iitds  et  ils  appellent  :  Avenir,  le  n^ant  vers  lequel  ils 
s'avancent.  Apr&s  cette  analyse  du  contenu  et  de 
rdelles  promesses  du  dogme  r£volutionnaire,  objet  de 
la  religion  romantique,  elle  apparaftra,  je  le  crois, 
profonde,  cette  definition  propos^e  par  Nietzsche  du 
«  classique  »  et  du  «  romantique  »  : 

Les  esprits  classiques,  tout  aussi  bien  que  les  esprits 
romantiques  —  les  deux  espfcces  existent  toujours  —  por- 
tent en  eux  une  vision  de  Tavenir  :  mais  la  premiere  cate- 
goric fait  jaillir  cette  vision  de  la  force  de  son  temps,  la 
seconde,  de  sa  faiblesse  (i), 

(i)  Fr.  Nietzsche,  Le  Voyagenr  et  $on  Ombre,  §217. 
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CHAPITRE  IV 
LEVIATHAN   ET    CJiANAAN 

Le  messianisme  *omantique  comman^ait  &  ses  en- 
thousiastes  une  entreprise  de  fletrissure  k  regard  de 
toutes  les  puissances  politiques,  sociales  et  religieuses, 
de  toutes  les  id^es  directrices  du  pass£  historique  et 
la  construction  imaginative  d'un  divin  avenir  humain. 

C'est  la  double  tSche  que  Victor  Hugo  a  accomplie 
dans  la  Legende  des  sidcles,  ou  l'on  voit  l'histoire,  ob- 
jet  d'une  condamnation  et  d'un  m^pris  absolus,  jus- 
qu'en  iySgetplutot  1793,  peinte  en  traits  horribles, 
tandis  que  le  xxe  stecle,  le  n6tre,  flotte  dans  lei  nua- 
ges  bienheureux  du  Plein  ciel.  II  seraif  tout  k  fait 
sterile  d'analyser  les  inventions  que  ce  double  theme 
lui  a  inspires,  puisque  aussi  bien  nous  avons  £tudie, 
dans  ses  richesses  p^ripMriques  et  son  abfme  central, 
le  g^nie  dont  ces  inventions  portent  Tempreinte. 
^De  tous  les  pontes  (en  prose  ouen  vers)  qui  sesont 
attaches  au  m6me  dessein,  Michelet  est  de  beaucoup 
le  plus  int&ressant,parce  quil  en  a  6U  exclusiyement 
possedt^  II  y  a  consacr^  pr6s  de  quarante  voluynes. 
II  y  a  d^veloppd  de  beaucoup  la  sensibility  la  plus  pas- 
sionn^e,  ^imagination  la  plus  violente,  la  furie  la  plus 
diabolique  et  la  plus  ingdnieuse,  la  maniere  la  plus 
originale.  C'est  une  vraie  «  sorctere  ».~Son  histoire 
est  aussi  proph^tie,  puisque  elle  nous  donne  le  senti- 
ment perptftuel  que  les  temps  hal^tent  vers  la  Revo- 
lution frangaise  et  Taube  de  la  Transfiguration  uni- 
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vet setteJel  que  les  tdnfebres  hideuses  des  sifecles  pas- 
ses s'y  uluminent  k  tout  propos  de  l'folair  du  Sinai' 
futur- 

A  une  course  n^cessairement  superficielle  de  nora 
propre  k  nom  propre,  nous  pnSf&rons  la  m^thode  qui 
consiste  k  6tudier  un  ordre  d'id^es  ou  de  sentiments 
chez  tel  ^crivain  qui  en  fut  eminemment  «  reprefsenta- 
tif  ».  C'est  la  seule  manure  d'aller  au  fond  d'un  etat 
d'esprit,  de  connaitre  ies  dispositions  de  sensibilite  qui 
le  soutiennent  et  sa  plus  intime  signification. 

fftfichefet,  hrstorien  de  la  France,  outre  qu'il  a  com- 
pose le  chef-d'oeuvre  de  la  Caricature  et  de  la  Calom- 
nie  romantiques  du  Pass^,  nous  offrira  les  echantil- 
lons  les  plus  colons  des  ph£nom&nes  mentaux  et  sen- 
timentaux  capables  de  donner  k  cette  entreprise  son 
maximum  de  verve  et  de  succes.  En  fait,  s'il  a  6t6  le 
plus  detestable  historiehdii  xixesifccle,  ila  616  le  crea- 
teur  le  plus  suivi  d'idees  et  de  passions  historiques 
(idees  toujours  fausses,  passions  le  pltrs  souvent  mau- 
vaises).  J 

Quant  au  ;nirage  de  I'avenir,  au  Dogme  du  Pro- 
gres,  il  engage,  si  fabuleux  soit-il,  une  question  trop 
reelle,  trop  serieuse  :  celle  de  la  puissance  du  genre 
humain  sur  sa  propre  destinde,  pour  qtf  on  en  aborde 
1'cStude  du  m6me  ton.  Du  moins,  pour  que  des  espe- 
rances  saines  que  nous  partageons  avec  plusieurs 
de  nos  contemporains  ne  semblent  pas  atfeintes  par 
les  critiques  sans  politesse  que  meSritent  d'empha- 
tiques  hallucinations,  devrons-nous  laisser  voir  sur 
ce  point  quelques  opinions.  Quant  aiix  inventions 
theoriques  et  aux  mobiles  int^rieuf  s  de  la  Religion  du 
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Progris,  il  nous  paraltra  plus  expedient,  pour  des  rai- 
sons  qui  se  rendront  sensibles  au  lecteur,  de  les  re- 
chercher  chez  un  certain  nombre  des^crivains  les  plus 
influents  du  xixe  si^cle. 


GHAP1TRE  IV 
MICHELET,  HISTORIEN  DE  LA  FRANCE 

A.  CE  Qu'lL  BAPTISE  DU  NOM   d'hISTOIRE.  —  B.    NATURE  DE  SON  IN- 
TELLIGENCE. —  67.     SA   SENSIBILITE.     D.    8A  GRISE.     E.     LE 

FANAT1QUE.  — F.    SA  RELIGION. —   G.   CONCLUSION. 

A.  —  GE  Qu'lL   BAPTISE  DU  NOM   d'hISTOIRE 

Michelet  a  consacr^  k  rinvestigation,  k  Penseigne- 
ment  et  &  la  composition  de  l'histoire  une  des  plus 
laborieuses  existences  de  son  sifccle.  11  £tait  done  de 
ces  rares  mortels  qui  ontjja  passion  de  la  v6rit£? 
Gette  passion  fut  toujours  aussi  ^trangfcre  k  ce  grand 
irudit  que  la  faculty  d'articuler  un  syllogisme  le  peut 
6tre  k  un  enfant  en  nourrice.  II  demeura  perp^tuelle- 
ment  incapable  de  la  plus  l^gfere  distinction  entre 
la  r^alit^  et  ses  propres  imaginations,  entre  les  faits 
tels  qu'ils  sont  et  les  faits  tels  que  sa  fantaisie 
et  ses  sentiments  (qui  n'dtaient  pas  moddres)  exi- 
geaient  qu'ils  fussent,  Qu'avec  son  proc&te  de  refaire 
arbitrairement  l'histoire,  soit  selon  ses  convenances 
d' artiste,  d^crivain  k  grand  effet,  d'imagier  fantas- 
tique,  d^tincelant  amuseur,  soit  selon  ses  fr&idsies 
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de  sectaire  et  d'illumine,  il  rencontre  tr£s  souvent  de 
precieuses  parcellesdu  vrai,chacune  de  ses  assertions, 
n'en  impose  pas  moins  le  doute,parce  qu'on  sent  que 
le  vrai  n'a  pas  et^  un  instant  son  butj  II  donne  bien 
plus  encore  au  vrai  ua  air  de  faux  qu'au  faux  un  air 
de  vrajji 

Qu'il  se  fill  tromp6  mille  fois,  dix  mille  fois,  k  toutes 
les  lignes,  ceci  n'aurait  qu'une  faible  importance, 
toute  erreur  eHant  susceptible  de  revision.  Maisfla  pos- 
sibility de  se  tromper  ne  lui  est  jamais  apparuej  dans 
le  torrent  d'idtSes  et  depressions  qui  traversaient 
sans  cesse  cet  esprit,  la  notion  et  le  sentiment  de  Fer- 
reur  n'ont  pas  trouv6  la  plus  petite  place.  Reelle- 
ment,  il  a  tout  r£ve,  sauf  cela.  —  CMtait  un  artiste, 
un  peintre  !  —  C'eHait  un  historien  et  un  historien 
de  son  pays,  c'est-a-dire  un  homme  qui  s'etait  charge* 
de  la  plus  haute  responsabilit^,  non  seulement  scien- 
tifique,  mais  civique  et  morale.  ( Le  souci  du  vrai, 
Fapprentissage  et  la  rigoureuse  pratique  des  precau- 
tions a  prendre  sans  cesse  contre  soi-m6me  pour  ne 
pas  le  trahir,  constituaient  la  condition  la  plus  616- 
mentaire  de  sa  probity  professionnelle,  II  ne  Fa  pas 
soupsonn^e.JJ  Fa  violde  avecenthousiasme  et  deMire. 
II  a,  nous  dit-il,  6crit  Fhistoire  «  avec  son  coeur  ». 
Ceci  Fexcuse,si  Fon  veut,  mais  le  peintet  le  classe. 

Un  historien,  qui,  de  Faveu  universel,  se  jette  hors 
de  la  voie  droite,  de  la  voie  royale  de  Fanalyse,  de  la 
critique  et  de  la  meditation,  pour  courir  la  ligne  zigza- 
gantcet  briseede  Fintuition,  c'est-ik-dire  de  la  reverie, 
du  caprice ;  quit  quand  il  n'est  pas  entratne  par 
Fimagination  et  par  la  recherche  de  Feffet,  Fest  par 
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les  Amotions  de  la  haine  et  de  Pamour,  de  l'horreur  et 
de  Fextase;  qui  ne  se  gouvernepas  une  minute;  qui, 
dans  Timpetuosit^  et  la  diversity  de  ses  mouvements, 
rencontre  souvent  les  directions  de  la  veritable  his- 
toire,  les  suit  sur  un  certain  parcours,  niais  sans  qu'au- 
cun  signe  nous  en  avertisse  et  sans  qu'il  sache  m6me 
alors  nous  paraitre  plus  sense;  qui  cnfin,  parmi  tant 
d'effets  varies  produiis  sur  Tesprit  du  lecteur,  y  de- 
termine invariablement  le  soupfon  contre  le  serieux 
et  le  bien-fond^  de  ses  dires ;  —  un  tel  historien  peul 
avoir  possed^  d'ailleurs  les  plus  prestigieuses  qualiles : 
leur  valeur  est  nulle  ou  plutdt  negative.  Je  me  divertis 
jiutant  qu'un  autre  &  Michelet.  Je  ne  le  crois  jamais. 
;On  en  fait  un  6ducateur,  bien  plus,  une  espece  de 
saint.  Serait-ce  que  ses  vdndrateurs  le  dispensent  de 
v^racitd?  lis    n'oseraient  ni   le  dire,  ni  se  Tavouer  a 
eux-mSmes.  Du  moins  le  dispensent-ils  de  preuves. 
Michelet  ne  serait  pas  un  historien,  mais  mieux  qu'un 
historien,  le  mage  de  1'histoire,  En  raison  de  cette 
sorte  de  verite*  superieure  k  la  verile,  ses  ouvrages 
insuffisantspour  les  savants,  seraient  merveilleux  pour 
la  foule.  Disons  plus  clairement  que  personne  n'ose 
declarer  d'estime  pour    THistoire   de   Michelet;  on 
idoMlre  Michelet  lui-m£me. 

La  t&che  de  Thistoire,  c'est  de  nous  montrer  com- 
ment les  hommes  du  passe  ont  vdcu,  pense  et  senti, 
et,dans  ce  but,  d'analyser  lessignes,  d'evaluer  les  fac- 
teurs  gdneraux  de  leur  condition  materielle,  intellec- 
tuelle  et  morale  :  institutions,  religions,  gouverne- 
ment,  e'lat  de  la  science,  des  arts,  des  industries,  du 
commerce.  II  n'est  pas  de  genre  qui,  en  dehors  de  sa 
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technique  sp^ciate,  exige  de  Intelligence  plus  d'^ten- 
due  et  de  fermet^  philosophique.  Sans  une  connais- 
sance  imperturbable  de  la  nature  humaine,  sans  le 
sens  des  realit^s  et  possibility  politiques  et  sociales, 
sans  Pexperience  des  inter&ts  privfe  et  genSraux  qu'af- 
fectent  les  mouvements  des  peuples  et  des  soci^t^s  et 
qui  reagissent  sur  ces  mouvements,  la  plus  riche  do- 
cumentation du  monde  ne  sera  plus  que  le  reservoir 
ten^breux  oil  Ton  puisera  a  plaisir  la  matiere  justifica- 
tive des  hypotheses  arbilraires  et  des  theories  na'ives. 
Les  textes  et  les  monuments  apportent  a  L'historien 
une  masse  immense  delegations  et  d'indices.  Son 
ceuvre,  c'est  de  discerner,  a  travers  le  dedale  des  don- 
n^es  particulteres,  quelles  forces,  materielles  ou  mo- 
rales, collectives  ou  individuelles,gouvernaient  la  vie 
d'une  epoque.  Si  personne  ne  peut  contester  eelte 
definition  de  l'ceuvre  hi storique,  personne  ne  contes- 
tera  qu'un  esprit  nourri  de  fables  sen timen tales,  de 
visions  populaires  et  d'opinions  de  rue,  aussi  de- 
pourvu  de  realisme  qu'un  innocent  de  malice,  s'y  doive 
montrer  pitoyable.  G'&ait  le  cas  de  Michelet.  On  n'e- 
voque  ici  Pideal  de  l'historien  que  parce  qu'on  a  af- 
faire k  Tideal  de  celui  qui  ne  Test  pas.  Qu'on  louc 
tant  qu'on  voudra  ses  seductions  lyriques  et  pittores- 
ques,  son  esprit,  aux  prises  avec  la  mature  de  Phis- 
toire,  apparaft  comme  une  chose  tristement  frSIe;  son 
Histoire,comparee  aux  lois  du  genre,  est  un  balbutie- 
ment. 

II  (Stait  savant.  II  avait  infiniment  lu.  II  a  passe  aux 
Archives  ses  ann^es  de  plus  active  production.  Avec 
toutes  ces  richesses  a  sa  disposition  il  a  pratique  une 
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maniere  plus  frivole  que  les  historiens  improvisateurs 
du  xvni"  siecle.  On  admire  qu'il  appelle  l'Histoireune 
«  Resurrection  ».  Assur^ment,  ses  imaginations  les 
plus  chim^riques,  vivant  en  lui  d'une  vie  folle  et  de- 
bridc'e,  brulent  aussi  le  papier.  Mais,  puisqu'il  vou- 
lait  un  grand  et  beau  mot  pour  caracteViser  THis- 
toire,  en  n'employant  pas  celui  de  «  Reconstruction  », 
qui  est  le  vrai,  il  signale  la  d^bilite*  de  ses  mains. 

Ce  n?est  pas  qu'aucun  des  elements  de  la  r^alite' 
his  tori  que  fasse  d^faut  dans  Toeuvre,  de  Michelet.  lis 
y  sont  repre'sent^s  tous,  comme  tous  les  e^dments  de 
la  nature  dans  le  chaudron  des  sorcieres  de  Macbeth. 
lis  y  sont  jet^s  au  travers  les  uns  des  autres  et  sans 
qu'on  puisse  jamais  esperer  d'en  suivre  un  seul  le 
temps  neressaire  pour  encomprendre  la  nature  exacte, 
pour  en  apprecier  Timportance  et  Taction.  Le  fil  casse 
achaque  instant.  Des  bouts  de  faits,des  bouts  d'idees 
que  j'appellerai,  si  Ton  veut,  des  Eclairs,  une  im  puis- 
sance absolue  a  la  continuity.  II  commence  Panalyse 
d'imc  institution,  s'interrompt  tout  de  suite  pour  une 
anecdote,  une  reflexion  ou  exclamation  perscnnelle 
et  passe  a  autre  chose,  ne  demeurant  lisible  qu'autant 
que  la  violence,  la  feline  tyrannie,  les  contrastes  fas- 
cinants,  les  beautes  et  les  droleries  de  son  perpe'luel 
impnJvu  font  taire  les  exigences  de  la  raison  chez  un 
lecteur,  d'ailleurs  coutumier  de  ces  exigences.  En  cela, 
Michelet  est  un  maftre.  Mais  e'est  tout  de  me1  me  un 
Strange  monstre  qu'une  Histoirede  France  en  19  vo- 
lumes donl  presque  tous  les  chapitres  font  le  plus 
iiidechilfrable  hieroglyphe  pour  celui  quine  sait  pas 
deja  ce  quTils  sont  destines  a  faire  connattre.  TJne 
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Histoire  de  France  qui  suppose,  je  ne  dis  pas  pour 
6tre  jugee,  mais  pour  6tre  entendue,  un  lecteur  tres 
solidement  instruit  sur  le  sujet,  doit  j>orter  un  autre 
nomj  recueil  de  vignettes,  depressions,  d'odes,  de 
r6vefies,  de  caprices,  de  satires  et  de  dithyrambes, 
sur  diverses  circonstances,  tres  in^galement  impor- 
tantes,  de  lJ  Histoire  de  France. 

II  y  a  des  historiens,  d'intention  impartiale,  mais 
d'esprit  syst^matique,  pr^venus  de  quelque  conception 
transcendante  sur  la  genese  et  Pordre  n^cessaire  des 
£v£nements  historiques,  qui  lisent  les  textes  avec  des 
ceillferes.  G'estd'une  autre  fa$on  que  Michelet  frelate 
la  v^rit^.  Depourvu  de  bon  sens,  il  Test  heureusement 
d'une  philosophic  G'est  pourquoi,  le  plus  faux  des 
ecrivains,il  en  est  le  moins  ennuyeux.  Dans  les  textes 
que  cherche-t-il  ?  Uniquement  l'dtincelle  ^lectrique 
de  la  fantaisie  et  de  Pdmotion,  autant  dire  les  curio- 
sity pittoresques,  draraatiques,  caricaturales,  tout  ce 
qui  arrSterait  ^galement  Alexandre  Dumas  et  Eugene 
Sue,  s'ils  £taient  archivistes.  De  Michelet  a  eux,  la 
difference  est  dans  le  style,  dans  la  violence  et  la 
finesse  du  fr(5missement  nerveux.  C'est  un  amuseur 
qui  se  croit  un  proph&te  et  qui  en  ^prouve  les  secous- 
ses.  L'inaptitude  profonde  de  cet  esprit  k  reflcchir 
les  rapports  n'a  d'(5gale  que  sa  faculty  d'etre  subjugu^ 
par  les  particularites.  L'histoire  est  essentiellement 
une  analyse  et  une  synthase  de  rapports.  Elle  est  expli- 
cative, ou  elle  n'est  pas.  Michelet  le  sent  confus^ment 
et  il  voudrait  bien  s^galer  au  genre.  De  la  ce  frequent 
b^gaiement  sibyllin  par  lequel  il  serable  en  dire  plus 
qu'il  n'en  dit,ce  batetement  qui  donne  rillusioa  d'une 
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pensde  trop  pleine.  Ses  ouvrages  grimacent  (Tune  per. 
petuelle  torture  pour  donner  le  change  sur  la  signifi- 
cation, la  port^e,  la  valeur  des  malteres  mal  choisies 
qui  les  composent.  L'analyse  d'une  situation  poli- 
tique, d'un  £tat  social  ou  moral, d'unsyst&me  adminis- 
tratis religieux,  intellectuel  le  trouve  tout  &  fait  dinni 
de  moyens.  II  s'en  remet  k  tine  image  de  nous  faire 
entendre  les  g£n£ralit£s  qu'il  ne  debrouille  pas.  Inver- 
sement,  quand  il  s'abandonne  un  peu  longuement  a 
une  sensation,  il  croit  planer  sur  les  sommets  de  la 
reflexion. 

B.  —  NATURE  DE  SON   1NTELL1GENCB 

Tel  est  Taspect  de  THistoire  de  Michelet.  En  prdci- 
sant  ces  assertions  par  des  preuves,  nous  pdn^trerons 
dans  la  nature  intime  de  cet  esprit.  Point  n'est 
besoin  de  prendre  Michelet  surtels  excfcs,  telles  intem- 
perances de  pensde  ou  de  plume.  Etant  incapable  de 
mesure,  il  Test  d'excds.  Je  choisirai  des  exemples  plu- 
tdt  mod^r^s  de  sa  maniere  normale,  de  son  proceed 
constant. 

Je  cherche  au  hasard,  dans  la  table  des  matieres 
de  son  Histoire  de  France,  le  sujet  de  quelque  expos^ 
d'ensemble.  Le  sommaire  du  chapitre  ier  du  livre  VII 
m'annonce  un  «  Etat  g^n^ral  de  TEurope  »  en  i38o. 

I/Italie  sous  ses  belles  formes  £tait  deja  faible  et  malade. 
lei  les  tyrans,successeurs  des  Gibelins;  la  les  vflles  guelfes, 
autres  tyrans,  qui  avaient  absorbs  toute  vie.  Naples  etait 
ce  qu'elle  est,  me16e  d'etements  divers,  une  grosse  t£te 
sans  corps...  L'Allemagne  ne  valait  pas,  mieux,  .JSIJe  se 
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degageait  a  grand  peine  de  son  ancien  £tat  de  hierarchic 
feodale,  sans  attendre  encore  son  nouvel  £tat  de  federa- 
tion .  Elle  tournait,  cette  graride  AUemagnCj  vacillante  et 
lourdement  ivre,  comme  son  empereur  Wenceslas....  Cette 
orgueilleuse  Angleterre  avait  alors  une  terrible  fifcvre.  Le 
roi,  les  barons  et  leur  homme  Wicleffj  avaient  ladie"  le  peu- 
ple  contre  l'Eglise.  Mais  le  dogue,  une  fois  lance,  se  retour- 
nait  contre  les  barons.  Dans  ce  peril*  tout  ce  qui  avait 
autorite  ou  propriety  roi,  6veques,  barons,  se  serrerent  et 
firent  corps  (i)... 

L'incapacite  de  soutenir  Texpression  propre  Tes- 
pace  d'une  demi-phrase  est  flagrante  ici.  II  n'y  a  pas 
de  signe  plus  certain  de  Tinconsistance  et  de  Ta  peu 
pres  dans  Yidie.  Que  «  lesvilles  guelfes  «  aient  absor- 
bs toute  vie  »  que  «  le  roi,  les  barons  »  aient  «  l&ch6 
le  peuple  contre  l'Eglise  »,  ce  sont  1&  des  mots,  et  il 
faudra  que  je  cherche  ailleurs  les  faits  positifs  dont 
ces  mots  rapportent  l'impression  obscure  et  deTormee. 
L'auteur,  ayant  tant  fait  que  de  nous  annoncer  un 
tableau  de  la  politique  europeenne,  retournait  triste- 
ment  ce  temeraire  projet,  quand  le  jeu  de  Tasso- 
ciation  des  ide'es  emplissant  soudain  son  cerveau  des 
visions  d'une  belle  femme  malade,  d'une  grosse  tele 
sans  corps,  d'un  ivrogne  qui  titube,de  la  fierre,  d'une 
meute  aboyante,  de  gens  serre's  les  uns  contre  les 
autres  tout  cela  en  moins  de  trente  lignes)  Pa  tirc5 
d'embarras. 

L'&aLdes  esprits  au  xv*  siecle  : 

Le  decouragement,  le  desespoir  du  bien,  l'ennui  et  le 
mal  du  coeur.  II  semble  que  le  jour  ait  baisse;  le  temps 

(i)  Histo ire  de  France,  t    V,  p.  83. 
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n'est  pas  noir,  mais  gris.  Un  monotone  brouillard  de'core 
la  creation.  Que  l'infatig-able  cloche  sonne  aux  heures  ac- 
coLitnniecs,  Ton  bailie ;  qu'un  chant  nasillard  continue 
dans  fa  vieux  latin,  Ton  bailie;  tout  est  pr6vu;  on  n'es- 
jierc  ricn  de  ce  monde.  Les  choses  reviendront  les  m6mes. 
I/cnnui  certain  de  demain  fait  bailler  des  aujourd'hui...du 
ccTveau  a  l'estomac,  de  l'estomac  a  la  bouche,  l'automati- 
quc  et  Fa  tale  convulsion  va  distendant  les  mAchoires  sans 
fin  ni  remede  (i). 

La  jiuetique  de  Ronsard  : 

Cet  homme  cloue*  la,  se  rongeant  les  ongles,  le  nez  sur  ses 
livres  latins,  arrachant  des  griffes  et  des  dents  des  lam- 
beaux  de  rantiquite*...  poursuivant  la  muse  de  son  brutal 
amour,  (jentilhomme  et  soldat,  il  n'etait  pas-  fait  pour 
altcni.lru,  manager  son  caprice;  de  haute  lutte,  il  la  vio- 
lait*  II  IVappait  comme  un  sourd  sur  la  pauvre  langue 
franca isc  (2). 

Pnurquoi  la  Renaissance  n'eut  pas  lieu  au  xne  Ste- 
ele ? 

La  Renaissance  s'e'tait  presentee  au  xn6  siecle  comme 
la  sibvlle  a  cet  ancien  roi  de  Rome,  les  mains  toutes 
plcines  d'avenir,  charges  des  livres  du  destin.  II  hesite... 
Puis  ce  moment  solennel  6tant  pass£  et  manque\  les  voies 
de  la  Renaissance  deviennent  obliques ;  elle  ne  s'achemine 
au  but  que  par  des  circuits  immenses,  bien  plus,  par  des 
ti  tun  neruents,  des  impasses  ou  elle  se  heurte.  L'esprit 
tin  main  fourvoy^,  las  de  ces  ambages  infinis,  s'asseoit  plus 
d'une  foi"^  aux  pierres  du  chemin,  et,  la,  comme  un  enfant 
qui  pic  u  re,  ne  veut  plus  6couter  personne,  ni  marcher,  ni 
avancer,  sinon   peut&tre  a  reculons  pour  faire  en  arriere 

(i)T.  IX,  introduction,  p.  p7. 
(»)  T.  XI,  p.  117. 
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des  pas  retrogrades  qui  doubleront  sa  fatigue  et  Teloigne- 
ront  du  but(i). 

Presque  tous  les  critiques  signalent  Y  «  abus  »  de 
Timage  et  du  detail  matdriel  chez  Michelet.  Le  mot 
n'est  pas  juste.  Quand  il  ne  materialise  pas,  il  ne 
pense  pas.  La  sensation  fait,  non  pas  toute,  mais  (ce 
qui  est  pis)  presque  toute  la  substance  de  sa  pens^e. 
«  Des  qu'une  id^e  cesse  de  se  manifester  a  lui  sous 
une  forme  sensible,  dit  un  de  ses  plus  bienveillants 
critiques,  elle  lui  £chappe,  et  il  s^puise  en  efforts 
infinis  pour  la  conqu^rir.  En  vain  il  Tappelle  dans 
des  phrases  pleines  d'une  Amotion  quasi  mystique^  en 
vain  il  la  poursuit  de  ses  d&sirs  ardents  et  Tinter- 
pelle  presque  avec  des  larmes,  elle  refuse  de  se  lais- 
ser  saisir  (2).  x>  Finalement  il  se  rabat  sur  Timage  et 
la  m^taphore,  les  prolongeant,  lcs  raffinant  pour  y 
faire  rentrer  les  lambeaux  de  pens^e  qu'il  n'est  pas 
parvenu  a  rassembler.  On  le  loue  d'etre  un  «  voyant ». 
C'est  lui  faire  tort.  Tous  les  sens  physiques,  et  non  le 
moins,  celui  que  les  psychologues  appellent,  je  crois, 
«  interne  »  ou  peut-<Ure  .«  visceral  »,  versent  un 
torrent  d'impressions  sur  sa  plume.  Quand  il  a 
ajout^  a  ses  embryons  d'id^es,  couleur,  chaleur 
et  odeur,  il  les  prend  ing^nument  pour  des  pro- 
duits  de  rintelligence.  Les  ensembles  historiques, 
les  grands  mouvements  de  faits  ou  d'iddes,  Moyon 
Age,  Croisades,  Scolastique,  Renaissance,  Refor- 
me,  Science  moderne,  lui  apparaissent  comme  des 
figures  materielles,  dans  une  certaine  posture,  une 


1 


1)  T.  IX,  introduction,  p.  5g. 

9)  Emilc  Montegut,  Revue  des  Deux-Mondes,  V*  furrier  1857. 
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certaine  action.  II  individualise  le  general  el  l'abstrait 
et  il  les  individualise  physiquement.  Faute  de  quoi 
il  ne  discerne  plus  rien  et  ne  saurait  parler.  G'est  le 
procede  intellectuel  du  primitif. 

Rien  n'est  done  plus  faux  que  la  louange  qui  lui  est 
si  comniunement  decern^e  de  faire  vivre  la  physiono- 
m\e  011  le  «  gdnie  »  des  epoques,  l'«  dme  »  des  si^cles. 
Mais  a  clefaut  de  ces  synthases  m^ditEes,  nourries  de 
faits,  Michelet  nous  en  propose-t-il  du  moins  d'iraa- 
ginaires?  Y6nl6  a  part,  a  ne  demander  que  des 
Evocations  amples  et  vivantes,  fiddles  ou  non  au  rao- 
delc,  peint-il,  comme  on  le  repute,  la  fresque  ou  le 
grand  tableau?  II  me  frappeau  contraire  comme  illus- 
trateur,souventmemecommeprodigieux  miniaturisle- 
C'est  une  erreur  assez  forte  de  confondre  la  rapidite 
vertigineuse  avec  laquelle  il  jette  image  sur  image,  po- 
cliade  sur  pochade,  avec  l'enchafnement  delibdrE  qui 
subordonne  les  parties  a  un  effet  geiidral.  «  Quand 
on  vient  de  lire  ses  quatre  volumes  sur  le  xvi°  siecle, 
<liL  Emile  Mont^gut,  on  est  rempli  depressions 
laissees  par  le  spectacle  des  eV^nements.  On  a  assiste 
a  la  representation  en  quelque  sorte  de  T^poqiic, 
on  en  revient  comme  d'un  voyage,  d'une  longue 
excursion,  plein  de  souvenirs,  d'dblouissements, 
d1  anecdotes  curieuses.  On  a  vu  les  fiHes  de  Borgia,  le 
martyre  de  Savonarole,  la  cour  de  Fontainebleau, 
Ic  sombre  interieur  de  l'Escurial,  les  votltes  de  la 
Cliapelle  Sixtine  et  Tatelier  d'Albert  Durer  et  cepen- 
dant  on  o'a  aucune  idee  gdndrale  et  bien  precise  sur 
le   xvi"  siecle  (1).  »  Details,  particularit&s,  curiositds 
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petites  histoires  :  dans  ces  limites,tout  le  genie  qu'on 
voudra. 

C.  SA  SENSIBIL1TE 

Vide  de  la  mature  de  THistoire,  THistoire  de  Mi- 
chelet  n'en  donne  pas  moins  &  des  lecteurs  sans 
defense  contre  ses  malefices  Tillusion  d'avoir  appri$ 
le  pass(5.  La  passion  avtfs  laquelle  Tauteur  s'identifie 
k  tout  ce  dont  il  parle,  une  intensite  inoui'e  de  mimi- 
que  personnelle,  y  jettent  une  animation  aussi  desor- 
donn^e  qu'irresistible.  II  y  a  des  ecrivains  qui  entraf- 
nent  par  la  logique  ou  par  Tonde  de  Teloquence.  Ce- 
lui-ci  frappe  Pattention  en  renouvelant  sans  cesse  et 
en  violentant  la  sensation.  II  caractdrise  a  merveille 
sa  maniere,  quand  il  nous  dit  «  avoir  essay  e  de  repro- 
duce dans  son  livre  cette  danse  galvanique  que  les 
morts  menaient  autour  de  lui  (i).  »  Oui,  danse  galva- 
nique,  danse  macabre,  ces  mots  conviennent  bien 
a  la  figure  que  prennent  dans  son  imagination  qua- 
torze  sifecles  d'histoire  nationale.  On  croit  avoir  lu 
une  histoire  de  France,  on  en  a  lu  le  songe.  C'est 
un  malheur.  En  voici  un  pire.  Cette  confusion  du 
songe  avec  la  realitd  dans  la  representation  du  pass£ 
dispose  a  une  confusion  pareiJle  dans  les  idees 
que  Ton  peut  se  faire  sur  le  present.  Un  rheteur  sen- 
timental et  pittoresque  qui  accoutume  ses  lecteurs  a 
des  notions  tout  imaginatives  et  fantastiques,  je  ne 
dis  pas  sans  vdrit^,  mais  sans  substance,  sur  les  regi- 
mes de  la  France  d'autrefois,  les  prepare  k  adopter 

(1)  Histoire  de  France,  t.  Ill, p.  223. 
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sans  malaise  k  1'dgard  de  la  France  de  demain  les 
voeux  impossibles  d'un  chimdrique  id^alisme.  UHis- 
toire  de  Michelet,  vision,  fait  des  visionnaires.  Elle 
est  la  propedeutique  du  fanatisme. 

S'il  tire  un  si  brillant  parti  de  son  impuissance  men- 
tale,  c'est  qu'elle  a  pour  complices  les  preferences  de 
son  cceur.  Comme  celui  de  Chateaubriand,  mais  sans 
la  mSme  grandeur  altiere,  avec  je  ne  sais  quelle 
pelitesse  g^missante  au  contraire,  ce  cceur  fait  ses 
ddlices  de  la  mort,les  ruines  Tenivrent.  «  Voulez-vous 
bien  savoir  pourquoi  j'etais  si  tendre  pour  ces  dieux? 
C'est  qu'ils  meurent  (1).  »  L/inaptitude  intellectuelle 
de  Michelet  k  embrasser  les  vastes  et  profondes 
correlations  quisoutiennent  1'ordre  d'une  society,  son 
talent  d'animer  d£mesur£ment  les  details  s'accordent 
avec  la  volupte  passionnde  qu'il  trouve  k  Staler  la 
decomposition.  De  la  Pinvariable  couleur  de  mala- 
die  et  de  ddsespoir  que  sa  «  magie  »  donne  k  toutes 
les  parties  de  Phistoire  nationale  jusqu'&  la  Revo- 
lution. (Nous  verrons  que  la  sante  elle-m£me,  14  ou 
il  croit,  k  tort  ou  k  raison,  la  rencontrer,  c'est-a-dire 
dans  la  Revolution  et  la  Reforme,il  la  peint  sous  des 
couleursde  cadavre).  Un  songe,  ai-je  dit,  c'est  raau- 
vais  songe  qu'il  faut  dire.  II  semble  que  pendant  les 
longs  siecles  oh  la  France  s'est  faite,  la  condition  des 
hommes  ait  dte  depourvue  de  tout  soutien  politique  et 
social,  qu  il  n'y  ait  eu  que  des  forts  aux  prises  avec 
des  faibles,  nul  ordre,  nulle  sdcurite  du  lendemain. 
Imaginez  que  dans  cinq  cents  ans  un  nouveau  Miche- 
let, apercevant  peut-6tre  Pepoque  contemporaine  k  tra- 

(1)  Preface  de  1869,  p.  xix. 
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vers  les  n^cessit^s  apolog&iques  d'un  nouveau  1793, 
ctefinisse  T^conomie  de  notre  systfeme  fiscal  dans  cette 
anecdote  ou  cette  vignette  :  une  pauvre  famille  aux 
genoux  de  Thuissier  ftroce.  Voili  trop  frequemment 
pour  ne  pas  dire  constamment  la  m^thode  de  Miche- 
let.  L/ordre  ftodal,  tant  admir^  de  Comte  et  que  le 
sage  et  profond  Cournot  proclame,  par  rapport  aux 
circonstances  du  temps,  une  merveille  politique,  ne 
nous  apparaft  que  sous  Tesp^ce  de  paysans  battus  et 
pilles,  levant  les  mains  au  ciel,  et  de  femmes  violees 
par  le  seigneur. 

Dans  le  tome  troisifeme  je  n'&ais  pas  en  garde,  ne 
m'attendais  k  rien,  quand  la  figure  de  Jacques,  dress^e  sur 
le  sillon,  me  barra  le  chemin;  figure  monstrueusfc  et  terri- 
ble. Une  contraction  du  cceur  convulsive  eut  lieu  en  moi... 
Grand  Dieu!  c'est  \k  mon  pfcre?Fhomme  du  moyen  &ge?... 
Oui...  V01I&  comme  on  m'a  fait!  Voila  mille  ans  de  dou- 
leurs!  (1). 

Toutes  les  ^poques  invariablement,  les  plus  fortu- 
nes co'mme  les  plus  malheureuses,les  moins  fecondes 
comme  celles  qui  ont  Ugui  4  Tavenir  les  acquisitions 
politiques  les  plus  durables  et  les  plus  tutelaires  fon- 
dations  sociales,  il  n'en  relive  que  les  elements  peris- 
sables,  il  les  resume  dans  leurs  mis6res.  Les  si&cles  de 
la  France  semblent  une  s^rie  de  morts,  sans  qu'on 
voie  d'ofr  chacun  d'eux  tirait  la  vie  n&essaire  pour 
mourir.  Un  tour  prophetique  donne  k  ces  vagues 
generalisations  fun^bres  un  faux  air  de  profondes 
intuitions. 

(1)  Histoire  de  France,  preface  de  1869,  U  I,  p.  zxzi. 
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La  face  du  monde  6tait  sombre  a  la  fin  du  xn6  si&cle  ,  . 
C6tait  urr  moment  solennel  d'une  tristesse  intinie  (i). 

Au  commencement  du  xv«: 

Raimond  Lulle  pleura  aux  pieds  de  son  Arbor  qui  finit 
la  scolastique.  P6trarque  pleura  la  po&sie .  Les  grands  mys- 
tiques d'alors  avaient  de  m6me  le  sentiment  de  la  fin.  Le 
xive  siecle  voit  passer  ces  derniers  genies ;  chacun  d'eux 
se  tait,  s'en  va  6teignant  sa  lumi&re ;  il  se  fait  d'6paisses 
t^nfcbres  (2). 

De  quoi  done  ces "  affligds  conduisent-ils  le  deuil? 
Du  Moyen  Age  ?  Mais  le  Moyen  Age  lui-m6me,c'est- 
a-direjes  septa  huit  siecles  pr6c6dents,  n'avait  fait 
que  pleurer;  l'auteur  nous  Fa  «  reprdsentd  au  vrai 
dans  son  aspiration,  la  tristesse  profonde,  la  reverie 
qui  le  retient  devant  FEglise,  pleurant  sous  sa  niche 
de  pierre,  soupirarit,  attendant  ce  qui  ne  vient 
jamais  ».  Au  xvie  si&cle,  avec  la  Renaissance  et  la 
R^forme  la  <t  joie  »  s'empare  du  monde.  (R&ser- 
vons  Fexamen  de  cette  «  joie  ».)  Mais  Fdclaircie  fut 
courte. 

Premiere  moititS  du  xvii*  sifecle,  F^poque  de  Gor- 
neille,  de  Pascal,  de  la  Fronde. 

L'im puissance  est  le  trait  marqu6  de  F6poque.  Chacun 
sent  nettement  que  quelque  chose  meurt  et  on  ne  sent  pas 
ce  qui  vient.  Les  vigoureux  g6nies  qui,  dans  ce  si&cle,  ont 
un  moment  prolong^  Fautre,  Shakespeare  et  Cervantes,  ont 
une  impression  fort  nette  de  ces  pensees  de  mort.  lis  jouent 
avec  la  leur  et  ne  regrettent  rien  (3). 

Deuxi&me  moitid  du  xvne  sifecle  : 


(1)  Histoire  de  France,  t.  Ill,  p.  a. 

,_V      ,LM        ,       ,r      _      333  * 

p.  79- 


(2)  Ibid.,  t.  V,  p.  333 

(3)  Ibid.,  t.  XIV, 
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Louis  XIV  enterre  un  monde.  Comme  son  palais  de 
Versailles  il  regarde  le  couchant...  Les  vrais  g6nies  d'alors 
m^me  en  naissant,  ne  sont  pas  jeunes,  et  quoi  qu'ils  fassent 
ils  souffrent  de  Timpuissance  gdnerale.  La  tristesse  est  par- 
tout,  dans  les  monutnents^  dans  les  caracteres;  apre  dans 
Pascal,  dans  Colbert,  suave  en  Mme  Henriette,  en  La  Fon- 
taine, Racine,  F6nelon.  *La  se*curit6  triomphale  qu'affiche 
Bossuet  n'empGche  pas  le  siecle  de  sentir  qu'il  a  use*  ses 
forces  dans  les  questions  surann^es.  Tous  ont  affirme*  fort 
.  et  ferme,  mais  un  peu  plus  qu'ils  ne  croyaient.  Ils  ont  tach6 
de  croire  et  y  sont  parvenus,  a  la  rigueur,  non  sans  fati- 
gue (i). 

Ailleurs  ce  m6me  temps  le  frappe  par  sa  «  fluctua- 
tion morale  ».  * 

La  fluctuation  morale  d'un  siecle  interme'diaire  qui  nage 
-entre  deux  ames,  Tancienne  et  la  nouvelie,  tient  Thomme 
ennuye,  affadi.  II  ne  tient  pas  a  se  perp^tuer  (2).  » 

Tristesse,  langueur,  fatigue  d'etre,  gemissement 
sur  soi-mSme,  deperissement  intellectuel  et  moral, 
besoin  de  la  ddlivrance  supreme,  tels  sont  les  aspects 
so^s  lesquels  les  temps  de  la  plus  grande  e'nergie  crda- 
trice  so  refletent  dans  cette  histoire  pour  la  «  resur- 
rection »  de  laquelle  Michelet  nous  dit  avoir  interroge 
principalement  5  on  «  cceur  ». 

Ge  frdnetique  imteHement  a  repr^senter  tout  en  mal 
de  mourir,  se  do  lble  tres  naturellement  d'une  animad- 
version sombre  et  subtile  pour  les  hommes  d'action , 
pour  la  puissai  ice  de  rintelligence  et  de  la  volonte. 
Quand  Michelel.  rencontre  un  grand  organisateur 
politique    ou   religieux,  un   grand    capitaine,  il   en 

(i)T.  XV,  preface,  p.  16. 
(a)T.  XV,  p.  127. 
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fait  une  sorte  de  monstre.  Les  effets  les  plus  cer- 
tains des  sages  combinaisons  de  Tesprit,  de  la  perse- 
verance avisde,  de  Th^roisme  professionnel  ou  de  la 
vertu  lucide,il  trouvemoyen  de  les  cxpliqucr  par  une 
espece  de  d^monisme,  d'inconscient,  par  Tempire  de 
la  manie,  quand  ce  n'est  pas  par  le  miracle  de  quelque 
^norme  d^faut  qui  se  trouve  par  son  enormity  m6me 
agir  comrae  une  quality.  II  ne  souffre  pas  que  les 
grands  hommes  ni  les  hommes  simplement  conscien- 
cieux,  qui  ont  une  marque  de  grande  fermetd  et  de 
devouement  k  Tordre,  conservent  figure  humaine. 
Que  Tauteur  ou  le  collaborateur  d'une  illustre  oeuvre 
historique  ait  montr6  dans  son  caract^re  priv£  quelque 
bizarrerie,  quelque  lacune,  quelque  exc&s,  la  verrue  mo- 
rale (au  besoin,  physique)  devient  le  tout  de  Thomme 
et  la  cl6  de  Toeuvre  elle-mSme.  Et  s'il  n'y  a  pas  de 
verrue  cdlebre,  Michelet  en  cherche  la  trace  chez  les 
plus  tristes  d^tracteurs ;  s'il  le  faut,  il  Tinvente* 

Louis  XI : 

Ge  g6nie  inquiet  regut  en  naissant  tous  les  instincts 
modernes  (?),  bons  et  mauvais,  mais  par-dessus  tout  Tim- 
patience  de  d6truire,  ie  m6pris  du  pass6  (i). 

Charles-Quint : 

Jeanne  la  Folle,  produit  infortun6  du  mariage  forc6  des 
peuples  espagnols,  de  la  chevaleresque  Isabelle  de  Gastille, 
du  vieux  marane  avare,  Ferdinand  d'Aragon,  consomme 
en  un  enfant  Taccord  des  trois  folies,  des  trois  discordes.  Ce 
chaos  d'616ments  divers  s'incarne  en  Charles-Quint.  J'ai  pi- 
ti6  de  la  t£te  qui  doit  contenir  tout  ceci.   T6te  flamande 

(i)  T.  VII,  p.  i85. 
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heureusement,  ou  tout  arrive  calme\  pali,  dcmWteint  (i)... 
Tete  d'un  scribe  qui  v6cut  dans  une  6critoire,  dans  Taxa- 
tion feminine  de  Ja  diplomatic..  Malade  et  tremblant  de 
la  fievre  ou  nou6  par  la  goutte,  il  n'en  ira  pas  moins  trat- 
nant  ses  os  d'un  pdle  a  l'autre,  inquietant  la  terre  entiere 
de  son  inquietude  (a).. . 

Richelieu : 

Vingt  diables  hantaient  cette  ame  inquiete  (toujours 
Tinqui^tude  !)  comme  un  grand  logis  ravage^,  la  guerre  des 
femmes,  la  gala nterie  tardive,  plus  la  th6ologie  et  la  rage 
d'ecrire,  de  faire  des  vers,  des  tragedies  !  Quelle  tragedie 
plus  sombre  que  sa  jeunesse  m6me  !  Aupres,  Macbeth  est 
gai.  Et  il  avait  des  acces  de  violence  ou  ses  furies  inte- 
rieures  l'eussent  6trangl6,  s*il  n'eilt,  comme  Hamlet,  mas- 
sacre1 ses  tapisseries  a  coup  de  poignard.  Le  plus  sou  vent, 
il  ravalait  le  fiel  et  la  fureur,  couvrait  tout  de  respect,  de 
defence  ecclesiastique.  L'impuissance,  la  passion  rentree, 
s'en  prenaient  a  son  corps  ;  le  fer  rouge  lui  bruiait  au  ven- 
tre, lui  exaspe*rait  la  vessic  et  il  eta  it  pres  de  la  mort  (3) 

.«  Sa  collaboration  avec  le  roi :  «  un  curieux  melange 
de  deux  malades.  » 

Michelet  reconnalt  le  bon  sens  et  le  bon  jugement 
de  Louis  XIV,  mais  comme  un  re'sultat  assez  inat- 
tendu  du  «  culte  du  moi  »,  de  Y  «  orgueil  »  et  de 
T  cc  ignorance  ». 

II  croyait  Dieu  en  lui...  L'orgueil  le  conserva  dans  sa 
forte  m6diocrite\..  II  avait  encore  une  bonne  chose  pour 
rester  ferine  dans  sa  divinite,  une  grande  ignorance  (4). 

Incapable  par  reorganisation  de  son  propre  esprit 

(i)  T.  IX,  p.  34a. 

(2)  Ibid.,  p.  344. 

(3)  T.  XIV,  p.  16. 
(4)T.XV,p.  fl3f 
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et  par  la  deliquescence  de  son  propre  coeur,  de  se 
repr^senter  la  vigueur  intellectuclle  et  morale,  enclin 
a  en  confondre  les  plus  authentiques  apparences  avec 
la  face  du  crime,  il  n/est  pas  surprenant  qu'il  guettc 
partout  la  folic  et  la  trouve  ou  jusqu'&  lui  onne  Pavait 
jamais  soupgonnee.  Sainte-Beuve  observe  quelque 
part  que  chaque  ecrivain  a  son  mot  favori  ou  se  mar- 
que sa  predilection  intirae.  Permanent  est  le  mot  de 
Senancour, /im<?6r£  celui  de  Chateaubriand,  Mme  de 
Stael  aime  beaucoup  penseur ;  Lamartine  dit  vo- 
lontiers  des  &mes  comme  des  corps,  imbibe  :  imbibe 
de  rayons,  imbibe  de  soleil.  Sot,  idiot,  fouy  furieux, 
\6i\k  les  termes  que  Pimagination  de  Michelet  pro- 
pose le  plus  frequemment  &  sa  plume.  On  les  trouve, 
du  moins  dans  la  seconde  partie  de  son  Histoife  de 
Prance,  k  toutes  pages,  et  souvent  plusieurs  fois  par 
page.  Non  seulement  il  les  applique  k  des  individus,< 
mais  souvent  ils  lui  servent  k  caracteriser  un  age  du 
monde. 

L'antiquit6,  dans  Pesclave  et  le  maitre,  eut  le  stupide 
et  l'insense.  Le  moyen  &ge  monastique  eut  un  monde 
d'idiots.  Mais  le  sot  est  une  creation  esse  nti  el  lenient 
moderne  (i)... 

Le  cardinal  de  Berulle,  fondateur  de  POratoire,  est 
unso£(il  est  vrai  que  dans  un  autre  passage  Michelet 
le  dit  «  intelligent  ») ;  Anne  d'Autriche  est  une  solte: 
Biron  un  sot  et  un  imbecile;  les  ligueurs  furent  des 
idiots; Charles  IX  est fou;  Henri  lll,/ou;  Philippe  II, 
fou;  Joyeuse,  fou;  fou,  le  P.  Garasse;  Gampanella, 

(i)T.  IX,  p.  33. 
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un  fou  de  gdnie  ;  le  due  de  Lorraine,  un  fou  bril- 
lant  ;  Gaston  et  Montmorency,  deux  pitoyables 
fous  (i)...  Rabelais  un  fou  sublime.  La  folie  de 
Charles  VI  a  616  pour  Michelet  une  bonne  fortune 
inouie.  La  presence  de  cette  folie  decuple  sa  verve 
dans  le  rdcit  des  dvdnements  contemporains;  ils  sont 
tous  entratn^s  dans  son  rythme. 

Voila  done  la  papaut6,  Tempire,  la  royaute,  aux  prises 
et  s'injuriant ;  l'empereur  ivre,  le  roi  idiot,  prennont  le 
pouvoir  spirituel)  suspendant  le  pape,  tandis  que  le  pape 
saisit  les  armes  temporelles  et  endosse  la  cuirasse.  Les 
dieux  humains  d^lirent,  defendent  qu'on  leur  ob&sse  et 
se  proclament  fols...  (2). 

II  adore  les  diableries  et  la  sorcellerie,  cette  «  crea- 
tion du  desespoir  ».  Je  voudrais  faire  le  comple  du 
nombre  de  pages  que  ces  sujets  et  les  explications 
qu'il  en  tire  tiennent  dans  son  Histoire.  Aussi  bien 
n'est-elle  pas  un  sabbat?  Que  ce  «  penseur  moderne  » 
crilt  aux  sorci&res,  je  ne  le  dis  point,  bien  qu'il  etkt 
des  croyances  autrement  insens^es.  Mais  ceci  est  cer- 
tain :  autant  il  se  montre  impuissant  k  comprendre 
Tequilibre  d'une  bonne  t6te,  autant  il  excelle  k  dvo- 
quer,  4  vivre  les  dtats  d'&mes  geJndrateurs  de  la  ter- 
reur  superstitieuse  et  de  Thallucination  mystique.  II  y 
est  comme  chez  lui.  II  exp^die  enquelques  lignes  dddai- 
gneuses  saint  Bernard,  saint  Thomas,  les  plus  forts 
constructeurs  de  la  dogmatiquechr&ienne ;  ilse  gausse 
de  la  scolastique,  cette  «  gymnastique  du  n^ant  ». 

(1)   J'emprunte  .  cette  enumeration  a  un  excellent  article  de  Victor 
Fournel.  [Correspondant,  mars  i860.) 
(a)  Histoire  de  France,  t.  V,  p.  16 s. 
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Mais  les  exag^rations,  les  perversions,  les  caricatures 
les  plus  aveugles,parfois  les  plus  abjectes,de  lapens£e 
chr^tienne,  le  trouvent  plein  (Tun  respectueux  effroi. 
Vainement  a-t-il  entrevu  un  jour  et  exprime  avec  une 
precision  qui  ne  lui  est  pas  coutumifere,  que  «  la  doc- 
trine catholique  lui  semble,  sinon  plus  logique,  au 
moins   plus  judicieuse,   plus  feconde  et  plus  com- 
plete que  celle  d'aucune  des  sectes  qui  se  sont  eie- 
vdes  contre  elle  (i)  »,  ce  qui  est  la  v^rite,  mfone  pour 
le  philosophe  Stranger  au  christianisme  et  simplement 
attentif  k  Tinterfit  de  la  civilisation.  A  peu  pres  dans 
le  m6me  temps  ofi  il  trajait  ces  lignes,  il  reprochait  a 
Innocent  III  d'avoir  combattu  dans  les  tristes    folies 
albigeoises  «  la  demande  de  Tesprit  humain(2)  ».  «Le 
Breton  David  de  Dinan,  enseignant  que  tout  chretien 
est  materiellement  un  membre  du  Christ  »,  lui  parait 
exprimer  «  sous  quelque  rapport  Yidie  de  Lessingsur 
T^ducation  du  genre  humain  (3).  »  UEvangile  elernel 
de  Joachim  de  Flore  est  k  ses  yeux  le  monument  qui 
domine  tout  le  moyen  dge.  Ces  formes  materialises, 
begayantes   ou  dissolues,   ces   degradations  intellec- 
tuelles,  sinon  morales,  de  la  foi,  obtiennent  de  lui  au- 
tant  de  sympathie  et  de  penetration  qu'il  a  d'humeur 
contre  cette  theologie  solide  dont  les  clairs  et  vastes 
enchatnements  font,  m£me  pour  lenon-croyant,  la  joie 
de  la  raison.  II  s'y  egale  pleinement,  il  les  honore  de 
mille  beaux  noms,  comme  «  christianisme  du  libre 
esprit » .  II  se  deiecte  dans  les  limbes,  les balbutiements, 
les  incoherents  phantasmes  d'une  pens^e  possedee  par 

(i)  Preface   aux  Memoiree  de  Luther  (i835),  p.  0. 
(a)  Histoire  de  France,  t.  Ill,  p.  *5, 
tf)  Ibid.,  p.  4.  ¥ 


LES   IDEES   ROMANTlgUES  387 

les  sens  et  angoiss^e  par  I'm  visible,  et  il  ysalue  Taube 
de  la  raison,  de  la  science.  II  rdde  dans  les  senders 
t^nebreux  et  sur  tous  les  terrains  louches  de  Thistoire 
et  croit  suivre  la  grande  route  de  Phumanitd  supe- 
rieure. 

Avec  une  intention  de  louange  k  laquelle  je  n'adhfere 
pas,  mais  avec  une  singuli&re  finesse  aussi,  Henri 
Heine  definit  admirablement  le  penchant  de  Pimagi- 
nationhistorique  de  Michelet  et  le  contenu  special  de 
Poeuvre  ofi  ce  penchant  se  donne  carri&re: 

Mon  grand  mattre  H6gel  me  disait  un  jour  :  «  Si 
I'on  avait  mis  sur  le  papier  les  rSves  que  les  hommes  ont 
r6v£s  pendant  une  periode  d6termin6e,  de  la  lecture  decette 
collection  de  reves  se  lfcverait  une  image  tout  k  fait  juste 
de  Tesprit  de  cette  periode.  »  L'Histoire  de  France  de  Mi- 
chelet est  ce  recueil  de  rSves,  c'est  tout  le  moyen  &ge  reveur 
qui  vous  regarde  de  ses  yeux  profonds,  douloureux,  avec 
son  sourire  de  spectre,  et  Ton  est  presque  effraye  par  la 
criante  v6rite  de  la  couleur  et  des  formes.  En  fait,  pour  la 
peinture  de  cette  epoque  somnambule,  il  fallait  pr6cis6ment 
un  historien  somnambule  comme  Michelet  (i). 

Oui,  voil&  bien  la  plus  habituelle  des  impressions 
qui  se  degagent  du  «  Moyen  Age  »  de  Michelet.  Mais 
ilya  cercle  vicieux  &  la  qualifier  de  v&rit^,  &  cone)  j  re 
de  laseule  vivacity  Strange  et  hagarde  du  portrait  sa 
ressemblance  au  module.  Le  Moyen  Age  «  reve  », 
«  pleure  »,le  Moyen  Age  «  somnambule  »,  quel  sens 
raisonnable  ces  expressions  offrent-elles  ?  Ce  temps  a 
eu  ses  rSveurs,ses  cerveaux  poss£d&s  de  nostalgies,de 
visions  et  d'esp^rances  vaines,  ses  malades  intellec- 
tuels.  C'est  une  espece  immortelle.  II  les  a  eus,  admet- 

(i)  Lutttia,  lettre  LVI,  i"  juia  i843. 
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tons-le,  eii  beaucoup.plus  grand  nombre  que  d'au- 
tres  temps,  mais  non  par  exemple  que  le  xix«  siecle. 
C'est  la  un  chapilre  de  I'histoire,  mais  non  pas  un 
chapitre  central.  Car  ce  nesont  pas  les  rSveurs  qui 
font  Phistoire,  ni  qui  p&sent  d'un  grand  poids  sur  les 
ivenements.  Le  reve  est  passif  et  inactif,  il  est  la  nega- 
tion de  Penergie.  Les  6venements  surprennent  tou- 
jours  Pesprit  qui  en  fait  son  habitude,  ils  Pirritent  et 
Paigrissent  souvent,  parce  qu'ils  brisent  le  rythme 
de  sa  paresse.  Ils  se  prolongent  en  rayons  obliques 
dans  son  imagination,  longtemps  apres  qu'ils  sonl 
expires.  La  nature,  la  vie,  la  lutte  humaine  ne  sc 
dessineixt  qu'enune  image  amaigrie  et  fantastique  dans 
cette  &me  voluptueuse,  solitaire,  hyperesthesia,  qui 
de  sa  d£bilit6  fait  orgueil.  Ce  qu'^crit  Michelet,  ce 
n'est  pas  Phistoire,  mais  la  mantere  maladive  et  super- 
flue  dont  elle  s'est  reflt^e  dans  les  cerveaux  errali- 
queset  g&t&sdes  4poques. 

IMlire  d*infatuation  naive  I  Michelet  prend  Michelet 
pour  le  demiurge  du  genre  humain !  II  n'entre  pas 
dans  les  ^nements.  II  les  deforme  eri  symboles  de 
ses  troubles  Amotions.  II  n'entre  pas  dans  la  chair  des 
personnages  historiques.  Ceci  n'est  pas  necessain 
pour  6tre  bon  historien,  mais  demande  en  tout  cas,  k 
force  d'un  Shakespeare,  d'un  Balzac.  II  fait  d'eux 
autant  de  Michelet*  A-t-il  affaire  a  un  genie  dont 
Pceuvrene  lui  est  pas  sympathique,  mais  dont  la  trempe 
serait  difficile  &  ra^connaftre,  les  faculty  peu  com 
modes  k  ravaler,  il  lui  pr6te,  selon  le  proced^  des  bro- 
chures devotes,  le  remords  final,  une  pensde  supreme 
qui  est  du  Michelet  pur,et  rachete  tout  le  resta : 
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Innocent  HI  eHait  mort  trois  mais  avant  le  roi  Jean  aussi 
grand,  aussi  triomphant  que  I'ennemi  de  l'Eglise  etait 
abaisse.  Et  pourtant  cettefin  victorieuse  avait  6te  triste...  Ge 
grand,  ce  terrible  dominateur  du  monde  et  de  la  pens6e, 
que  lui  manquait-il?  Rien  qu'une  chose,  la  chose  immense, 
infinie,  a  quoi  rien  ne  supplee  :  son  approbation,  la  foi  en 
spi  (i). 

Jeanne  d*Arc  elle-m6me,  qu'il  a  aimee,  mais  qui  a 
eu  le  tort  d'etre  trop  docile  &  PEglise,  il  faut  qu'ellc 
ait  doxiti  au  moment  de  mourir. 

I)  faudrait  bien  peu  connaftre  la  nature  humaine  pour 
douter  qu'aittsi  trompSe  dans  son  espoir,  elle  n'ait  vacill6 
dans  safoi...  A-t-elle  dit  le  mot,  c'est  chose  incerlaine  ; 
j'affirme  quelle  Va  pense  (2). 

Telle  est  la  complexion  morale  de  Michelet,  telle 
qu'elle  s'accuse  en  traits  violents  dans  une  Histoire 
qui  est  au  moins  la  sienne. 

Nous  allons  voir  s'y  ajouter  une  disposition  trfcs 
particultere  dont  l'effet  sera,  non  pas  prdcis^ment  de 
changer,  mais  d  exasptfrer  sa  mani&re. 

D.  —  SA  CR1SE 

\J  Histoire  de  France  de  Michelet  se  divise  en  deux 
parties  dont  la  composition  correspond  k  deux  £po- 
ques  tr£s  difKrentes  de  la  vie  de  Tauleur.  La  pre- 
miere, des  origines  &  la  fin  du  regne  de  Louis  XI,  fut 
professee  de  i833  k  i843  ;  la  publication  s^tendit 
jusqu'en    i845;   la   seconde,  qui  va    de    la  mort  de 

(1)  Histoire  de  France,  t.  Ill,  p.  io5. 
(a)i  T,  YI,  p.  aoS. 
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Louis  XI  a  la  Revolution  fut  ecrile  de   i855  a  1868. 
I  'Dans  I'intervalle  (r847-i853),  MicheleL  publia  17/fi'- 
toire  de  la  Revolution*^ 

Ces  deux  parlies  d'un  meme  ouvrage  ne   sontpas 
seulement  separees  par  le  temps    ccoulc"  entre  leurs 
compos i lions,    etles   le    sont  surlotit  par    Tavenlare 
psychologique  advenue  a  Tauteur  pendant  ee  temps, 
el  qu'il  faut  bladder  pour  achever  de  com  prendre  sa 
nature  d?abord,  puis  la  nature  et  les  destinies  de  son 
influence,  11  conlracta  assez  brusquemcnt  une  pul- 
sion   qu'il   faut  hten,  au  degre"  on   elle    exist  a  chez 
luij  appeler  une  fareur  et  qui  lui  avait  $t&  j usque-la 
fort  e'trangere  :    phobie  du  catholicrsrne  pcrsonnific 
dans  les  Jesuites,  et  fanatisme  proteslanl.La  premiere 
par  tie  de  sa  carriere,  celle  ou  il  a  traduit  Vico  {1827), 
donne*  V Introduction  a  FHistoire  uniuerselle  (i83i), 
les  Memoires  de  Luther  (i835)>  commence  ses  tra- 
vaux   sur  Yllistoire  de  F ranee f  s'est  acconiplie  sons 
la  Restauration  et  les  debuts  de   la  monarchic  de 
JuilleL  Une  certaine  noslalgie  de  la  foi  et,  a   defaul 
de  ce  regret  precis,  une  exaltation  pour  Tart,  le  cos- 
tume et  les   moeurs  du  moyen  age,  qui  implique  nc* 
cessairement  sympathie  pour  TE^lisCj  font  partietle 
riiumeur  politique  de  ce  temps.  Miehelet  s*impre"£nn 
pour  sa  part  de   ces   manieres  de  sentir ;  e'est  avec 
amour  et  piele"  qu'il  dtfposait    alors  le  vieux  catholi- 
cisme  au  tombcau.  Sa  faiblesse  pour  le  diable  et  les 
he're'tiques  eHail  sans  malice.  Ne  font-ils  pas  en  quel- 
qut*   far;on  par  Lie  de  I'Eglise?  11  appelatt  celle-ci  sa 
«  vieiile  mere».  En  i835,  il  Thonorait  d'une  dedani* 
tion  dont  j*ai  cite"   quelques  lignes  et  qui  Tele ve  bleu 
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haut  au-dessus  de  toutes  Ies  confessions  chrttiennes. 

Qui  de  nous,  s'eeriait-il,  parmi  les  agitations  du  mouve- 
ment  moderne,  ou  dans  les  captivitds  volonlaires  de  l'e- 
tude,  dans  ses  &pres  et  solitaires  poursuites,  qui  de  nous 
entend  sans  emotion  le  bruit  de  ces  belles  fetes  chr&iennes, 
la  voix  touchante  des  cloches,  et  comme  leur  doux  reproche 
maternel?...  Qui  ne  voit,  sans  les  envier,  ces  fideles  qui 
sortent  k  flots  de  l^glise,  qui  reviennent  de  la  table  divine 
rajeunis  et  renouvel6s?... 

Assurt5ment  de  tels  soupirs  ne  traduisent,  &  ddfaut 
de  croyance  surnaturelle,  aucune  conviction  mddiUSe 
sur  la  valeur  naturelle  et  humaine  du  cathplicisme.  Ce 
sont  caprices  du  cceur  qui  peuvent  ceder  la  place  a 
d'autres  caprices.  Les  «  cloches  »,  la  «  vieille  chan- 
son »>  qui  attendrissent  aujourd'hui,  froisseront  peut- 
etre  les  nerfs  demain.  Je  n'entends  pas  accuser  Miche- 
let  de  contradiction.  II  pense  tout  k  fait  en  dehors  de 
la  sphere  ofi  la  contradiction  se  produit.  Je  signale 
deux  dispositions  successives,  un  changement  d'axe 
de  sa  sensibility  et  le  changement  qui  en  r^sulta  dans 
sa  manifere  de  representer  le  pass£,  dans  la  distribu- 
tion de  son  amour  et  de  sa  haine  aux  divers  dements 
de  la  civilisation  moderne. 

I/occasion  extcSrieure  en  est  connue  et  se  rattache  a 
la  lutte  poursuivie  depuis  i839  par  le  clergd  contre 
rUniversit^.  Survenue  dans  un  moment  d'accalmie 
relative  de  P  opinion,  cette  lutte  atteignit  dans  les  trois 
amides  suivantes  un  degr£  de  violence  extreme.  Les 
catholiques  avaient  commence  par  reclamer  la  liberty 
d'enseignement  promise  par  la  Charte.  L'echec  de 
cette  tentative  fit  passer  leclerge  aTofleiisive;  il  accusa 

22 
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d'irr&igion  renseigneraent  universitaire.  L'Universite 
officielle  se  defendit  avec  la  moderation  qui  lui  con- 
vient  sur  le  terrain  m£me  oil  elle  ^tait  attaqude.  Mais 
autour  d'elle  les  liberaux  passerent  k  Ieur  tour  a  l'al- 
taque  et  en  ^tendirent  le  front.  Ce  fut  d'abord  une 
campagne  sur  la  vieille  question  des  «  cas  de  cons- 
cience »  et  rimmoralit£  de  Tenseignement  des  se^ni- 
naires ;  cette  campagne  ayant  avortd,  «  les  Jesuites » 
devinrent  brusquement  la  cible   sur  laquelle  se  con- 
centra  tout  le  feu,  sans  autre  raison,  au  moins  appa- 
rente,  que  celle  qu'exprimait  un  jour  Benjamin  Cons- 
tant, en  ces  termes  :  «  On  a  vraiment  bien  tort  de 
s'embarrasser  pour  ^opposition ;  quand  on  n'a  rien... 
eh  bien,  il  resteles  J&suites  :  je  les  sonne  commeun 
valet  de  chambre,  ils  arrivent  toujours.  »  —  «  Les 
d^fenseurs  du  monopole,  disait  Montalembert,  faisaient 
ce  qu'on  fait  dans  une  place  assteg^e ;  ils  faisaient  une 
diversion  habile,  une  sortie  vigoureuse .  »  Diversion 
ou   non,  c'est   exactement   dans   cette  phase   de  la 
bataille  qu'intervint  Michelet  avec  Quinet.  Les  pam- 
phlets qu'ilsprofess^rent  en  i843  au  College  de  France 
depasserent  en  ardeur  tout  ce  qui  s'imprimait,  et  nous 
verrons  Michelet  dans  ses  prochains  volumes  de  17/w- 
toire  de  France  d^passer,  au  sujet  de  la  Compagnie 
de  Jesus,   son  pamphlet    lui-m6me.    Combien    cette 
soudaine    irruption    surprit  les   deux  camps,  Henri 
Heine  le  fait  sentir  dans  ces  lignes  emprunt^es  a  sa 
correspondance  parisienne  du  moment : 

Michelet  marche  maintenant  contre  le  clerg6  comme  le 
plus  violent  des  combattants.  Voil&  un  etonnant  phenomene 
dont  je  n'aurais  jamais  r6v£,  quand  je  lisais  les  precedent 
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Merits  de  cet  homme,  Merits  qui  temoignent  a  chaque  page 
de  la  plus  profonde  sympathie  pour  le  Christianisme... 
Rude  destinde  pour  un  homme  qui  ne  se  sent  chez  lui  que 
dans  la  for6t  des  fables  romantiques,  qui  aime  par  dessus 
tout  sebercer  sur  les  mystiques  values  bleuesdu  sentiment 
et  repug-ne  aux  pensees  qui  ne  portent  pas  le  vGtement  du 
symbole.  Au  Quartier  latin,  on  plaisante  sur  sa  perp6tuelle 
recherche  et  decouverte  de  sens  symbolique  et  on  i'appelle 
Monsieur  Symbole  (i). 

Avec  raison  Heine  ajoute  que  «  JOsuites  »  est  mis 
partout  pour  catholicisme.  Michelet,  de  plus  en  plus, 
fit  remonter  au  catholicisme  lui-mSme  le  virus  mortel 
—  mortel  pour  les  intelligences,  les  coeurs  et  les  so- 
ciete's  —  dont  les  maximes  des  J^suites  reprdsentent 
le  plus  haut  degrf  de  concentration.  Mais  le  contraste 
est  d'autant  plus  frappant  entre  cette  haine  gOn^rali- 
sde  et  l'affection  ou  du  moins  Pattendrissement  mani- 
festo pendant  de  tongues  annees,  tout  recemment 
encore.  D'autre  part,  la  disproportion  entre  l'occasion 
et  le  r^sultat,  ce  defacement  de  toute  la  pense'e  his- 
torique  et  philosophique  advenu  chez  ce  professeur 
du  .College  de  France  sous  Pimpression  d'un  tumulte 
vulgaire,  dans  une  sorte  de  vertige,  voila  un  document 
precieux  pour  Phistoire  des  mouvements  de  Popinion 
au  xixe  stecle.  En  mftme  temps  que  Michelet,  Eugene 
Sue  mettait>a  sa  maniere,  les  Jesuites  en  chantier.  Le 
livre  de  Michelet  est  de  i843,  le  Juif  Errant  parut  en 
i844-i845. 

Qu'on  n'imagine  pas  que  Michelet  mepris&t  le  ca- 
tholicisme dans  Pdpoque  moderne,  depuis  Loyola,  et 
continu&t  a  Paimer  dans  le  moyen  Age,  ce  qui  aurait 

(i)  Luletia,  he.  cit. 
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fond^  quelque  apparence  d'accord  avec  lui-meme. 
Nous  allons  voir  tout  a  l'heure  quelle  derision  lui  ins- 
pire son  ancienne  inclination  pour  les  ages  de  foi  po- 
pulaire. 

Sa  campagne  faite  contre  les  Jdsuites,Micheletcom 
mit  ce  paradoxe  d'interrompre  une  oeuvre  £norme 
pour  une  autre  oeuvre  £norme.  II  abandonna  au  beau 
milieu  son  Histoire  de  France  et  forivit  les  dix  vo- 
lumes de  Y Histoire  de  la  Revolution.  II  importe  d'en 
savoir  le  motif. fL/exacerbation  continue  de  sa  pas- 
sion anticatholique  pendant  cette  p^riode  qui  vit  sus- 
pendre  d'abord  (i843),  puis  interdire  (i846)  le  cours 
de  son  ami  Quinet,  supprimer  lesien  (i848),  s'accora- 
plir  le  2  decembre,  la  loi  Falloux ;  puis  Tdlectricite 
dont  Invocation  des  journees  et  des  figures  r^volu- 
tionnaires  chargeait  cette  £me  violente  et  frfele,  vont 
achever  d'affoler  sa  vision  historique  et  de  convulser 
son  style.  J'expliquerai  k  ma  fajon  pourquoi  Miche- 
let  en  i844  se  jeta  brusquement  sur  Y Histoire  de  la 
Revolution  frangaise.  Je  citerai  ^explication  quil 
donne  lui-m£me  de  ce  fait.  Le  lecteur  choisira. 

Le  premier  volume  de  Y Histoire  de  la  Revolution 
de  Michelet  a  paru  le  i3  fevrier  1847,  k  second  le 
20  novembre  1847.  Le  Premier  volume  de  Y Histoire 
de  la  Revolution  de  Louis  Blanc  avaitparu  le  6  fevrier 
1847,  le  second,  le  3i  octobre  1847.  L' Histoire  des 
Girondins  de  Lamartine  parut  complete  du  20  mars 
au  12  juin  1847.  Enfin  Buchez  et  Roux  donn^renten 
cette  m&me  ann^e  1847  'a  seconde  Edition  de  leur 
Histoire  parlementaire  de  la  Revolution  frangaise. 
Voil&  mon  explication.  Les  trois  ouvrages  eurent?  celui 
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de  Lamartine  par-dessus  tous,  un  retentissement  vio- 
lent et-  assure  d'avance.  Un  commun  courant  les 
portaj  que  ces  natures  de  lyriques  et  d'orateurs  mul- 
tiplierent  et  ^chaufffrrent,  mais  qu'ils  avaient  senti  le 
plus  puissant  de  Theure  pr&sente.r  Les  trois  auteurs 
s'etaient  mis  k  Toeuvre,  pourainsi  dire,  le  mfemejour 
et  ils  furent  pr£ts  au  m6me  instant.  Par  des  voies  un 
peu  differentes,mais  par  les  monies  moyensiils  travail- 
laient  au  meme  but^et  parvenaient  au  merae  rdsultat, 
de  creer  dans  les  imaginations  la  religion  r^volution- 
naire.  Elle  date  d'eux  ;  ils  Font  faite^  elle  n'a  produit 
depuis  aucun  monument  apolog^lique  de  cette  impor- 
tance. Resterait  k  expliquer  Torigine  de  ce  courant 
d'opinion  et  de  passion  publique.  II  nous  suffit  de 
constater  son  existence  d'ailleurs  bien  connue.jtJn 
savant,  un  b^n^dictin  poursuit,  loin  du  bruit,  le  tra- 
vail commenc^Les  pontes  de  la  multitude  courent  au 
devant  de  ses  voeux  comme  le  soldat  au  canon. 

Voici  comment  Michelet  rend  compte  de  sa  brusque 
resolution : 

J'entrai  par  Louis  XI  aux  sifecles  monarchiques.  J'allais 
m'y  engager  quand  un  hasard  me  fit  bien  r£flechir.  Un  jour 
passant  a  Reims,  je  vis  en  grand  detail  la  magnifique  ca- 
thedrale,  lasplendideeglise  du  sacre.La  corniche  interieure 
ou  Ton  peut  circuler  dans  l'^glise  a  80  pieds  de  hauteur, 
la  fait  voir  ravissante,  de  richesse  fleurie,  d'un  alleluia 
permanent...  Ressortant  au  dehors  sur  les  voutes  dans  la 
vue  immense  qui  embrasse  toute  la  Champagne,  j'arrivai 
au  dernier  petit  clocher,  juste  au  dessus  du  choeur.  La  un 
spectacle  Strange,  m'6tonna  fort.  La  ronde  tour  avait  une 
guirlande  de  supplicies.  Tel  a  la  corde  au  cou.Tel  a  perdu 
l'oreille.  Les  mutites  y  sont  plus  tristes  que  les  morts. 

22. 
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Combien  ils  ont  raison  !  Quel  effrayant  contraste !  Quoi  1 
l^glise  des  f£tes,  cette  mariee,  pour  collier  de  noces,  a 
pris  ce  lugubre  ornement !  Ge  pilori  du  peuple  est  place  au 
dessus  de  l'autel.  Mais  ses  pleursn'ont-ils  pu,  a  traversles 
voutes,  tomber  sur  la  t6te  des  rois  !  Onction  redoutable  de 
la  Revolution,  de  la  colere  de  Dieu  !  «  Je  ne  comprendrai 
pas  les  sidcles  monarchiques,  si,  d'abord,  avant  tout,  je 
n'etablis  en  moi  Vdme  et  lafoi  da  peuple.  »  Je  m'adres 
sai  cela  et,  apres  Louis  XI,  j'6crivis  la  Revolution  (i845" 
i853)  (i). 

Le  lecteur  que  cette  explication  salisfera  peut  lire 
Poeuvre  historique  de  Michelet  en  toute  s^curite.  Car 
Vest  ainsi  qu'il  ecrit  Thistoire. 

Lorsquil  aborda  les  trois  derniers  siecles  de  Tancien 
regime,  il  venait  done  de  dtScouvrir  les  abtmes  horri- 
bles du  Gesu  et  de  passer  dix  ans  dans  le  Saint  des 
Saints.  D'ou  changement  de  perspective  sur  to-i!<s 
choses.Nous  avons  £tudi6sa  manure  fantastique.  Sui- 
vons-lc  dans  les  creations  de  sa  mani&re  fanatique. 
Connaissons  les  prophetes  et  les  Gentils,  les  bons 
et  les  indchants  de  ce  messianisme. 


E.    LE  FANATIQUE 

■  La  femme  la  mieux  pourvue  des  dons  de  son  sexe 
trouve  moins  de  bonnes  raisons  de  d^tester  ce  qu'elle 
adorait  Ja  veille,  qu'il  ne  s'en  pr&sente  a  Tesprit  de 
Michelet  pour  fle'trir  les  siecles  d'histoire  et  les  mo- 
numents humains  auxquels  il  prodiguait  naguere  «  un 
coeur   immense,   tine  tendresse   infinie,  des  paroles 

(i)  Htitoire  de  France,  tome  I  Preface  de  1869,  p.  *Lf 
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filiales  ».  La  cath^drale  gothique  a  paye  cher  les  cri- 
mes desj&suites. 

Elle  ^taitune  «  ceuvre  d'Encelade*..  »  crdeepar  «  le 
souffle  de  Tesprit...  » 

Ce  souffle  p£n6trait  d'une  vie  puissante  et  harmonieuse 
toutes  les  parties  de  ce  grand  corps,  ii  suscitait  d'un  grain 
de  s^neve  la  v6g6tation  du  prodigieux  arbre  (i)...  le  mira- 
cle, c'est  que  cette  vegetation  passionnee  de  l'esprit  qui 
semblait  devoir  lancer  au  hasard  le  caprice  de  ses  jets  luxu- 
rieux,  elle  se  developpadans  une  loi  reguliere.  Elle  dompta 
son  exuberante  fecondit6  au  nombre,  au  rythme  d'une 
geometrie  savante;  la  geometrie  de  Tart,  le  vrai  et  le  beau 
se  rencontrferent  (2). 

Helas !  cette  «  g&>m£trie  de  beauts  »  n'est  plus  au- 
jourd'hui  qu'un  «  b&timent  ». 

Tout  ce  batiment,  vu  de  pr&s  communique  au  spectateur 
un  sentiment  de  fatigue...  Vous  diriez  d'un  faible  insecte, 
marchant,  tratnant  aprfeslui  un  cortege  demembres  gr£les, 
qui  blesses  le  feront  choir...  Naturellemcnt  maladive  (la 
cathedrale)  elle  exige  qu'on  cntretienne  autour  d'elle  un 
peuple  de  medecins,  ces  villages  de  macons  etablis  au  pied 
de  ses  Edifices,  vivant,  engraissant  la-dessus,  eux  et  leurs 
nombreux  enfants  (3). 

«  Genie  profond...,  larmes  prdcieuses...,  limpides 
legendes..,,  merveilleux  poemes...,  merveilleux  genie 
dramatique...,  grand  fleuve  po^tique  »,  voila  ce 
qu'^tait  hier  le  moyen  &ge.  Et  aujourd'hui  : 

Un  6tat  bizarre  et  monstrueux,  prodigieusement  artificiel 
qui  n'a  d'argument  en  sa  faveur  que  son  extreme  dur£e(4). 

(1)  Histoire  de  France,  t.  Ill,  p.  ai5, 
(a)  Ibid.,  p.  217- 

(3)  Ibid.,  t.  IX,  Inlrod.,  p.  78. 

(4)  Ibid.,  p.  77. 
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A  vrai  dire,  malgr£  ses  longs  stecles,  il  s'est  plu- 
tdt  donn6  Pair  de  vivre  qu'il  n'a  vecu  :  «  Le  neant 
fut  fecond,  cr^a!  » 

Est-il  noble  de  conspuer  une  ancienne  ptetd,  en 
somme  d'anciennes  parties  de  soi-m6me  ?  Dans  un 
siecle  aussi  anarchique  que  le  xixe,  des  consciences 
plus  fermes  que  celle-ci  ont  eu  k  rompre  avec  de  grands 
objets  d'illusion.  C'est  une  cruelle  aventure,  on  en 
sort  souvent  brise  a  jamais.  Une  &me  digne  se  la  par- 
donne  k  peine,  le  jour  011,  parvenue  k  attirerdans  sa 
pens^e  nouvelle  les^Idments  de  v^rit^  et  deg&i^rosite 
contenus  dans  son  erreur,elle  s'est  reprise  elle-meme, 
elle  a  refait  sa  vie.  Le  plus  attristant  des  -spectacles 
que  Michelet  ofFre  k  Michelet  lui  inspire  au  contraire 
fierte  sans  bornes,  delirante  alldgresse. 

Quand  je  rentrai  (dans  THistoire  de  FraucQ),  que  je 
me  retournai,  revis  mon  Moyen  Age,  cette  mer  superbe  de 
sottises,  une  hilarity  violente  me  prit,  et  au  xvie,  xvne 
sifecle,  je  fis  une  terrible  fSte.  Rabelais  et  Voltaire  ont  ri 
dans  leurs  tombeaux.  Les  dieux  creves,  les  rois  pourris  ont 
apparu  sans  voile. . .  Pr&tres  et  royalistes  aboyfcrent.  Les 
doctrinaires  s'efforcaient  de  sourire  (1). 

La  seule  excuse  de  ces  transports,  c'est  qu'aucune 
partie  profonde,  calme,  de  la  personne  n'est  enga- 
gee  dans  Tune  ni  dans  Pautre  des  attitudes  succes- 
sives  de  Tesprit  et  du  sentiment,  de  telles  natures 
cessant,  pour  ainsi  dire,  d'exister  a  la  limite  exacte 
oil  cesse  Tagitation  des  Elements  psychiques.  Ces  psy- 
chologues  ph&iomenistes  qui  d^finissent  le  moi  un 
«  polypier  d'images  »   et  laissent  trop  dans  Tombre 

(1)  T.  I,  Preface  1869,  p.  xli. 
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Ies  forces  mentales  stables  et  continues  d'ou  depend 
Punitd,  la  cohesion  et  la  puissance  de  la  personnalitd, 
semblent  avoir  eu  pour  modele  Michelet  et  ses  pareils- 
II  faudrait  ajouter  pour  lui :  «  un  polypier  demotions  ». 
K  Nous  avons  dit  la  saveur  de  mort  de  ces  Evocations 
pseudo-historiques  au  temps  mSme  ou  Michelet  n'dtait 
aux  yeux  de  tous  qu'un  innocent  r£veur  du  passd, 
«  Monsieur  Symbole  >u  Dans  la  seconde  partie  de 
VHistoire  de  France  les  imaginations  plastiques,  sen- 
timentales,  psychologiques,  les  facult&s  d'invention 
du  pofete,  tout  en  gardant  ce  caract&re  et  cette  cou- 
leur  morbides  du  temperament,  ne  vont  plus  Hotter 
sur  les  courants  de  la  fantaisie,  du  r6ve  et  de  la  curio- 
sity ;  elles  se  systdmatisent  etroitement  autour  d'une 
haine  maniaque,  elles  fonctionnent  &  son  service. 

II  en  resulte  un  veritable  abaissement  et  pour  le 
lecteur  une  impression  qui  serait  tout  le  contraire  de 
celle  que  produit  la  beauts  morale,  si  d'ailleurs  elle 
ne  se  teriipdrait  des  dgards  dus  &  une  ddbilitd  exaspd- 
rie.  Michelet,  jusque-lik  trop  individuel,  par  le  devoir 
qu'il  s'impose  a  present  et  qu'il  pratique  sans  une 
defaillance,  de  donner  aux  faits  et  aux  personnages 
historiques  Taspect  le  plus  glorieux  pour  sa  secte  et 
le  plus  infamant  pour  la  secte  ennemie,  cesse  de  Petre 
assez.  On  peut  se  faire  protestant  pour  des  raisons 
tHevees.Celles  de  Michelet  ne  le  sont  pas.  II  idolatre  la 
Reforme  comme  instrument  pour  souffleter  pendant 
trois  si&cles  le  catholicisme,  les  mceurs  et  les  pratiques 
du  catholicisme, les  croyants  du  catholicisme,  tout  ce 
qui,  sans  appartenir  a  la  croyance  m&ne,  en  portg 
la  marque  ou  Teffluve. 
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Telle  est  la  servitude  acquise  qui  sfest  ajoutee  aux 
servitudes  naturelles  de  cet  esprit. 

Humainement,  politiquement,  philosophiquement, 
religieusement,  toutes  le$  religions  ne  se  valent  pas. 
Mais  c'est  un  m&le  plaisir  que  de  reconnattre  rh&roisme., 
l^nergie  de  Tame,  Fesprit  de  sacrifice  chez  les  adver- 
saires  de  la  cause  que  Ton  croit  la  bonne.  Pour  moi, 
fusse-je  par  croyance  et  par  profession  un  apologiste 
du  catholicisme,  je  n'admettrais  pas  un  Plutarque 
frangais  qui  exeitit  du  tr^sor  de  la  France  les  sombres 
joyaux  de  la  bravoure  et  de  la  fermeti  huguenotes  au 
xvie  si&cle .  Ni  le  courage  n'est  courage,  ni  la  cheva- 
lerie  chevalerie,  ni  la  bont£  bont6,  ni  le  martyre  roar- 
tyre  aux  yeux  de  Michelet,  quand  il  les  rencontre 
sous  la  robe  du  J^suite.  On  chercherait  vainement, 
parmi  le  torrent  d'insultes  qu'il  leur  jette,  non  pas 
m6me  une  louange,  mais  un  simple  aveu  de  Tabne- 
gation  des  individus,  de  leur  foi,  de  leur  devouement 
jusqu'&  la  mort  k  ce  qu'ils  croient  le  service  de  Dieu. 
La  biographic  des  fondateurs  de  la  Gompagnie,  des 
Loyola,  des  Francois  Xavier,  laisse  ^Thomme  le  plus 
libre  de  jugement  k  regard  de  leur  oeuvre,  une  im- 
pression d'heroisme  mystique  et  militaire,  de  puret^ 
juvdnile.  Chez  Michelet,  tout  y  excite  le  prurit  de 
mdpriser,  de  rapetisser,  de  salir.  Loyola  est  un 
a  Don  Quichotte  »,  mais  «  un  Don  Quichotte  rus^  »! 

II  avait  le  nez  fort  bossu  d'en  haut,  large,  aplati  par 
en  bas,  des  yeux  batlus,  deprim£s  a  force  de  pl^urer. 
Personne  n'eut  plus  le  don  des  larmes;  a  chaque  instant 
il  pleurait  par  averses  et  a  torrents.  Ajoutez  a  ce  portrait 
des  paupiferes  contractus  et  basses,  pleines-  de  rides  et  de 
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plis,  ou  logeaient,  caches  a  l'aise,  la  passion  et  le  calcul,  la 
force  (Tune  id<Se  fixe  (i). 

«  M.  Michelet  s'amuse  »,  dit  quelque  part  Sainte- 
Beuve.  S'amuse-t-il  vraiment?  II  y  a  bien  de  la  crispa- 
tiondans  ces jeux. 

Dishonorer  une  entreprise  pseudo-religieuse,  majs 
proprement  satanique  —  c'est  toujours  des  Jesuites 
que  je  parle  —  qui  pour  riussir  eut  toujours  et  par- 
tout  a  son  service  «  la  conjuration  toute  faite  de  la 
nature  sensuelle,  de  Fintrigue  passionn£e,de  la  femme 
et  du  d^sir  (2)  »,  voila  qui  ne  demande  pas  un grand 
effort  c£r6bral.  C'est  un  dessein  plus  corapliqud  que 
d'appliquer  un  traitement  pareil  a  une  grande  civilisa- 
tion, a  une  grande  politique,  a  une  grande  literature, 
^panouies  sous  Tempire  du  catholicisme  et,  ce  qui  est 
plus  impardonnable  encore,  apr&s  Tdchec  du  protes- 
tantisme  en  France.  Si  Michelet  pouvait  6tre  embar- 
rasse,  le  xvne  si^cle  Tembarrasserait.  Mais  les  ndces- 
sit&s  de  son  apologrftique  trouvent  ici  a  utiliser  raer- 
veilleusement  sa  predilection  native  pour  le  «  cabinet 
secret  »  de  THistoire.  Son  proc^d^  g^ndral  a  Pdgard 
de  cette  illustre  ipoque  consiste  a  en  scruter  les  anec- 
dotes honteuses,  a  inventer  de  ces  anecdotes,  tant 
qu'il  peut,  a^plucher  les  annales  du  crime,  de  la  bes- 
tiality et  de  la  stupidity  humaines,  a  prendre  langue 
chez  tous  les  valets  chasses,  a  fabriquer  des  rensei* 
gnements  d'alcdve,  a  colliger  en  un  mot  les  sanies  et 
k  dire  :  «  Voila  ce  temps  si  admird  ». 


(1)  T.  X,  p.  334* 
(a)  T.  XI,  p.  79. 
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Les  grands  faits  moraux  de  Tepoque,  plus  importants 
qu'aucun  fait  politique,  ils  sont  tous  en  trois  mots  :  sor- 
cellerie,  couvents,  casuist ique...  Et  ces  trois  mots  n'en 
font  qu'un;  ils  signifient:  sterilite  (i). 

Par  une  thdorie  a  lui  et  qu'il  n'eclaircit  pas  suffi- 
sammentjMichelet  identifie  la  casuistique  et  la  sorcel- 
lerie,les  rapportant Tune  et  Pautre  au  parti  de  ne  pas 
faire  d'enfants.  Quant  aux  couvents,  pour  savoir  ce 
qu'ils  etaient  alors,rapportons-nous  en  aux  «  Gapu- 
cins  »  qui  «  juraient  qu'en  la  Picardie  seule  (pays 
ou  les  filles  sont  faibles  et  le  sang  plus  chaud  qu'au 
Midi)  la  folie  de  Tamour  mystique  avait  soixante 
mille  professeurs...  (2)  ».  Le  concile  de  Trente  les 
avait  ntform^s,  mais  k  sa  maniere  I  D&sormais  : 

Un  seul  homme  y  entrait  chaque  jour,  et  non  seulement 
dans  la  maison,mais  k  volontedans  chaque  cellule...  Qu'en 
resullerait-il?  Les  speculatifs  en  feront  un  probleme,  non 
les  hommes  pratiques,  non  les  medecins  (3). 

Pas  un  acte  politique  important  du  regne  de  Louis 
XIII  et  de  Louis  XIV,  dont  P  explication  ne  soit  cher- 
chde  ou  partiellement  ou  totalement,  dans  des  couche- 
ries,  des  adulteres,  des  sodomies,  tout  cela  princier 
et  catholique,  bien  entendu.  Sur  ces  sujets  Michelet 
est  intarissable,  et  il  les  touche  avec  une  sorte  de  de- 
lectation comparable  k  celle  qui  nous  frappe  si  dtran- 
gement  chez  Zola,  avec  le  m6me  pddantisme  clinico- 
psychologique  d'autodidacte  (oui  I  malgr^  ses  immenses 
lectures), disons  aussi  avec  d'instinctives  finesses, des 

(1)  T.  XIII,  p.  217. 
(s)  T.  XIV,  p.  14*. 
(3)  Ibid.,  p.  i43. 
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penetrations  d'odorat,  qui  n'appartiennent  pas  k  l'au- 
teur  de  la  Terre.  Cependant  il  est  de  plus  de  conse- 
quence de  peindre  presque  invariablement  malades, 
ignominieux  ou  stupides,  les  repr^sentants  de  F  auto- 
rite  politique  et  spirituelle  dans  Tancienne  France  que 
de  probiematiques  Rougon-Macquart- 

Outre  cette  petition  generate,  qu'il  ne  peut  s'6tre 
produit  sous  ^influence  du  catholicisme  rien  de  grand, 
nimfone  d'honnSte,  Michelet  s'ingdnie  pouradresser 
individuellement  au  juge  criminel  ou  £  Pali^niste  les 
hommes  qui,  m6me  sans  addition  de  rigueur  person- 
nels, dans  la  manifestation  de  leur  foi  ou  Texercice 
de  leur  devoir,  ont  dcrit,  parie  ou  agi  contre  la 
Reforme,  en  ont  seulement  de$u  les  esp^rances  poli- 
tiques.  Que  la  majesty  d'un  nom  populaire  ou  trop 
respects  lui  conseille  des  precautions,  son  aventureuse 
psychologie  lui  fournit  des  moyens  de  rapetisser  et 
de  d^grader  en  douceur.  Je  recommande  son  portrait 
d'Henri  IV. 

Un  Prot6e...  un  male,  un  satyre...  indifferent  a  tout.... 
qui  pleurait  d'amour,  pleurait  d'amitte,  pleurait  de  piti6  et 
n'en  6tait  pas  plus  sdr(i)...  toujours  capitaine,  il  avait  chez 
lui  son  g6n£ral  et  il  pronongait  au  conseil  les  ordres  de  la 
chambre  a  coucher  (2). 

Avait-il  au  moins  des  talents  militaires? 

II  ne  sut  pas  trop  mener  les  armies,  mais  il  les  creait  de 
son  charme,  de  sa  vivacity,  de  son  regard. 

Voil&  les  facult^s  d'un  grand  roi.  —  Bossuet  g£ne 

(1)  T.  XII,  p.  279. 
(a)  T.  XIII,  p.  4. 
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quelqiie  peu  Mifchelet.  Dslhs  une  Histoire  tjlii  ddiinfe 
la  premiere  placte  aux  affaires  religieusefc,  il  bcctipe 
deux  petites  pages,et  ces  deux  petites  friges  lie  parleiit 
que  de  MIIe  de  Mauteoti  qui  fut  feffebtiveffleht  Fdtiite  de 
Bossuet.  Amitid  irrdprochablfe,  dit  Thistorifen.  <\  Ce 
grand  homme  qui  reitiplit  le  siSclfe  de  Sbh  labeuf  im- 
mense, a  merveilleusement  prbuvi  qu'll  tSciit  dans 
une  sphere  haute  (i).  >j  N'impoftfe!  noiis  iTi£t*rbh§  fu 
de  lui  que  Tim  age  ou  il  est  represents  avgc  Mlle  de 
Mauteon.Etcomriie  il  est  question  ailleurs  «  dii  rtior- 
tel  combat  de  Bossuet  et  de  F&ielori  potti*  Madatoe 
de  Maisonfort  »  (2),  «  cher'chef  Id  fferiiihe  »  detiertt  la 
seule  m^thode.critique  applicable  ft  ces  illti&lres  exis- 
tences etft  ces  graiides  controversy  spirituelles; 

Dans  la  premiere  partie  de  son  Histoire  de  France 
Michelet  invehtait  prttdigieiiseriierit,  in&ig  dans  te  do^ 
maine  psychologique.  II  prSlait  aui  aeteurs  de  1'his- 
toire  des  pens^es*  des  calculs,  des  raisonnfcmenls*  des 
frissons  d'&me  qui  donnent  sa  mesure  pluidt  que  la 
leur.  Voici  que  sous  l'aiguillon  de  sa  Muse  exasp^ree 
il  invente  des  fails,  et  non  des  petits  faits. 

La  date  la  plus  sinistre, la  plus  sombre  de  toiite  l'histoire 
est  pour  moi  Tan  1200,  le  g3  de  PEglise... 

Que  s'est-il  done  passS?  Les  pr6tres  ont  institu<£  la 
confession,  «  terrorisme  Spoiivantable  » .  Maid  quelle 
trace,  quel  monument  d'un  tel  Sv^nement? 

Malicieuse  interrogation  !  Vous  ne  savSz  que  Irop  vous- 
m&mes  comment  vous  avez  fait  en  sorte  qu'il  n'y  etit  point 

(1)  T.  XV,  P.  3*5. 

(a)  Ibid.,  preface,  p.  xi\. 
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de  monument,  Le  monument  c'est  le  desert,  c'est  la  dispa- 
rution  subite  du  genie,  de  Tame  d'un  peuple  (i). 

Ceci  est  &Ht  aii  d<5but  dii  tbttie  IX.  Au  d^biit  dii 
tome  XI,  le  m&tte  fait  gtabli  fjaf  Id  hi&riie  prfcuve  est 
reports  pr&s  de  quatre  cents  afts  plus  tard.  C'est 
Loyola  qui  a  ctii  la  Confession  (2).  Noiis  aj3prenons 
plus  loin  que  dans  je  ne  Sais  plii§  quel  cbuvent  «  les 
dames  sup^HeUres  eonfessaient  >i.  On  cite  partdiit 
cet  «  abcfes  »  de  Fl*an£oi§  Iet  et  cette  «  fistule  »  de 
Louis  XIV  qui  fchaiig^reiit  le  cours  de  Fhistoire  eurd- 
ptfenne.  Ces  calembredaines  ne  sont  pas  plus  fbrtefc 
que  cent  autreS.Ddja  feii  i68d  — «araiit  la  fistule  »  — 

le  roi  n'ayant  plus  d'amusemeht  de  femmes  devint  plus 
jipre.  II  mangea,  but  beaucoup.  Circonstance  grave  qui  ex- 
plique  sa  violence,  sa  politique  a  dutrance,  ses  actes  pi*dvo- 
cants  contre  toUte  TEufope,  sa  guerre  art  pape;  sa  guerre 
aux  protestants  (3). 

On  pardonnerait  a  ces  miile  fables,  d^lre  grotes- 
ques, si  elles  n'avaient  un  relent  de  vilenie. 

Henri  II,  voyant  passer  le  cercueil  de  son  frere  qui 
pr£c6dait  celui  de  son  pere,  fit  cette  bravade  parricide  : 
Voyez  vous  ce  belitre!  il  ouvre  Pavant-garde  de  ma  felici- 
te  (4). 

Michelet  ne  donne  pas  de  reference.  Et  moi,  «  j'af- 
firme  »  qu'il  n'a  lu  cela  nulle  part.  Et  ce  ne  sont 
la  que  menus  exemples  de  ee  qu'il  s6me  a  present  a 
pleines  mains. 

(i)  T.  IX,  intrtftt;,  p.  i8» 

(2)  T.  XI,  p.  65. 

(3)  T.  XV,  p.  2*t 

(4)  T.  X,  p.  4?8. 
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Mensonges,  dira-t-on?  MM. Pierre  Janet  et  Georges 
Dumas  repousseraient  ce  mot.  Qu'un  homme  (et  sur- 
tout  une  femme)  d^bite  ces  torrents  d'inventions  avec 
violence,  avec  £clat,  y  mette  une  logique  irrit^e,  voil& 
un  ph^nom&ne  tres  familier  k  ces  pathologistes  de 
Pesprit.  lis  savent  qu'il  y  a  \k  une  maniere  de  sinc£- 
rit&  absolue.  lis  ont  £prouv£  d'ailleurs  combien  la 
douche  froide  d'une  negation  oil  se  sent  une  volonte 
a  vite  fait  de  pr^cipiter  de  Fapog^e  de  leur  inspira- 
tion ces  pontes  de  Thyst^rie  et  les  laisse  incertains. 
La  p^riode  d 'invention  eflr^n^e  de  Michelet  est  pr^ci- 
sement  celle  de  sa  plus  longue  solitude.  Mais  on  peut 
dire  que  jamais  cet  esprit  ne  s'est  expos^  k  la  dis- 
cussion.   Pour  discuter  avec  les  autres,  il  faut    etre 
capable  de   discuter  avec  soi-m6me.  Homme  de  let- 
tres,  professeur  c&febre,  il  jouissait  des  plus  savantes 
conversations  de   Paris.  Homme  de  bibliothfeque,  il 
lisait  tout.  Ces  contacts  multiplies  Texcitaient  sans 
Tinstruire.  Jamais  une  idee,  un  argument  n'ont  porte 
dans  son  intelligence  leur  contenu.  Ge  qu'il  en  recjoit, 
c'est  je  ne  sais  quelles  impressions  obliques,  quelles 
semences  de  hasard,  qui  fecond^es  par  les  tenfebres 
engendrent  des  fantdmes. 

F.  SA  RELIGION 

Jean-Jacques  se  croyait  moraliste  et  legislateur. 
Michelet  se  prendpourun  b&n^dictin.  II  trouve  Pinfor- 
mation  du  Port-Royal  de  Sainte-Beuve  superficielle. 
II  a  pour  Paust&ite  de  la  science  un  culte  jaloux. 
II  s'indigne  qu'a  Cologne,  Koster  (j&suite)  enseignat 
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Copernic  a  d'une  maniere  instructive  et  agreable  ». 
II  souligne  ces  derniers  mots.  Copernic  agr&ble ! 
Enseignement  bien  imprudent  d'ailleurs  de  la  part 
de  Tobscurantisme,  si  les  Jdsuites  «  tellement  ne  sen- 
taient  en  eux  la  puissance  de  mort  et  la  faculty  du 
faux  que  la  verity  s'ils  l'enseignent,  n'a  plus  ni  force 
ni  sens.  » 

Les  renseignements  qu'il  fournit  sur  quelques-unes 
des  grandes  d^couvertes  scientifiques  modernes  nous 
montrent  ce  que  c'est  qu'une  science  anim^e  de  la 
«  puissance  de  vie  » illuminde  de  la  «  faculty  du  vrai », 
telle  qu'il  Pentend.  «Au  moment  oil  Copernic  donne 
au  monde  la  relation  de  la  Terre...  »  Paracelse 
apporte  une  autre  «  r^v&ation  »  (i)  : 

le  mariage  de  Fhomme  avec  la  Nature,  leurs  profondes 
amours  et  leur  identity...  II  hasarda,  d'un  instinct  proph6- 
tique,  le  mot  de  la  chimie  .moderne,  le  mot  de  Lavoisier  : 
Phomnie  est  une  vapeur  condensed  qui  retourne  en  vapeur. 
Ainsi  monte  sur  ses  trois  assises  la  tour  colossale  de  la 
Renaissance  —  astronomique,  chimique,  anatomique,  — 
par  Copernic,  Paracelse  et  Servet. . .  Le  bon  et  grand  Rabe- 
lais, &  ces  genies  tragiques,  aux  foudroyants  the*ologiens... 
aux  chimistes  fougueux,  aux furieux  anatomistes  [Fallope 
obtint  des  corps  vivants  (2)  ces  effrayants  m&Iecins  de 
l'&me  et  du  corps,  Rabelais  ne  dit  qu'un  mot  en  souriant : 
«  gr£ce  pour  Phomnie  !  » 

A  la  fa^ondont  Micheletc&febre  ici  des  «  hdros  »  qui 
lui  sontchers,  on  jugera  que  les  transports  de  Famour, 
de  F  admiration  et  de  Penthousiasme  Fdloignent  plus 

(1)  Cf.  tout  le  chapitre  Des  Sciences  avant  la  Saint  Barlhtlemy 
(T.  XII,  ch.  n). 

(2)  Loccit.,  p.  49- 
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.  encore  de  la  v£rit4  et  de  la  convenance  que  Ies  f r&- 
missements  de  la  haine.  Son  Luther,  son  Rabelais,  les 
deux  hommes  qu'il  a  le  plus  c6Uhv6&,  sent  des  gro- 
tesques. Par  opposition  au  r^tr^cissement  de  V&me 
catholique,  il  leur  pr6te  une  exuberance  de  vie  et  de 
contentement  si  d^bordante  que  ses  manifestations 
confinent  a  la  folie  ou  a  la  stupidity.  Ce  n'est  pas 
Luther,  ni  Rabelais,  mais  Fr^derik  Lemaitre  en  jouant 
lerdle  dans  un  drame  romantique. 

Luther,  le  premier  des  hommes  depuis  TAntiquit^,  eut  la 
joie  et  le  rire  h^roKque  (i)  !...  sublime  et  bouffon  musicien 
d'un  divin  Noel,  amusant,  colore  et  terrible,  un  David  aris- 
tophanesque,  entre  Mpise  et  Rabelais.,,  Non,  plus  que  tout 
cela  :  Le  Peuple  (2), 

Luther  est  un  prophfete  qui  rit,  Rabelais  un  rieur 
lourd  de  prophdtisme.  II  a  «  la  joie  immense  »..•  Lui 
aussi  est  un  «  bouffoii  sublime  »,  Figurw-vous  sous 
les  mdmes  traits  Molifere  et  Voltaire  et  vqqs  le$  avez 
enfin  compris  : 

La  fouleintelligente(y«j  n'est  pas,  jepensa} « le  Peuple  ») 
n'avait  vu  en  eux  que  I'esprit  critique;  ilsont  attendu 
jusqu'anous  leur  r6Y61atiqn  (3). 

On  saisit  ici  le  pieux  proc^d^  apolog^tique  de  Mi- 
chelet.  II  s'agit  de  montrer  d'un  c6t6  le  catholicisme 
mort  et  agent  de  mort,  synthese  de  toutes  les  st&- 
rilites,  de  l'autre,  unanimement  ennemies  du  catho- 
licisme et  proc&lant  du  m6me  principe,  conspirant 
dans   le  m6me  sens,   la    R^forme,   la  Renaissance 

(0  T.  X.  p.  96. 

(a)  Jbid.t  p.  109. 
(3)  Ibid.,  p.  371. 
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des  arts  et  des  lettres,  les  sciences  de  la  nature. 
Nous  avons  vu  par  quels  moyens  Michelet  etablit  la 
premiere  partie  de  sa  thkse.  Prouver  Fidentite  d?ob- 
jet  et  d'esprit  de  la  Riforme  et  de  la  Renaissance, 
associer  sous  une  mAme  inspiration,  dans  un  m6me 
dessein  et  une  oeuvre  commune,  le  Vinci  et  Luther, 
Galilee  et  Calvin,  Erasme  et  Melanchton,  c'est  marier 
les  contradictoires.  La  Renaissance  est  un  r6veil  de 
l'esprit  greco-latin  et  du  pag^nisme  non  seulement 
dans  la  pens^e  philpsophique  et  les  penchants  esthe- 
tiques,  mais  aussi  dans  les  moeurs.  La  Reforme  consi- 
der dans  ses  donndes  et  son  programme  religieux 
(car  elle  a  surtout  triomphe  comme  fait  politique)  est 
une  reduction  rigoureuse  du  Chritianisme  k  ses  ele- 
ments hebrai'ques,  une  Elimination  intransigeante  de 
tout  ce  qije  TEglise  avait  introduit  de  plastique  et  de 
profane  dans  leculte,derationnel  dans  la  dogmatique, 
de  naturel  dans  la  morale.  Peiit-on  dire  que  la  Renais- 
sance soit  anti-chretienne  ?  Oui,  si  le  christianisme, 
c'est  le  protestantisme.  En  somme  TEglise  l'a  accueil- 
lie  sympathiquement,  comme  une  parente.  D'elle  k  la 
Refonne  il  ne  pouvait  y  avoir  et  il  n'y  a  eu  en  somme 
que  detestation  au  debut,  et  depuis  separation,  sans 
que  les  deux  mouvements  parvinssent  jamais  k  se 
m&ler  et  k  former  par  leur  union  la  substance  d'une 
culture  harmonique  ou  d'une  intelligence  non  divisee 
contre  soi-m£me. 

Ges  evidences  historiques  et  logiques  ne  sont  pas 
pour  g6ner  Michelet.  Sa  phraseologie  endiabiee  et  un 
peu  d'hegeiianisrae  le  tirent  d'aflaire.  11  fait  «  rire  » 
Luther,  fait  rire  Rabelais,  il  rit  du  «  rire  divin  »  de 
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Galilee.  Quand  Luther  parut,  il  y  eut  «  du  ciel  k  la 
terre  immense  eclat  de  rire  ».  Dej4  Ulrich  de  Hutten, 
«  malgre  le  Pape  et  FEmpereur  qui  ordonnent  le 
silence,  a  ebranie  la  terre  de  ce  terrible  eclat  de 
rire  (i)  ».-—  <(  Lesigne  decisif  oft  le  heros  se  recon- 
naft,  c'est  le  rire.  »  Ne  chicanons  pas  Michelet  sur  ce 
que  le  plus  pur  de  ses  heros,  Coligny,  est  «  morose  x^ 
etcettetristessepr^cis^ment,  le  signe  deson  heroismc 
La  Renaissance  fut  «  joie  »,  la  Reforme  aussi.  Et  c'est 
k  Penseigne  du  Rire  et  de  la  Joie  qu'il  fonde  l'etrange 
raison  sociale :  protestantisme-renaissance,  biblisme- 
paganisme,  Genfeve-Athfenes,  Calvin-Pantagruel.  II  ne 
manque  pas  d'y  joindre,  comme  pressentiment  des 
grands  esprits,  la  Revolution  et  la  Democratic  Apres 
avoir  peint  la  «  Joie  »  de  Luther  : 

Voila  Fhomme  moderne  et  votre  pfere  a  tous.  Reconnais- 
sez-le  a  ceci  : 

La  joie  est  absurde  au  moyen  age,  qui  batit  tant  de  cho- 
ses  vaines,  qui,  souvent  architecte,  6difia  aux  nues  ces  tours 
et  ces  cMteaux  qu'apporte  et  remporte  le  vent.  La  joie  est 
raisonnable  au  temps  moderne  dont  la  main  stire  construit 
de  v6rit6s  1'immuable  Edifice  dont  le  pied  est  assis  en  Dieu, 
dans  le  calcul  et  la  nature...  La  raispn  seule  et  la  revolution 
et  la  science  ont  seules  droit  a  la  Joie  (2). 

Comme  il  faut  qu'elie  ait  6t6  la  Renaissance,  il  faut 
egalement  que  la  Reforme  ait  ete  la  Democratic  Le 
caractfere  aristocratique  d'un  parti,  qui,  selon  les 
excellentes  expressions  du  due  de  Broglie,  «  recruta 
des  allies  dans  les  debris  de  la  feodalite  expirante  et 
compta  un  instant  dans  son  camp  la  plus  haute  no- 

(i)T.  X,  p.  4a. 
(2)  Ibid.,  p.  98. 
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blesse  de  France  »  a  cause  un  instant  de  trouble  k 
Michelet.  II  trouve  vite  le  biais  : 

Nobles  e'pe'es,  s'6crie-t-il,  vous  me>itez  d'etre  du  peuple. 
L'historien  doit  faire  pour  vous  ce  qu'on  faisait  a  G6nes, 
quand  la  noblesse  etait  exclue  des  charges  et  qu'un  noble 
rendait  des  services.  II  avait  la  faveur  d'etre  degrade  de  la 
noblesse  et  montait  au  rang  des  plel)eiens. 

Je  n'aurai  pas  cet  irrespect  de  prendre  le  protes- 

tantisme  pour  le  «  gaudeamus  igitur  »  qu'en  fait  son 

apdtre  effWnd.  Aussi  bien  cette   «  joie  »  est-elle  le 

fait  propre  de  Michelet  et  il  la  transporte  kson  idole. 

Or  ce  n'est  pas  une  «  grande  »  joie,  encore  moins  une 

«  forte  »   joie,    mais  une  joie  petite  et  concertee, 

cette  joie  que  le  «  mfchant  »  envie  sur  le  visage  du 

«  bon  ».  —  C'est  cela,  et  c'est  autre  chose;  la  vieille 

chim^re  romantique  du  «  bonheur  »,de  la  jouissance 

enivrde  et  sans  melange,  le  reve   d'une  felicity  qui 

serait  comme  un  spasrae  prolong^  de  T&me,  le  fol  eu- 

demonisme  de  Saint-Preux,  d'Obermann,  de  Corinne. 

Cette  chim^re,  ce  r6ve  ddfaillant,  Michelet  les  realise 

en  ses  hdros ;  il  se  sert  du  nom  retentissant  et  de  la 

copieuse  personnalite  de  Luther  pour  donner  &  ces 

deliquescences .  une   marque   d'energie   et    de  gros 

entrain.  Par  1&,  ce  poete  fdminin,  brisd,  &  la  merci 

d'un  vertige,  ce  supreme  irapulsif,  se  promeut  hdros. 

Mais  aussi  comnTe  ce  «  rire  »  sonne  faux  I  Jamais  on 

n'en    entendit  de  plus  alarmant.  Je  ne  dis  pas  que 

Michelet  ne  se  trompe  pas  lui-m6me.  Dans  ses  der- 

niers  ouvrages,  un  ton  de  ddlire  dpanoui  est  perpd- 

tuellement  le  sien.  Cet  ancien  amateur  de  la  mort  et 

des  larmes  m'inquiete  par  son  extatique  optimisme, 

23. 
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parrillummaiion  de  son  regard.  Je  signals  a  M.  Alfred 
Binet,  sp^cialiste,  je  crois,  de  cette  sorte  d'observa- 
tions,  que  Michelet  n'^crit  presque  jamais  le  mot 
«  joie  »  sans  une  typographic  ep&iaje.  H  le  met  en 
italiques. 

Une  analyse  de  la  «  religion  »  de  Miehelet  serai t  in- 
complete, si  on  n'en  notaitla  reaction  sur  la  conception 
de  la  patrie.  Michelet  est  le  prophMc  de  ce  qu'on  a  ap- 
peW  depuis  «  patriotisme  conditionnel  »  et  de  ce  que  je 
nommerai  franchement  patriotisme  de  guerre  civile.  Le 
patriotisme  de  cet  «  historien  national »  a  ce  c^ractfcre 
d'exclure,  soit  rdtrospectivement,  soit  actuellement,  de 
la  communautd  frangaise  des  categories  de  Fran$ais, 
quand  cen'estpas  la  majority  de  la  nation.  Qu'il  nema- 
nifeste  pas  de  s^vdrit^  contre  1- appel  des  rdform^s  aux 
armes  anglaises,  je  Fadmettrais  par  la  consideration 
des  temps,  k  la  condition  tout  au  moins  qu'il  n'acca- 
bl£t  pas  les  catholiques  et  la  Ligue,  allies  de  l'Espag-ne, 
des  reproches  qu'il  ^pargne  k  Goligny.  Mais  il  y  a 
plus  :  la  Patrie  pour  lui,  Michelet,  c'est  la  Rdforme  : 
«  Bien  entendu,  s'^crie-t-il  k  propos  de  ces  ddplorables 
guerres^  que  la  France  veut  dire  ici  un  ensemble  de 
peuples,  et  la  grande  foole  Qen&ve,  et  ses  colonies  aux 
Pays-Bas,  en  Ecosse,  en  Angleterre,  ^infiltration  puri- 
taine  qui  par  dessous  fit  une  autre  Angleterre  (i).»  Ce 
qui  signifie,  en  bon  fran<;ais,  que  la  France  ^tait  cons- 
titute exclusivement  par  les  prot^stants  r4fugi£s  au 
dehors,  que  les  catholiques  qui  Toccupaient  en  majeure 
partie  ^taient  done  Tdtranger,  et  qu'enfin  l'Angleterre 
puritaine  ^tant  plus  France  que  la  France  m^ritait  de 

f  i)  Histoire  de  France,  t.  XT,  p.  57. 
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nfgner  sur  notre  territoire.  Dans  le  xvn6  siecle,  il  ne 
se  cpntente  pas  d'adnrirer  la  Hollande ;  il  est  patriote 
holl^ndais  centre  Louis  XIV.  II  salue  a  d'uncoeur  re- 
%ieux...  le  sacr£  drapeau  tricolore  de  la  rtpublique 
de  Hollande  qui  detfendit  le  monde  contre  Philippe  II, 
contre  Louis  XIV  (i).  »  «  En  fdvrier  i848,  voyant  se 
d^ployer  au  vent  de  la  Revolution  le  saint  drapeau 
de  rAllemagne,  il  n'eilt  pas  su  dire  s'il  tHait  franjais 
ou  allemand.  »  C'est  une  assertion  d'autrement  de 
portde  et  qui,  si  elle  est  juste,  porte  atteinle  dans 
Intelligence  et  dans  la  conscience,  au  plus  profond  et 
plus  caisonnable  motif  d'attachement  k  la  patrie,  que 
de  contester  k  la  France  le  s^rieux  de  la  famille.  «  La 
famille  dansces  pays  (Italie,  Espagne,  France,  Irlande, 
Pologne)  est  rarement  serieuse.  La  maison  n'y  est  pas 
ferm^e  ;  elle  est  ouverte  aux  quatre  vents  (2).  »  La 
famille  protestante  est  a  la  famille  vraie  ».  Seule  elle 
a  <c  la  tradition  forte  »,  seul  le  protestant  a  appris  au 
foyer  la  v&i^ration.  Nous  ne  manquerons  en  rien  au 
respect  dd  aux  families  protestantes  respectables,  non 
plus  qu'au  protestantisme  lui-m£me,  en  observant  que 
ces  dithyrambes  ne  sont  exactement  que  fa^ons  d'in- 
sulter.Cette  insulte  s'adresse  k  Pimmense  majority  des 
Fran^ais,  il  serait  plus  honn&e,  quand  on  la  pense, 
de  se  faire  Suisse.  Mais  ileonvient  d'ajouter,  pour  P6- 
quit£,  que  Michelet  ne  «  pense  »  jamais  ce  qu'il  dit. 
Ne  sest-il  pas  imaging,  un  jour,  que  l'dme  de  la  France 
dataitde  Jui,  de  Quinet,de  Mickiewicz! 

Quand  trois  amis,  d'une  parole  6mue  et  sincere,  suscitfe 

(1)  Histoire  de  France,  p.  i38. 

(2)  Ibid.,  t.  X,  p.  io3. 
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rent  dans  un  temps  d'abjection  une  &incelle  morale,  et 
dansun  temps de  discorde  enseignerent  la  grandeamitie\.. 
mot  sacr6,  antique  par  lequel  V instinct  prophetique  de 
nos  peres  avait  design^  la  patrie,  6tait-ce  en  vain  ?  Etions- 
nous  abuses  ?  Fut-ce  une  illusion,  quand  la  flamme  morale 
tombee  sur  cette  foule  ardente,  nous  revenait  plus  vive  et 
plus  profonde  ?  Quand  les  yeux  repondaient  des  coeurs, 
quand  Teclair  de  tant  de  regards  jurait  que  la  Patrie  etait 
pour  jamais  fondee  la  (i). 

Cette  foule  ardente  des  fondateurs  de  la  France  en 
i843  c'&ait,  parmi  les  jeunes  manifestants  du  Colle- 
ge de  France,  la  fraction  sympathique. 

G.  —  CONCLUSION 

Si  ce  monde  de  fantaisies  et  d'absurdite*s  n'avait 
habite*  que  le  cerveau  de  Michelet,  il  serait  superflu 
de  le  soumettre  a  la  critique.  Mais  il  s'est  d&achd  de 
son  pere  pour  envahir  le  siecle.  II  est  bien  peu  (Tes- 
prits  qui  n'aient  6t6  infestds  de  quelques-uns  de  ses 
atomes,  sans  en  savoir  bien  souvent  Porigine.  Beau- 
coup  en  ont  fait  leur  p&ture. 

II  importe  assez  peu  que  l'Histoire  de  Michelet  soit 
exclue,  de  consentement  universel,  de  la  science  his- 
torique,  si,  sous  divers  pr&extes,  on  compose  une 
gloire,  une  popularity  une  maniere  de  saintetd,  k  un 
esprit  qui  a  montre*  dans  cette  Histoire  n'avoir  aucune 
fibre  saine,  k  un  cceur  que  rien  ne  gouvernait  et  qui 
ne  s'enivrait  de  Pillusion  de  sa  liberty  que  parce  que 
ses  servitudes  e*taient  des  fureurs.  Que  Michelet  soit 
toujours  demeur^  incapable  de  soupfonner  le  danger 

(i)T.  X,p.34i. 
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de  l'improbit£  intellectuelle,  je  veux  bien  en  rendre 
responsable  une  £poque,  un  milieu,  qui  ne  proposait 
aucune  discipline  k  ce  ddlire  de  spontaneity  contre 
lequel  les  seuls  g^nies  philosophiques  savent  consti- 
tuer  eux-m6mes  leur  defense.  Admettons  qu'au 
xvne  siecle  il  se  fut  appete  F&ielon.  Supposition  d'au 
tant  plus  soutenable,  que  Inspiration  de  son  livre  sur 
«  le  PrStre  »,  c'est  une  jalousie  bless^e  des  chuchote- 
ments  r^serv^s  a  Poreille  ecclesiastique.  II  ne  s'agit 
pas  de  rincriminer,  mais  de  le"  classer. 

Pour  bien  ^crire  l'Histoire,  il  est  indispensable  de 
disposer  de  documents  authentiques  et  complets.  Mais 
c'est  peu  de  chose,  si  Ton  est  d^pourvu  d'une  philo- 
sophic raisonnable  et  si  Von  a  quelque  chose  de  petit 
dans  les  passions  et  le  caract&re.  On  peut  refaire 
THistoire  de  Michelet  k  froid,  avec  des  «  textes  x 
irr^prochables. 

Impuissance  k  penser,  6gale  &  celle  de  Hugo,  mais 
qui  donne  k  mon  gout,  des  effets  infiniment  plus  intd- 
ressants,  parce  que  nous  avons  affaire  k  une  sensibi- 
lity d'un  grain  autrement  d^licat  et  secou^e  de  bien 
autres  frissons;  raffinement  de  la  sensation,  mais 
asservissement  k  la  sensation,  voilk  Tesprit  de  Miche- 
let. 

Horreur  de  la  r&tlit£,  horreur  des  intelligences 
dnergiques  et  des  volontds  cr^atrices,  manoeuvre  per- 
petuelle  et  qui  peut  aller  k  une  incroyable  mesquine- 
rie  et  vilenie  de  femme,  pour  leur  6ter  le  m^rite  des 
desseins  qu'elles  ont  r^alis&s ;  tendresse  suspecte  sans 
mesure  et  sans  examen  pour  tout  ce  qui  a  fait  figure 
(i)T.  x,  p.  341. 
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de  revolts,  de  dissident  ou  de  vain  r£/eur;  transmu- 
tation des  malades  en  grandes  Ames  prophetiques  et 
des  hommes  superieurs  en  fous  et  malades  ;  incapa- 
city absolue,  quand  Michelet  a  des  raisons  de  secte 
pour  glorifier  une  figure  veri  tablemen  t  grande,  d'en 
faire  seulement  un  6tre  sain  et  normal,  parce  que  la 
santeest  chose  completement  hors  du  cercle  des  repre- 
sentations de  cet  apdtre  moral  5  exaltation  et  halete- 
ment  continus  de  Sibylle  dont  la  violence  aurait 
encore  plus  de  valeur,  si  Michelet  ne  se  mimait  lui- 
m6me  et  ne  s'interdisait  de  rien  dire  avec  calme, 
quand  il  n'est  pas  r^ellement  en  proie  au  demon ; 
inquietude,  brisures  profondes,  sous  une  affectation 
alarmante  de  a  joie  »  et  d'enthousiasme  ;  en  un  mot 
lyrisme  auquel  j'accorderai  toutes  les  epithetes  qu'on 
voudra  pour  exprimer  l'intensite  et  la  violence,  k  con- 
dition qu'il  me  soit.permis  d'ajouter  :  «  et  petitesse  »  ; 
voilik  Tame  qui  se  respire  dans  THistoire  de  Michelet. 
Quant  aux  a  causes  »  auxquelles  il  s-attacha  d'un 
si  furieux  elan  dans  la  seconde  moitie  de  sa  carriAre, 
si  retat  ou  tout  ce  qui  sent  le  catholicisme  le  met,  est 
bien  propre  k  faire  concevoir  k  un  incr&iule  honnete 
homme  une  infinie  consideration  pour  i'Eglise,  il 
serait  injuste  que  la  reputation  du  protestantisme  eiit 
a  souffrir  de  cette  apologetique  speciale.  En  tout  cas, 
les  hommes  de  bonne  foi,capables  de  s'exarainer  eux- 
memes,  devraient  se  rendre  compte  que  dans  les 
poieraiques  etguerres  religieuses  contemporaiaes,  des 
theoricien6  graves  n'emploient  souvent  d'autpes  argu- 
ments que  les  mythes  historiques  et  psychologiques 
fabriques  par  cette  «  sorcfere  » de  Michelet. 
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CHAPITRE  VI 
LA  RELIGION  DU  PROGRfiS 

En  mime  temps  que  le  d^nigrement  du  passd  civi- 
lise, le  Messianisme  revolutionnaire  imposait  4  ses 
sectateurs  Pidolatrie  de  l'Avenir  ou  Religion  du  Pro- 
grfes.  EtudionsJe  sous  ce  nouvel  aspect.  Nous  serons 
obliges  d^tendre  cette  ^tude  un  peu  au-dela  des 
confins  propres  du  romantisme,  parce  que  la  Religion 
du  Progris,  quoique  commands  toujours  par  des 
passions  bien  proches  de  celles  qui  constituent  1'ame 
romantique,  n'est  pas  un  fait  exclusiyement  romanti- 
que.  Elle  a  eu,  d&s  le  xvme  stecle  et  bors  de  la  sphere 
propre  d'influence  de  Rousseau,  un  propb^te  retentis- 
sant.  De  plus,  elle  repose,  dans  Tesprit  du  mojns  de 
beaucoup  de  ses  adeptes,  sur  une  r^alit^  :  I'ayance* 
ment  prodigieux  des  sciences  de  la  nature  et  gdn^ra- 
ement  des  connaissances  positives  dans  les  trois  der- 
niers  siecles. 

La  Religion  du  Progr&s,  c'est  la  foi  en  la  n^cessitd 
flu  Progris,  soit  qu'avec  Condorcet  on  le  considere 
comifie  «  inddfini  »,  soit  qu'avec  les  panth&stes 
allemands?  Spencer,  Tdtrange  Renan  des  Dialogues 
philosophiques,  on  lui  assigne  une  apogee,  un  point 
de  consoramation  qui  se  d^finit  suivant  les  syst&mes, 
«  dquilibre  parfait  de  Fespece  avec  son  milieu,  » 
«  r£gne  de  la  raison,  >>  «  conscience  abgolue  de  I'uni- 
vers.  »La  nature  de  cette  n^cessit^est  confue  de  deux 
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manieres.  Les  uns  Fattribuent  k  Faction  immanente 
et  myst^rieuse  d'une  force  universale,  sorte  de  Pro- 
vidence panth&stique,  qui,  par  le  d^veloppement 
mfime  de  sa  nature,  mene  Fhumanit^,  d'&ape  en  dtape, 
vers  un  supreme  dtat  d'dpanouissement  dans  la  per- 
fection. Cette  «  nu^e  »  nous  vient  de  la  Germariie. 
Les  autres  (et  ceux-ci  riteritent  certes  qu'on  leur  prSte 
Foreille)  jugent  que  le  Progres  dans  une  seule  direc- 
tion, dhs  lors  qu'il  y  a  des  raisons  certaines  de  croire 
que,  dans  cette  direction,  il  ne  s'arrfitera  plus,  en- 
tratne  n6cessairement  le  progffes  dans  toutes  les 
directions ;  en  d'autres  termes,  que  le  progr&s  des 
sciences  (d^nommdes  significativement,  mais  sophis- 
tiquement  «  la  Science  »)  premierement,  ne  s'arre- 
tera  qu'k  Fomniscience,  du  moins  au  sens  experi- 
mental et  positif,  deuxiemement,  porte  avec  lui  le 
perfectionnement  de  Fhomme  et  de  la  soci^td  dans 
tous  les  sens.  «  La  Science,  a-t-on  dit  de  ce  point  de 
vue,  est  la  source  principale,  sinon  unique,  du  progrfcs 
moral  et  materiel  des  societ&s  d'a  present »,  ou  encore : 
«  la  Science  a  un  domaine  sup&ieur  k  celui  du  pro- 
gres materiel  et  plus  vaste,  le  domaine  du  monde 
moral  et  social  ». 

Chez  beaucoup  de  ses  sectateurs  la  croyance  au 
Progres  se  nourrit  a  la  fois  de  ces  deux  sortes  d'ins- 
piration  :  la  panth^istique  et  la  scientifique.  Le  «g*enie 
de  FHumanitd  »,  F  «  Evolution  ^ternelle  »,  F  «  effort 
du  monde  qui  tend  k  se  voir,  k  se  connaftre,  a  s'ad- 
mirer  »  (je  n'invente  pas  ces  expressions,  la  derniere 
est  de  Renan)  servent  de  caution  aux  rdsultats  para- 
disiaques  attendus  de  «la  Science)).  R^ciproquement, 
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on  montre  Faction  du  Dieu  prenant  corps  dans  les 
derniferes  merveilles  industrielles  ou  les  dernteres  nou- 
velles  des  laboratoires. 

Je  me  propose  de  relever  les  manifestations  et  atti- 
tudes les  plus  significatives  de  la  Religion  du  Progres 
a  la  fin  du  xviii*  et  dans  le  cours  du  xixe  siecle.  Cette 
religion  est  moins  une  doctrine  qu'un  vertige  de  l'es- 
prit.  Mais  ce  vertige  s'est  propagd  avec  une  telle  force 
au  xixe  stecle,  qu'il  est  arrivi,  m<hne  k  un  Renan,  de 
penser  sous  son  empire.  La  critique  des  iddes  a  pour 
preface  la  critique  des  passions  susceptibles  d'affoler 
les  iddes. 

D'autre  part,  nous  ne  pouvons  nous  contenter  d'ex- 
primer  du  d^dain  pour  la  croyance  au  Progrfcs  n^ces- 
saire.  II  importe  d'autant  plus  de  le  justifier,  que, 
si  la  Religion  du  Progres,  en  tant  que  panth&stique, 
est  vision  pure,  en  tant  que  «  scientifique  »,  elle  s'ap- 
puie  sur  I^v^nement  le  plus  gros  de  consequences  de 
la  civilisation  moderne.  Une  utopie  partie  de  la  r^alite 
peut  s^garer  dans  Tabsurde  ;  elle  n'est  pas  absurde 
complement.  II  faut  tracer  le  plus  exactement  pos- 
sible la  frontifcre  oft  Tabsurdite  commence.  II  serait 
pitoyable  de  railler  la  confiance  de  certains  hommes 
au  Progres  total  et  universel  par  la  seule  vertu  de  la 
science,  si  Tori  n'avait  soi-m6me  cherche  une  solu- 
tion au  probl6me  suivant  :  quelle  repercussion,  ce 
bien,  le  progrfes,  soit  accompli,  soit  escompte,  des 
sciences  et  de  leurs  applications,  peut-il  avoir  sur  le 
d^veloppement  de  tous  les  autres  biens  auxquels  par 
necessity  ou  par  nature  l'humanite  est  attach^e  ? 
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CHAPITRE  VII 

Ce  singulier  :  le  Progr&s,  que  notre  6poque  est 
aGcoutum^e  k  prononcer  dtourdiment,  s'applique  a 
I'ensemble  de  conditions  le  plus  coroplexe. 

II  y  a  progr&s  spirituels  et  progrfes  mat^riels.  Et 
dans  chacun  de  ces  deux  ordres  de  progrfcs,  il  faut 
distinguer  hauteur  et  Vendue,  ou,  si  I'on  veut,  qua- 
lit^  et  quantite.  Entendons  par  quality  le  degr£  de 
perfection  des  aptitudes  intellectuelles,  estji&iques  et 
morales  rdalis£,  dans  une  civilisation  donnee,  par 
l'dlite  des  individus  ;  le  dpgre  de  sdcurite,  de  liberie, 
de  stability  de  puissance,  attaint  par  les  families  ou 
les  groupes  sopiaux  pr^pond^rants.  Entendons  par 
Vendue  ou  quantity,  le  degre  de  diffusion  dans  la 
multitude,  des  biens,  soit  spirituels  (connaissances, 
morality),  soit  mat^riels.  II  est  clair  qu'aucuji  de  ces 
elements  n'est  k  n^gliger  dans  revaluation  du  Pro- 
grfes  cornme  ensemble  :  mais  il  faut  en  outre  les  con- 
sider dans  leurs  ddpendances  rdciproques,  se 
demander  si  un  progrts  <£blouissant  dans  tel  genre 
n'est  pas  payiS  par  un  recul  humiliant  dans  tel  autre 
genre, 

Le  calcul  de  tous  ces  rapports,  de  toutes  ces  reac- 
tions, s'impose  k  celui  qui,  souhaitant  d'ailleurs  de 
pon voir  prendre  part  aux  calibrations  enthousiastes 
du  progr&s  scientifique,  tient  k  ne  le  faire  que  dig-ne- 
ment. 
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II  y  a  sur  ce  sujet  une  premiere  illusion  si  grossi&re 
qu'on  hdsite  k  la  discuter  :  c*est  d'admirer   dans  la 
multiplication  des  connaissances  positives,  un  pr4tendu 
perfectionnement  de   Fesprit  humain.   L*avancement 
des  sciences  se  fait  par  une   continuelle  alternance  et 
reaction  rdciprQque  de  conqufetes  expdrimentales  et 
de  combinaisons  intellectuelles  ou  hypotheses;  bor- 
ndes  et  inspires  k  la  fois  par  les  donqees  de  1'expd- 
rience,  ces  dernteres  ne  dependent,  ni  pour  la  perfec- 
tion ni   pour  la  facility,  de  la  masse  de   la  science 
acquise,  elles  demandent  oe  que  seule  la  nature  donne ; 
la  hardiesse  intuitive,  la  force  de  raisonnement,    le 
myst^rieux  enthousiasme  d'un  Galilee,  d'un  Newton, 
d'un  Lavoisier.  A   supposer   que  les   inventeurs    de 
Tavenir  subordonnent  ces  sciences  k  des  conceptions, 
non  pas  annulant  les  leurs,  qui  ont  fait  leurs  preuves, 
mais  les  enveloppant,  en  ce  qu'elles  s'appliqueront  k 
une  dtendue  beaucoupplus  grande  de  faits,  le  mieux 
qu'on  puisse   augurer   de  ces    conceptions    futures, 
c'est  qu'elles  offrent  par  rapport  k  une  mature  scien- 
tifique  ilaborie  par  plusieurs  stecles,  la  mtaie  add- 
quation  de  synthase  que  nous  admirons    dans  leurs 
atndes  par  rapport  k  des  groupes  de   phenomenes  en- 
core  soustraits    k    toute   coordination    scientifique. 
Comment  cependant  les  Grecs,  si  leur  intelligence 
dgalait  celle  des  modernes,  se  sont-ils  mipris  k  fond 
sur  le  systime  du  monde  ?  Faute  de  la  hjnette  astro- 
nomique.  Autant  reprocherA  Galilee  d'avoir  ignord  la 
machine  k  vapeur  (i). 

(i)  N'oublions  pas  (jug  dans  l'ecoje   pythagoricienne  on  eoseignait  J« 
vrai  sur  la  position   <fa   soleil  ct  le  double  mouvemept  de  la  Terre. 
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En  faisant  perdre  de  vue  la  distinction  de  ce  qui  est 
grandeur  intellectuelle  et  de  ce  qui  est  grandeur  mat£- 
rielle  dans  les  monuments  des  sciences,  la  Religion  du 
Progrfes  favorise  une  tendance  mortelle  au  progris 
scientifique  lui-m6me.   C'est  celle  qui   consiste,   non 
pas  &  exag^rer  Fimportance  scientifique  des  faits,  qui 
ne  saurait  6tre  exager^e,  mais  k  rabaisser  celle  des 
id^es,  sans  lesquelles  les  faits  ne  seraientqu'une  pous- 
stere  sterile.  A  une  6poque  ou  Pabondance  et  la  faci- 
lity des   moyens    matdriels  d'investigation   en  tous 
genres  incitent  de  simples  manoeuvres  k  donner  &  des 
amoncellements    difFormes  et  pr^tentieux    de  details 
documentaires  un  faux  air  de  construction  theoriquc 
on  ne  trouvera  que  trop  de  gens  disposes  k  ddpr^cier 
ces  hautes  vues,  ces  initiatives  souveraines  de  la  pensee, 
qui  ont  pourtant  6t6  jusqu'ici  une  cause  de  la  promo- 
tion des  sciences  non  moins  efficace  que  les   moyens 
techniques,  et  qui  d&rvent  de  Tesprit  philosophique. 
Le  progr^s  scientifique  d^pendrait  des  lors  unique- 
ment  de  la  quantity  et  du  temps,  et  il  appartiendrait 
au  premier  «  chercheur  »  venu  d'y  6tre,  non  pas  seule- 
ment  g&cheur  de  mortier,  mais  architecte.Cette  sorte 
de  d6mocratisme  scientifique,   impliqu^  dans  le  pre- 
jugi  du   Progrfes  ndcessaire,  accuse  d6jk9  en  ce  qui 
concerne  les  sciences,  sa  secrfete  kme  regressive. 

Quelles  que  soient  les  causes  et  quel  que  soit  le 
rythme  du  progr^s  dans  la  connaissance  de  la  nature 
physique,  il  est  sans  repercussion  n^cessaire  et  directe 
sur  le  perfectionnement  des  notions  qui  se  rapportent 

Que  cette  connaissance  soit  demenree  lettre  morte  pendant  deux  mUIe 
ans,  voila  qui  parle  peu  en  fareur  de  la  loi  de  Projres. 
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au  monde  moral  et  St  la  creation  esth&ique.  II  n'y  a 

aucune  solidarity  intrins^que  entre  la  justesse  des 

principes  physiques,  chimiques  ou  biologiques  passes 

dans  le  commun  enseignement,  et  celle  des  id^es  poli- 

tiques,  historiques,  morales  ou  esthdtiques  en  cours. 

Une  haute  perfection  en  ceux-14  peut  coincider  avec 

la  confusion  et  robscurcissement  de  celles-ci.  C'estce 

qui  arrivera  pr^cis^ment,  si,de  ce  que  les  r^sultats 

atteints  par  les  sciences  de  Pordre  materiel  sont  mer- 

veilleux,  on  conclut  —  dtrange  sophisme  I  —  qu'ils 

sont  applicables  aux  sciences  de  Pordre  huraain.  Qui 

ne  voit  avec  quelle  force  le  prdjuge  du  Progr£s  n^ces- 

saire  plaide  en  faveur  de  ce  sophisme  1  qui  ne  sait 

aussi  quelles  balourdises,   quelles  barbaries,  quelles 

bdvues  engendrent  Papplication  de  la  biologie  a  la 

politique,  celle  de  la  m^canique  k  la  psychologie,  ou 

celle  de  la  zoologie  k  la  critique  litt^raire  ?  Aucun  des 

grands  initiateurs  scientifiques  modernes  n'a  pourtant 

donn6  Pexemple  de  ces  debauches.  Le  transformisme 

a  6ti  employ^  k  toutes  fins   d'argumentation  irrdli- 

gieuse  ou  de  demonstration  sociologique.  Mais  Daiv 

win  n'en  a  rierr  conclu  en  dehors  du  probl^me  de  la 

transformation  des  esp&ces.  Homme  religieux  avant 

d'avoir    con$u    Pattraction,    Newton   Pest   demeur£ 

apr&s.  Et  si  ces  grands  gdnies  n'ont  pas  livr^   k  la 

merci  de  theories  magnifiques,  mais  sp^ciales,  et  qui 

sont  k  Pintelligence  ce  qu'un  outil  est  k  la  main,  Paxe 

de  leurs  convictions  et  sentiments  sur  toutes  choses 

divines  et  humaines,  n'admirons  pas  seulement  qu'ils 

aient  en  bons  logiciens  et  en  sages  observateurs  res- 

pecW  la  difltereijce  de  nature  des  objets  et  des  ques- 
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tions;  appr^cions  aussila  haute  retenue  de  leur  coeur. 
Non  seulement  les  sciences  de  la  nature  n'ensei- 
gnent  rien  par  elles-m6mes  quant  aux  objets  des 
sciences  morales;  il  y  a  plus:  le  perfectionnement  et 
l'extension  les  plus  extraordinaires  des  moyens  d'in- 
vestigation  positive  daiis  le  champ  des  faits  ressortis- 
sant  des  sciences  morales,  Histoire,  Politique,  Socio- 
logie,  Psychologic,  Economique>  Ethique,  Esth^tique, 
loin  d;impli<|uer  n^cessairement  un  progres  de  ces 
sciences,  p^uvent  ^galement  coi'ncider  avec  leur  abais- 
sement  et  leur  st&ilit^.  Les  «  sources  »  de  This- 
toire  peuvent  affluer  avec  une  abottdance,  6tre  recueil- 
lies  avec  une  habilet<5  technique  sans  pareille,  precise- 
ment  dans  tine  ^poque  ou  les  explications  et  syst&nes 
historiques  les  plus  vains  et  les  plus  dtiraisonnables, 
la  plus  pu&ile  philosophic  des  ^venements,  seduisent 
la  majority  des  historieiis  et  de  leurs  lecteurs  les 
mieux  inform&s.  Mille,  cent  mille  faits  rigoureuse- 
ment  vrais  n'enchainerit  au  vrai  qu'un  bon  esprit.  Et 
le  m6me  temps  peut  offrir  d'infinies  facility  pour  les 
fouilles,  les  exhumations*  les  voyages,  les  explora- 
tions d' archives,  et  £tre  tres  peu  propice  k  la  forma- 
tion de  bons  esprits.  Un  bon  esprit,  c'est  celui  qui 
existe  complement  sans  son  Erudition  ;  celui  qui, 
avant  de  composer  des  livres  sur  telle  ou  telle  partie 
de  la  civilisation,  a  Intelligence  de  la  nature  humaine 
et  des  reactions  sociales  el&nentaires,  je  veux  dire  de 
celles  que  chacun,  pour  peu  qu'il  ait  les  yeux  ouverts, 
a  lieu  d'obeerver  par  rapport  &  soi  et  autour  de  soi. 
Qu'entend-on  &  la  vie  du  pass6  quand  on  n'entend  pas 
les  Elements  de  la  vie  ?  Le  xixe  stecle  a  litteralement 
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ike  envahi  ^informations  surtoutes  les  manifestations 
de  la  vie  de  1'humaniU  dans  le  temps  et  dans  1'esp'acej 
cependant  que  le  Romantisme  et  la  Revolution  y  fai- 
saient  triompher  sur  les  questions  qui  touchent  a  la 
nature  de  Thomraej  k  l'ordre  de  la  society,  k  la  mo- 
rale, a  Tart,  k  la  religion,  de  tdn^breuses  billevese'es  k 
peine  digiles  du  haut  moyen  Age.  Leur  analyse  forme 
en  par  tie  l'objet  de  ce  livre. 

11  n'y  a  pas  de  fatality  dans  le  progr^s  des  sciences. 
Si  sAres  que  soient  les  m&hodes  d^finitivement  adoj> 
t^es  par  telles  d'entre  elles,  ces  methodes  ne  sont  pas 
actives  par  elles-mfimes.  Leur  progrts  doit  se  ralentir 
si  les  fortes  et  libres  intelligences  se  font  plus  rares 
et  si  les  causes  capables  de  favoriser  Teclosioh  et  de 
proteger  Tactivit^  des  fortes  et  libres  intelligences  ces- 
sent  d'agir.  Ces  causes  tiennent  k  P&liicatiori  g^niSrale 
des  esprits,   dont  Fefficacit6  ne  depend  pas  de  la 
quantity  des  notions  enseignies*  mais  de  leur  ordre, 
et  implique  en  outre  utt  facteur  sentimental,  l'amour 
desint£ress£  du  vrai,  lfequel  n'a  6t6  ctiltiv^  que  dans 
l'^lite  d'utt  petit  nombre  de  peuples  yt  de  races*  Ges 
causes  tiennent  encore  k  I'&at  politique  et  k  la  bonne 
constitution  de  la  society.  De  plus*  s'il  egt  peu  conce- 
vable   que,  sous  les  influences  qui  favorisent  d'uhe 
fagon  g^ndrale  la  rectitude  de  la  pens^e  et  Tessor  de 
I'activit^  intellectuelle  d&sint^ressee,  des  genres  tr&s 
divers  de  savoir  ne  prospferent  pas,  il  n'y  a  pas  cepen- 
dant action  n^cessaire  et  directe  de  Tun  sur  l'autre. 
L'invention  du  microscope  ne  fait  pas  avancef  d'uii 
pas  la   science  du  beau.  Enfin  dans  les  sciences  ou 
l'^rudition  joue  un  tr£s  grand  rdle>  l^ruditioh,  dont 
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le  progres  continu  peut,  on  en  convient,  s'assurer  me- 
caniquement,  n'est  par  elle-mfime  rien  du  tout.  Le 
progr&s  des  sciences  est  un  effet  dont  les  causes  ne 
connaissent  d'autre  progres  que  celui  qui  va  de  la 
barbarie  a  la  civilisation  et  ne  sont  soumises  elles-m6- 
mes  k  aucune  fatality  de  progres  ni  m6me  de  conser- 
vation. 

Puisque  Tacquis  scientifique,  m6me  chez  un  sp^cia- 
liste  parfaiteraent  initio  aux  m^thodes  et  aux  demons- 
trations, ne  fait  pas  une  culture  intellectuelle  et 
n'exclut  pas  des  parties  barbares  ou  egar£es  de  l'es- 
prit,  du  sentiment  et  du  goftt,  que  penser  de  cette 
id£e,  que  «  la  Science  »  doit  disormaig  suffire  k  Fedu- 
cationdes  masses  et  y  remplacer  tous  les  «  prejuges»? 
C'est  Ik  la  grande  affirmation  ou  plutdt  la  grande 
passion  des  z&ateurs  du  progres  n^cessaire  et  uni- 
versel  de  la  Science  et  par  la  Science.  II  s'agit,  on 
Tentend,  de  substituer  ses  donn^es  aux  croyances 
religieuses  et  aux  principes  directeurs  de  la  vie  qui 
r£gnaient  sur  la  conscience  des  hommes  avant  son 
av&iement.  Tout  d'abord  Tenseignement  des  vdrit^s 
scientifiques  les  mieux  etablies  ne  porte  pas  au  peu- 
ple  un  perfectionnement  intellectuel ,  puisque  ces 
v^rit^s,  pour  qui  ne  comprend  pas  les  operations  et 
raisonnements  dont  elles  sont  le  fruit  et  qui  en  mesu- 
rent  la  portee ,  comme  ils  en  fixent  la  signification, 
demeurent  articles  de  foi.  Mais  ne  nous  imaginons 
pas  un  instant  que  des  fanatiques  se  preoccupent  du 
tout  de  ce  qui  est  pourtant  l'essentiel,  je  veux  dire  du 
mode  et  du  degre  de  comprehension  que  des  hommes 
k  qui  les  sciences  demeurent  forcement  etrang-eres 
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(sous  peine  que  nous  n'ayons  pas  de  pain  k  manger, 
ni  de  souliers  k  mettre  demain)  pourront  bien  appli- 
quer  aux  propositions  des  sciences.  II  faut  et  il  suffit 
que  celles-ci  soient  uniform&nent  entendues   comme' 
la  negation  et  la  derision  brutale  de  la  religion  et  des 
traditions  morales,  ce  qui  revient  a  se  faire,  sous  le 
manteau  de  la  science,  le  missionnaire  de  la  fagon  de 
penser  la  plus  antiscientifique  qui  soit  au  monde,  k 
substituer,  peut-6tre  k  aj  outer  aux  superstitions  des 
peuples  une  superstition  de  plus,  et  la  plus  avilissante. 
<(  Les  lois  de  la  nature,   dit  Renouvier  &  propos  de 
Condorcet,   quand  elles  sont   enseign^es  au  peuple 
inculte  de  fa^on  k  lui  persuader  que  tout  ce  que  les 
sciences  physiques  n'atteignent  pas  est  mattere  d'er- 
reur,  de  superstition  ou  d'imposture,  ne  servent  qu'a 
Tabrutir.  Elles  font  passer  les  ignorants  simples  k  V6- 
tat  d'&nes  b&tes  (i).  »  Renouvier  ne  nie  pas  d'autre 
part  qu' elles  ne  puissent  lui   6tre  enseigndes   dans 
Tesprit  et  le  sens  m6me  de  la  science,  puisqu'il  y  faut 
une  initiation  par  laquelle  precis&nent  on  cesse  d'e- 
tre du  «  peuple  ».  Tout  ce  qu'on  enseigne  done  de 
«  scientifique  »  au  peuple,  hors  du  domaine  de  Futi- 
lity pratique,  lui  est  enseign^  dans  des  fins,  non  seu- 
lement  &rang6res,  mais  contraires  k  la  science  veri- 
table et  presque  toujours  par  des  gens  qui  ne  Tenten- 
dent  pas. 

Cet  obscurantisme  qui  se  prend  pour  les  <«.  lumi£res  » 
n'abrutit  pas  seulement  les  intelligences,  mais  les  Ames. 
Si  vous  enseignez  au  peuple,  non  pas  Laplace,  Arago, 
Cuvier  ou  Darwin, de  quoi  je  vous  d^fie  bien,mais  des 

(i)  Philosophie  analytique  de  VHisloire,  t.III,  p.  657. 

24 


4 28  Lfi   ROMANTISME    FRAN^AIS 

vulgarisations  de  Spencei*,  ou  de  Lombroso,  ces  arbi- 
trages et  tendancieusgs  systdttifeitiSatioiiB  ftvolution- 
nistes  bu  ttmt^rialistes,  bounces  d'erreittSj  hepbtteront 
pas  seutemetit  dans  lfcs  eferveaux  de8  id^es  diffbrmes, 
scientifiqiierneiU  parl&ftt;  la  persuasion  qui  s*ajoute  & 
ces  iddes,  sans  rappbM  aticuil  avfcc  leS  fins  de  la  religion 
et  de  la  morale,  qu'elles  vont  subatitiier  aux  directions 
pratiques,  absurdes  bu  ihftrifeu^s,  fbiifiiies  Jusqu'ici 
par  la  morale  et  la  religion^  des  directions  pratiques 
erifih  cbhfbrmes  &  la  raisoil,  cette  persuasion  folle  fait 
d'elles  de  hideuses  nu<5es,  qui  obscUfcisserit  la  vue  des 
choses  les  plus  prbches  et  les  plus  cbftstantes,  font  nier 
l'exp^rience  dternelle  et  families,  tuent  le  btm  Sens, 
corrompeht  la  conscience  £t  le  cfcfeuf  par  la  stupidity 
ambitieuse  del'esprit.  Non  certes  qtielfes  sentiments, 
prdceptes  et  habitudes  qui  font  rhottitfie  juste,  l'hon- 
n6te  homme,  le  boh  pfere,  16  bon  citoyen,  l'aifti  sur, 
soit  au  degnS  moyen,  soit  au  degrg  hgrofque,  soient 
choses  sup^rietires  k  Texamen  de  la  fiaison.  Mais  les 
donn^es  exp^rimentales  de  cet  examen  sottt  vieilles 
comme  le  coeur  de  Thomme,  cbmme  ses  voeux.,  ses 
besoins  et  ses  penchants,  comme  la  famille  et  la  cite, 
comme  la  vie ;  il  h'y  a  pas  de  d^cbuvette  bu  de  syn- 
thase sciehtifique,  ni  de  nouvelle  philosophie,  capable 
de  les  renouveler.  <r  Science  et  sagesse^  demande 
Renouvier,  sont-elles  des  categories  gouvern^es  par 
les  mfimes  lois  (i)?  »  En  dehors  des  sectaires  et  des 
r^volt^s  supErieurs  qui  ne  voient  dans  Y  «  Emanci- 
pation »  de  la  conscience  populairte  par  la  science 
positive,  qU'un  moyen  de  Tameuter  eofttre  quelqu'un 
(i)  Philosophic  analytique  de  VBistoire,  p.  653. 
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ou  contre  quelque  chose  et  de  renflammer  de  haine, 
des  metaphysiciens  solitaires,  inconscients  dela  surete 
de  leurs  moeurs  privies,  se  trouvent  saris  resistance 
contre  ces  experiences  meurtrifcres?  parcequ'ilscroient 
que  les  difficultes  de  la  morale  sont  des  difficultes 
thdoriques  et  que  les  problemes  touchant  h  ses  prin- 
cipes  derneurent  toujours  ouverts,  comme  ceux  de  la 
philologie  compare.  De  toutes  fa?ons,  persuader  au 
«  peuple  »  que  les  fondements  vrais  de  la  morale 
dependent  des  conquStesde  la  science,  c'est  ndcessai- 
rement,  dans  la  mesure  ou  son.bon  instinct  ne  se 
refusera  pas  k  suiyre  cette  sottise,  degrader,  affoler, 
detruire  son  Sine. 

On  aborde  un  ordre  d'iddes  plus  sedeuses  quand, 
de  Texamen  du  pr£tendu  progr£s  en  rectitude  d'esprit 
et  en  morality,  qui  serait  lid  sqit  chez  les  individus, 
soit  dans  les  masses,  aux  progres  speciaux  des  diver-x 
ses  connaissances  positives,  on  passe  aux  espdrances 
de  progres  social  fondles  sur  le  progres  materiel 
rdsultant  de$  applications  des  sciences  physiques. 

Entendons  par  progr6s  social  la  participation  d'un 
nombre  (Je  plus  en  plus  grand  d'individus  k  une 
certaine  moyenne  d'aisance,  de  securite  et  de  liberie 
materielles,  Televation  du  proletariat  k  une  condition 
meilleure.  Qu/en  presence,  par  exemple,  du  perfec- 
tionnemept  contemporain  des  moyens  d'hygi&ne, 
les  pouvoirs  publics  ne  puissent  faire  autrement  que 
d'en  organiser  Pusage  au  profit  des  parties  les  plus 
pauvres  de  la  population,  c'est  certain.  Mais  cette 
ndcessite  morale  et  politique,  si  fortement  qu'elle 
doive  incliner  k  bien  faire,  Tesprit  des  hommes  res-* 
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ponsables,  n'est  pas  une  fatalitd.  Autre  chose  est  la 
science  d'in venter  ces  moyens ;  autre  chose,  la  science 
et  la  volontd  de  les  utiliser  socialement  et  de  trouver 
pour  cela  les  ressources  financiferes  que  ces  moyens 
ne  portent  pas  en  eux-mSmes.  Mais  ou  Ton  se  rend 
compte  surtout  de  Fabsence  de  lien  fatal  entre  les  dif- 
fdrentes  parties  du  pr6grfcs,  c'est  quand  on  considere 
les  rapports  de  ^augmentation  de  la  masse  g^n&rale 
des  richesses  avec  Tamelioration  de  la  condition  6co- 
nomique  des  individus  et  des  families  pris  en  masse. 
L'espritde  justice,  Tesprit  de  fraternity  l'esprit  d'uti- 
litd,  Pesprit  politique  et  Pesprit  patriotique,s'accordent 
k  nous  avertir  que  Tune  doit  avoir  Fautre  pour  conse- 
quence. Mais  elle  ne  Fa  pas  fatalement.  11  peut  subsis- 
ter  un  paup&risme  troublant  dans  une  society  011  la 
masse  des  richesses  sera  dnorme.  Faire  aboutir  Fao 
croissement  de  la  masse  globale  des  richesses  a  un 
accroissement  de  bien-fetre,  de  surety  et  de  liberty  pour 
tous  les  dements  sociaux  de  quelque  valeur,  c'est  un 
immense  probl&me  propose  k  Tart  social  et  k  Tart  poli- 
tique, et  il  n'y^aucune  fatalitd  qu'il  sbit  bien  r^solu. 
L'opposition  irr&luctible  des  solutions  offertes  par  les 
doctrines  politiques,  sociales  et  dconomiques  aujour- 
d'hui   en  lutte,  en  est   la  meilleure  preuve.   Car,  que 
Furie  ou  Fautre  de  ces  doctrines  pr^vale,  ce  ne  sera 
pas  ndcessairement  la  bonne ;  ou  bien  ce  sera  un  me- 
lange des  unes  et  des  autres,  et  qui  assure  qu'elles  ne 
rdunissent  pas  leurs  erreurs?  Le  lecteur  sait  d£j&  par 
notre  critique  des  id^es  de  1 789-1 793  que  le  libdralisme 
et  le  collectivisme,  consequences  ennemies  entre  elles, 
mais  dgalement  rigoureuses,  de  ces  id^es,nous  parais- 
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sent  si  peu  en  mesure  de  procurer  le  progris  social, 
que  nous  verrions  dans  le  triomphe  soit  de  celui-ci, 
soit  de  celui-l&,  en  toute  hypothese,une  promesse  de  de- 
composition pour  la  societe,  et  de  mine  pour  la  nation 
ou  il  se  seraitproduit.  Or,  quelque  resistance  queles  ne- 
cessities plus  immediates  des  faits  opposenttr^sheu- 
reusement  k  leur  application,  c'est  cependant  entre  ces 
deux  tendances  que  se  partage  la  majority  de  Y  ((Opi- 
nion »  contemporaine.  On  ne  peut,  quand  on  estime 
que  lesprincipes  constants  de  la  prosperity  sociale  ont 
contre  eux  les  courants  de  sensibilite  et  de  pens^e  d'une 
societe  ou  s'accumulent  magnifiquement  les  moyens, 
tout  au  moins  inertes  par  eux-m6mes,  de  promouvoir 
cette  prosperity  s'empecher  de  rire  de  la  croyance  au 
progres  necessaire.  Le  collectivisme,  rejeton  authen- 
tique,  k  mon  avis,  des  principes  de  1789,  affecte,  par 
la  voix  de  certains  de  ses   theoriciens,  une  descen- 
dance philosophiquement  plus  honorable  et  ne  veut 
tirer  ses  premisses  que  du  faitpositif  de  la  transforma- 
tion economique  moderne.  «  Nous  ne  sommes  pas  les 
fils  des  Droits  de  THomme,  mais  du  cheval-vapeur.  » 
Si  vraiment  il  en  est    ainsi,  et  que  le  collectivisme 
parvienne   k  realiser  la  semaine  revolutionnaire  qui 
epuisera  son  ruineux  succfcs,suivi  d'une  reaction  non 
moins  ruineuse,  il  faut  dire  que  les  plus  beaux  instru- 
ments de  progres,  non  seulement  ne  font  pas  k  eux 
seuls  le  progrSs,   mais  deviennent,  mal  manies,  les 
agents  d'un  profond  desordre . 

Telle  est  la  reponse  invariable  k  laquelle  nous  am£- 
nerait  Texamen  de  toute  question  precise  concernant 
le  progres.  II  suffit  que  la  question  soit  precise  pour 
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que  cette  r^ponse  s'impose.  Mais  une  analyse  dc  la 
question  est  ju9tement  ce  qui  rend  aphones  les  bardes 
du  Progr&s-Dieu. 

Le  rapide  examen  des  formes  les  plus  earact^risti- 
ques  de  1'IdolAtrie  du  Progr&s,  depuis  Condorcet  jus- 
qu'ar^volutionnismecontemporain,  outre  Futility  psy- 
chologique  qui  lui  a  6t6  attribute  tout  4  Fheure,  nous 
perraettra  de  priciser  cette  conclusion  th^orique  et 
pratique,  en  en  variant  et  en  Pendant  Implication. 


CHAPITRE  VII 

DES  FORMES  LES  PLUS  CARACTGRISTIQUES 
DE  L'IDOLATRIE  DU  PROGRES  AU  XIXe  SIEULE 

A.   CONDORCET.   B.     M™e  D1     STAEL.    —    £.     VICTOR    COUSIN.   — 

Z).    HUGO.  E.     REN  AN.     —    F.    l'e  VOLUTION.    —   G ,     CONCLU- 

HON. 

A.  CONCORCET 

Si  Turgot  a  6t6  le  premier  observateur  sysWmati- 
que  des  progr&s  propres  k  la  civilisation  moderne  et 
le  th^oricien  vigoureux  de  quelques-unes  de  leurs  con- 
ditions, il  n'a  pas  affirm^  le  progrds  comme  naturel  et 
n^cessaire.  C'est  la  these  considir^e  ici.  Condorcet 
la  suit  jusqu'en  ses  plus  tdmdraires  consequences. 
Si  grand  geom&tre  qu'il  fut,  elle  ne  se  pr^sente  pas 
chez  lui  sous  un  aspect  beaucoup  moins  repugnant  a 
Tintelligence  que  chez  les  romantiques.  II  semble 
que,  sit6t  aortie  du  doraaine  des  math&natiques,  sa 
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pensie   soil   en  proie  k  une  sorte  d^blouisstcmcnt 

favoris6  par  le  peu  de  nourriture  de  ses  notions  sur 

le  contenu  de  la  nature  humaine,  sur  la  quality  et 

les  fruits  de  ses  plus  belles  cultures,  sur  le  pass^  his- 

torique,  sur  les  rapports  poKtiques  et  soGiaux.  Toutes 

les  fausses  conclusions  que  nous  avons  essays  d'infir- 

mer,  il  les  fait  siennes  :  que  le  progrfes  continu,  in- 

defini  et  de  plus  en  plus  rapide  des  sciences  positives 

est  d&ormais  fatal  ou  du  moins  (certains  passages  de 

VEsguisse  autorisent  aussi  cette  interpretation)  ga- 

ranti  par  de  telles  probability,  qu'il  s'en  faut  de  peu; 

que  I'accroissement  des  connaissances  de  Thumanit^ 

ne  peut  que  rendre  tous  les  homines  toujours  plus 

sages  et  meilleurs,  sans  qu'il  y  ait  plus  lieu  d'assjgner 

des  bornes  k  ce  perfectionnement  qu'k  Investigation 

de  la  nature  k  laquelle  il  est  corrdlatif. 

Pour  aocrdditer  les  miracles  qu'il  annonce  au  genre 
huraain,  Condorcet  ne  recourt  point  k  Tautorite  pro- 
phetique  du  moi.   II  pretend  en  ddfinir  la  geu^se  et 

montrer  qu'ils  vont  de  soi-m6jne,  dtant  donn£ ,1a 

condition  paratt  ch^tive  :  il  s'agit  de  la  philosophic 
de  Locke,  avec  Tapparition  de  laquelle  commence  la 
ndcessit^  du  progrfcs  indefini,  «  toute  rttrogadation 
rftant  d&sormais  impossible  ».  Ne  reprochons  pas  k 
Condorcet  de  faire  k  une  doctrine*  assez  borate  d'ob- 
jet  et  timided'esprit  un  aussi  grand  sort,  si  les  idees 
nouvelleai  qu'il  lui  plaft  de  lire  dans  Locke  sont  vrai- 
ment  de  nature  k  engager  la  pensde  humaine  et  la 
destin^e  de  Fesp&ce  dans  leur  vraie  voie.  Mais  de 
trouver  ces  iddes  excellentes,  puis  de  les  trouver  aussi 
nouvelles  qu'il  est  dit,  puis  enfin  de   conclure,  de  ce 
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qu'elles  sont  Tun  et  Pautre,  qu'elles  ne  peuvent  man- 
quer,  en  fait,  de  s'emparer  des  intelligences  et  de 
transfigurertoutesles  parties  de  la  civilisation,  ce  sont 
trois  choses. 

La  derniere  merite  &  peine  Pexamen.  Que  dans  les 
sciences  physiques,  la  facility  de  fournir  un  contr61e 
experimental  irrecusable  de  la  valeur  des  idees, 
assure,  non  pas  la  production  d'idees  vraies,  mais 
Felimination  assez  rapide  des  idees  fausses,  il  n'en  va 
pas  de  myrtle  en  politique,  en  morale,  oil  Inexperience 
ch&tie  certes  les  conceptions  erron^es,  mais  demande, 
pour  6tre  interprfetee  et  avou^e,  une  penetration  d'in- 
telligence  et  une  integrite  de  bonne  foi,  aussi  rares 
chez  les  collectivites  que  chez  les  individus  qui  se  sont 
trompes. 

Quant  k  savoir  si  les  idees  dont  Condorcet  fait, 
exactement  ou non, honneur  k Locke, sont  si  nouvelles, 
qui  n'en  doutera,  en  ce  qui  concerne  tout  d'abord  la 
morale,  en  lisant  que  Locke  la  fonde  sur  «  l'analyse 
de  nos    sentiments  »  et  que  «  l'analyse  de  nos  sen- 
timents nous   fait   decouvrir  dans  le  developpement 
de  notre  faculte  d'eprouver  du  plaisir  et  de  la  dou- 
leur,  Porigine  de  nos  idees  morales,  le  fondementdes 
verites  generales   qui,   resultant  de  ces  idees,  deter- 
mined les  lois   immuables,  necessaires,  du  juste  et 
de   Tinjuste;    enfin  les   motifs  d'y  conformer   notre 
conduite,  puises  dans  la  nature  mSme  de  notre  sen- 
sibilite,  dans  ce  qu'on  pourrait   appeler  en  quelque 
sorte  notre  constitution  morale  »  (i).  Cela  est  vieux 

(i)  Condorcet.    Esguisse   a" un  Tableau   historique  des  Proares  de 
I'esprit  hvtmain  (Paris,  1839),  p.  191, 
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comme  Epicure.  Cela  est  plus  vieux  encore,  £tant  par- 
faitement  impr^cis.  Le  point  de  savoir  jusqu'ou  va  le 
dtJveloppement  de  notre  faculty  d'dprouver  «  du  plai- 
sir  et  de  la  peine  »  et  s'il  suffit  k  fonder  la  morale, 
est  ddbattu  et  rdsolu  en  sens  divers,  depuis  qu'il  y  a 
des  moralistes  philosophes.Qui  n'avoue  que  la  verita- 
ble morale  depend  de  notre  «  constitution  morale  »  ? 
Mais  il  s'agit  d'analyser  cette  constitution,  et  Condor- 
cet  tranche  assez  rapidement,  mais  sans  nouveau- 
te,  des  questions  sdculaires,  en  n'y  faisant  entrer  que 
notre  a  sensibility  ».  Que  tirerait  ce  gdometre  d'une 
Equation  dont  les  termes  seraient  de  sens  aussi  ambigu 
et  en  nombre  aussi  incomplet  que  ceux  dans  lesquels  il 
se  flatte  de  voir  enfin  pos£,  d'une  mantere  tout  a  fait 
desillusionn^e  et  lib^ratrice,  le  probl^me  ethique? 

Avec  plusde  fondement,  il  salue  dans  Locke  le  pre- 
mier des    philosophes  modernes  qui  ait  subordonn£ 
toute    la  philosophic  k  la  question   de  Torigine  des 
idees,  n^cessairement  liee  k  celle.de  la  portee  de  notre 
intelligence  ;  et  il  le  loue  d'y  avoir  fait  la  r^ponse  du 
sensualisme.  L'importance  attachde  k  Investigation  de 
Tesprit  humain  par  Locke,  Condillac  et  Hume,  et  la 
m^thode    qu'ils  y  ont  appliqu^e,  constituent  assur^- 
rnent  une  nouveaut^  philosophique  considerable.  Mais 
laissant  de  c6t£  la  critique  de  sa  valeur  et  la   tenant 
d  priori pour  un  grand  avancement  de  la  philosophic, 
on  ne  voit  pas  que  les  r£sultats  en  puissent  6tre  plus 
que  speculatifs,  et  qu'ils  portent  en  eux  les   progres 
pratiques  que  Condorcet  en  augure  dans  Fordre,  soit 
des  sciences  positives,  soit  de  la  politique.  La  thdorie 
de  Forigine  des    id^es    n'a    historiquement   eu,    ni 
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logiquement  pu  avoir  sur  la  construction  pro- 
gressive des  modernes  methQdes  scientifiques  (ma- 
th^matiques  ou  experimentajes)  plus  d'influence, 
qu'une  hypothfese  sur  la  formation  g^ologique 
des  mineraux  employes  k  b^ltir  n'en  sanrait  exer- 
cer  sur  lart  de  bfttir. —  Quant  h  sa  reaction  sur  la  po- 
litique, Condorcet  voit  dans  le  triompjie  de  l'empi- 
risme  sensualiste  (de  moins  averUs  diront  plqs  tard, 
mais  tout  k  fait  dans  le  m£me  psprit  :  «  materialis- 
me  d  la  mort  des  prejug^s  religieux  et  jflfHaphysiques 
qui  auraient,  d'apres  lui,  accahl£  lps  poci^s  du  passe 
sous  leur  barbare  et  ttSnebreuse  tyrpnnie  $t  servi 
d'instruments  aux  puissances  de  violence  pt  d'astuce 
(l'Eglise,  la  Monarchic),  pour  tepir  les  peuplejsi  sous  le 
joug.  On  n'insistera  pas  sur  la  discussion  de  cette 
opinion  inhumaine,  devenue  depuis  si  vulgajre.  (Test 
precisement  aux  esprits  «  pasitifs  »  et  a  scientifiques  » 
qu'il  doit  le  plus  r^pugner  d'admettre  que  des  rois  et 
des  pr&tres  aient  r£ussi  pendant  longtemps  &  couvrir 
d'une  imposture  transcepdante  une  oppression  mal- 
faisante  et  ^goi'ste  ;  que  des  principes  d'autorite  spi- 
rituelle  ou  temporelle  qui  ppt  dte  apceptds  pendant 
plusieurs  sidles  par  des  peuples  civijises,  ne  se  justi- 
fient  point,  en  dehors  de  la  croyancp  jnystique  que 
ces  peuples  y  attachaient,  et  du  point  de  vue  meme 
de  la  raison  infante,  par  certains  longs  et  pro- 
fonds  services  rendus  a  Tprdre  de  la  society,  au 
developpement  de  la  civilisation,  k  la  crqissance  des 
nations.  D'autre  part,  il  est  impossible,  k  ippins  de 
changer  la  nature  humaine,  que  des  institutions  durent 
4es  stecles  san§  revetir  da^sle  sentiment  des  homines 
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quelque  titre  mystique.  Bien  plus,  si  PintdrSt  et  le 
«  bonheur  »  des  socidt^s  sont  pour  le  philosophe  le 
seul  fondement  legitime  de  leurs  institutions  (postu- 
lat  qu'on  n'a  garde  de  contester  k  Qondorcet),  il  s'en 
faut  de  beaixcoup  que  les  conditions  immensdmem 
complexes  de  cet  intdr6t  et  de  ce  bonheur  social,  puis- 
sent  6tre  calculdes  compl&tement  par  un  seul  esprit  ou 
par  les  esprits  d'une  seule  gdn^ration.  II  en  resulte 
que  les  traditions,  les  grands  arrangements  tegues 
par  le  passti  ne  peuvent  faire  Tobjet  que  d'uue  retou- 
che  partible  et  progressive,  et  que,  en  fait  d'institu- 
tions  politiques  et  sociales  et  de  moeurs,  la  raison 
nous  interdit  aussi  rigoureusement  toute  entreprise 
de  remaniement  integral,  que  Pimmobilit^.  Nous  som- 
mes  assures  d'avance  qu'avec  sa  pretention  d'edi- 
fier  la  construction  politique  sur  la  tabula  rasa  de 
Locke,  Condorcet  ne  peut  aboutir,  si  «  scientifique- 
ment  »  s'y  prenne-t-il,  qu'a  Futopie. 

Du  moins  cette  utopie  pourrait-elle  6tre  imposante 
et  sentir  le  grand  mathtSmaticien.  C'est  ici  qu'il  y  a 
lieu  de  signaler  chez  Condorcet  cette  naivete,  cette 
^tourderie  enchantde  qui;  d'un  homme  si  supdrieur 
dans  sa  haute  sp^cialite,  inqutete  vraiment  quant  k  la 
destinee  de  l'intelligence  moderne.  Ni  plus  ni  moins 
que  Rousseau,  il  croit  que  Thomme  est  bon  de  nature 
etcorrompu  parleslois  et  les  «  prejuges  »• 

Quelle  est  1'faabitude  vicieuse ;  Tusage  contraire  k  la  bonne 
foi,  quel  est  m6me  le  crime,  dont  on  ne  puisse  montrer 
I'orig-ine,  la  cause  premiere,  dans  la  legislation,  dans  les 
institutions,  dans  les  pr6jug6s  du  pays  ou  Ton  observe  cet 
usage,  cette  habitude,  ou  ce  crime  s'est  commis...  la  bont6 
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morale  de  rhomme,  resultat  n6cessaire  deson  organisation, 
est  comme  toutes  les  autres  facultes,  susceptible  d'un  per- 
fectionnement  indefini,  et  la  nature  lie,  par  une  chafne 
indissoluble  la  verite,  le  bonheur  et  la  vertu  (i). 

Enthousiaste  des  a  Droits  de  THomme  »,ilen  cher- 
che  le  principe  philosophique,  et  Ton  est  etonne  de  la 
faiblesse  et  de  Tinsignifiance  d'une  formule  qu'il  sou- 
ligne  solennellement  comme  la  grande  decouverte  des 
«  publicistes  »  modernes  et  sans  doute  le  re'sidu  posi- 
tif  de  l'analyse  de  Locke  : 

Apres  de  longues  erreurs,  apres  s^tre  6gar6s  dans  des 
theories  incompletes  ou  vagues,  les  publicistes  sont  parve- 
nus a  connaitre  enfin  les  v^ritables  droits  de  rhomme,  a  les 
d£duire  de  cette  seule  verity,  qu'il  est  un  6tre  sensible,  capa- 
ble de  former  des  raisonnements  et  d'acquerir  des  idees 
morales  (2). 

II  semble  qu'on  ait  su  cela  du  temps  d'H^siode  et 
on  en  peut  ddduire  tellement  de  choses  qu'on  n'en 
peut,  a  vrai  dire,  d^duire  rien. 

•Fessaie  d'indiquer  ici  la  part  de  chimere  romanti- 
que  de  ce  prophete  «  scientifique  »  du  Progrfes.  ELIe 
se  montre  bien  plus  encore  dans  ce  qu'il  conjecture 
et  presque  assure  du  progres  sans  bornes,  non  plus 
des  industries  et  connaissances  humaines,  mais  de  la 
nature  humaine  elle-m6me.  II  croit,  il  imagine,  ou  il 
r6ve  que  la  science  fournira  un  jour  les  moyens  a 
Thomme  de  produire  par  le  perfectionnement  crois- 
sant de  son  organisation  corporelle,  un  perfectionne- 
ment proportionnel  de  ses  faculte's  intellectuelles  et 

(1)  Condorcet,  /oc\  cU.,  p.  276. 
(a)  Ibid.,  p.  i83. 
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de  sa  moralite  spontan^e,  ce  second  genre  de  per- 
fectionnement  reagissant  k  son  tour  sur  le  premier. 
On  pourra  voir  alors  un  homme  tel,  que  «  place  dans 
le  stecle  d'Archim^de ,  aprfes  avoir  atteint  le  terme 
ou  le  g£om6tre  de  Syracuse  a  port£  les  sciences  ma- 
th&natiques,  il  ptit  arriver  ensuite,  dans  le  court 
espace  d'une  vie  humaine  jusqu'au  point  oil  Euler  et 
Lagrange  les  ont  laiss^es  (i).  » 
De  mSme,  dans  Tordre  de  la  'moralitd  : 

Ge  degr6  de  vertu  auquel  un  homme  peut  atteindre  un 
jour,  est  aussi  inconcevable  pour  nous  que  celui  auquel  la 
force  du  g6nie  peut  Stre  port6e.  Qui  sait,  par  exemple,  s'il 
n'arrivera  pasun  temps  ou  nos  int£r6ts  et  nos  passions  n'au- 
ront  sur  les  jugements  qui  dirigent  lavolonte  pas  plus  d'in- 
fluence  que  nous  les  voyons  en  avoir  aujourd'hui  sur  nos 
opinions  scientifiques  ;  ou  toute  action  contraire  au  droit 
d'un  autre  sera  aussi  physiquement  impossible  qu'une  bar- 
barie  commise  de  sang-froid  Test  aujourd'hui  k  la  plupart 
des  hommes  (2)  ? 

Qui  sait  si  nous  n'aurons  pas  aussi  des  ailes  pour 
voler  ?  La  ddn^gation  serait  exactement  aussi  vaine  que 
rhypoth&se.Puisque  lanature  aeiWa  fantaisiede  faire 
del' «  anthropopith&jue  »,rHomme,ellepeutbien  faire 
de  THomme,  le  Surhomme.  Condorcet  demeure  extr£- 
mement  r^servd  sur  les  procedds  par  lesquels  Tespfcce 
humaine  pourrait  opdrer  sa  propre  transformation  en 
espfece  sup^rieure.  Toujours  affirme-t-il  «  que  la  nature 
n'a  mis  aucun  terme  k  nos  esp&rances  »  (3)  m£me  en 
fait  de  long^vit^  I  et  que  la  «  perfectibility  »  en  tous  sens 

(1)  Fragment  sur  VAtlantide,  p.  4o6. 

(2)  Ibid.,  p.  407* 

(3)  Esquisse,  p.  a5o. 
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est  r^ellement  a  ind^finie  » ,  Le  grand  inconvenient  deces 
fantaisies,  quand  elles  ne  sont  pas  d^veloppees  pour 
Tamusement  par  Jules  Verne,  mais  m^thodique- 
ment  et  avec  cette  espfece  de  passion, par  un  philoso- 
phy c'est  d'accoutumer  les  sensibilites  k  des  theories 
politiques  qui  volatilisent  tel  ou  tel  element  pourtant 
certain  de  la  nature  humaine,  et  de  leur  inspirer  le 
d^goilt  de  celles  ou  Ton  a  honnSteraent  esgayd  d'incor- 
porer  tous  ces  Elements  avec  tout  leur  poids. 

La  croyance  de  Condorcet  au  progres  n^cessaire  et 
indefini  (k  partir  du  xvme  sifecle)  proc^dait  des  Jacunes 
et  des  parties  mal  nourries  de  sa  pensee.  Nous  allons 
voir  ^affirmation  de  cette  croyance  se  faire  d'autant 
plus  jactancieuseet  impetueuse,  quelle  ira  s'embrouil- 
lant  davantage  et  bdn^ficiant  de  la  destruction  par  le 
romantisme  des  facultds  d'analyser  et  de  distinguer. 


B. —  MADAME    DE    STAEL 

Le  coeur  expansif  de  Mme  de  StaSl  eflt  £touffe  dans 
une  affirmation  du  Progres  necessaire,  bornee  en 
arriere  par  la  petite  philosophic  de  Locke.  Elle  avail 
besoin  d'infini  dans  tous  les  sens.  Pour  elle,  la  suite 
des  temps  est  une  ascension  continue  de  rhumanite 
et  cette  ascension  n'aura  pas  de  bornes. 

En  parcourant  les  revolutions  du  monde  et  la  succession 
des  siecles,  il  est  une  id6e  premiere  dont  je  ne  delouroe 
jamais  mon  attention,  c'est  la  perfectibility  de  Tespec? 
humaine.  Je  ne  pense  pas  que  ce  grand  oeuvre  de  la  morale 
ait  jamais  ete  abandonne  ;  dans  les  periodes  lumineuses. 
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comme  dans  les  siecles  de  tenebres,  la  marche  graduelle  de 
Fesprit  humain  n'a  point  6te"  interrompue  (i). 

Le  systeme  de  la  perfectibilit6  de  Fespece  humaine  pro- 
met  aux  hommes  sur  cette  terre  quelques-uns  des  bieniaits 
dune  vie  immortelle,  un  avenir  sans  bornes,  une  conti- 
nuity sans  interruption  (2). 

En  eHudiant  Fhistoire,  il  me  semble  qu'on  acquiert  la  con- 
viction que  tous  les  ev^nements  principaux  tendent  au  m&me 
but,  la  civilisation  universelle(3).....  Tune  des  princi pales 
causes  finales  des  grands  6v6nements  qui  nous  sont  connus, 
c'est  la  civilisation  du  monde. 

Done  optimisme  et  finalisme  historique  absolu 
Que  beaucoup  de  ccs  eVdnements  apparaissent  aussi 
ruineux  que  les  invasions  de  Huns  pour  la  civilisation, 
Mme  de  Stae'l  ne  se  borne  pas  a  nous  r^pondre  qu'il 
est  difficile  d'appre'eier  ce  qui  se  serai t  passd  si..., 
r^ponse  aussi  sensde  que  vaine.  Elle  nous  dit :  «  C'est 
tellement  la  civilisation  y  a  gagne*  1  »  «  Ainsi  le  temps 
nous  d^couvre  un  dessein  dans  la  suite  d'e've'nements 
qui  semblaient  n'Atre  que  le  pur  effet  du  hasard; 
et  Ton  voit  surgir  une  pensde,  toujours  la  m6me,  de 
1'abime  des  faits  et  des  siecles  (4)  »•  Ce  n'est  point 
«  une  vaine  theorie,  affirme-t-elle,  e'est  Fobservation 
des  faits  qui  conduit  a  ce  re'sultat  (5)  ».  La  prophd- 
tesse  retrospective  oublie  seulement  de  nous  dire 
quel  est  le  demiurge  ou  Fagent  me'taphysique  qui 
veut  Faccomplissement  de  cette  pense^e  et  y  mene  le 
monde. 

(1)  De  la  Litterature  (kd.  Charpentiert,  p.  34. 
(a)  Ibid.,  p.  118. 

(3)  Ibid., p.  116. 

(4)  Ibid.,  p.  117. 

(5)  Ibid.,  p.  36. 
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Cette  haute  blagologie  est  une  apologdtique  toute 
trouvee,  en  toute  hypothfese,  pour  Tesprit  et  les  agis- 
sements  r£volutionnaires.  Mme  de  Stael  s'en  loue  elle- 
m6me  comme  d'une  attitude  supdrieure  de  la  con- 
science individuelle.  Je  cite  le  passage,  comme  £chan~ 
tillon  de  cette  «  morale  »  tout  k  la  fois  sublime  et  k 
bon  compte,  dont  «  s'enivre  »  le  romantisme.  Apr£s 
avoir  ddclard  qu'elle  adopte  de  toutes  ses  facultds 
cette  croyance  philosophique : 

Un  de  ses  principaux  avantages,  continue-t-elle,  c'est 
d'inspirer  un  grand  sentiment  d' elevation  ;  et  je  le  demande 
k  tous  les  esprits  d'un  certain  ordre,  y  a  t-il  au  monde  une 
plus  pure  jouissance  que  Tetevation  de  l,ame?G,est  par  elle 
qu'il  existe  encore  des  instants  ou  tous  ces  hommes  si  has, 
tous  ces  calculs  si  vils  disparaissent  a  nos  regards.  L'espoir 
d'atteindre  k  des  idees  utiles,  Tamour  de  la  morale,  Tambi- 
tion  de  la  gloire,  inspirent  une  force  nouvelle;  des  impres- 
sions vagues,  des  sentiments  qu'on  ne  peut  enticement  se 
d^finir  charment  un  moment  la  vie  et  tout  notre  Atre  moral 
s'enivre  du  bonheur  et  de  Torgueil  de  la  vertu  (i). 

Combien,  combien  de  pages  dela  grande  Corinne  ne 
sonrtissues  que  de  cet  horrible  pathos,  plein  d'aveux 
naifs  I 

Mme  de  Stael  est  presence  par  son  tact  de  femme 
d'une  barbarie  de  gdometre  ou  Condorcet  tombait  au 
sujet  de  la  podsie  et  des  arts.  Distinguant  «  dans  les 
productions  des  beaux  arts...  ce  qui  appartenait  au 
progr^s  de  Tart  et  ce  qui  n'elait  du  qu'au  talent  de 
Partiste  »  (distinction  insoutenable),  Condorcet  se 
rdservait  d'  «   indiquer  les  progrfes  que  les  arts  doi- 

(i)  De  la  LitUralure^.  35. 
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vent  attendre...  de  la  destruction  des  pr&jug^s  qui  en 
ont  resserr6  la  sphere,  et  qui  les  retiennent  encore 
sous  le  joug  de  Pautorit^  que  les  sciences  et  la  philo- 
sophic ontbris^  (i)  ».Mmede  Stael  ne  pense  pas  que 
Raphael  eAt  mieux  peint,  ni  Racine  ecrit  de  plus 
beaux  vers,  s'ilsavaient  it6  ((exempts  de  pr£jug£s  ». 
Nullement  artiste  elle-meme,  elle  ne  va  pas  jusqu'& 
voir  que  rien  n'est  plus  ennemi  de  la  conception  et  du 
sentiment  de  la  beauts  que  les  « lumteres  »  comprises 
d'une  certaine  fa^on.Mais  elle  dit  fort  exactement  que 
le  «  principe  des  beaux  arts,  limitation,  ne  permet 
pas  la  perfectibility  ind^finie...  »  Toutefois,  ajoute-t- 
elle,  (( le  d^veloppement  nduveau  de  la  sensibility  et  la 
connaissance  plus  approfondie  des  caract&res  ajoutent 
&  F&oquence  des  passions  (2). »  Si  cette  formule  s'ap- 
plique  a  la  literature  issue  de  Rousseau,  rien  de  moins 
juste.  J'y  vois  Y  «  Eloquence  »,  mais  une  Eloquence 
aux  d^pens  de  la  «  connaissance.  »  Le  lyrisme  subjec- 
tif  introduit  en  France  par  la  Nouvelle  Heloise  est  la 
mort  de  toute  psychologic  Chateaubriand,  aussi  favo- 
rablement  placi  pour  observer  les  passions  qu'aucun 
po&te  d'aucun  temps,  n'a  pas  nSussi  k  dessiner  un  ca- 
ractere,sinon  (et  trfcs  puissamment)  le  sien.  Si  Mme  de 
Stael  entend  opposer  la  litterature  moderne  k  l'anti- 
que,  il  est  vrai  que  le  christianisme,  la  chevalerie  et  les 
formes  de  la  sociability  moderne  ont  cr66  des  nuances 
de  l'amour,  de  Thonneur  et  du  sentiment  moral  igno- 
res des  Grecs,  et,  en  un  mot,  enrichi  de  bien  des 
complications  r&me  occidentals  Mais  c'est  jus tement 

(1)  Condorcet,  Esquisse,  p.  278. 
(a)  Mme  de  Stael,  loc.  c//.,p.  i35. 
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cette  complexity  qui,  loin  de  vieillir  Hom£re,le  rajeu- 
nit  tous  les  jours.  Notre  sensibility  aux  raffinements 
du  coeur  et  de  la  conscience,  la  part  que  nous  y  pre- 
nons  nous  rend  plus  rafratchissante  la  peinture  des 
passions  dans  leur  force  et  leur  candeur  ^ternelle. 
Nous  aimons  nous  retremper  k  la  source . 

Qu'est-ce  done  exactement  ce  qui,  selon  Mme  de  Stag], 
est  soumis  k  cette  n£cessit6  d'un  progrfes  constant, 
cause  finale  detoutes  les  combinaisons  del'histoireet 
est  en  mfime  temps  de  nature  k  entratner  avec  soi 
comme  une  ascension  universelle  et  ininterrompue  de 
Thumanitd  ?  «  Les  lumteres  »,  «  la  raison  ». 

II  n'y  a  qu'un  fait  pour  Thomme  eclair^  depuis  le  com- 
mencement du  monde,  ce  sontles  progres  des  lumieres  et 
de  la  raison...  lesquelles  ont  toujours  acquis  de  nouvelles 
forces  &  travers  les  malheurs  sans  nombre  de  l'espfece 
humaine. 

Elle  dit  aussi  «  la  philosophic  »  et  «  la  morale  ». 
Malheureusement  la  signification  qu'elle  donne  k  ces 
termes  procfede  d'une  vue  plutdt  confuse  et  dune 
intention  d^clamatoire.  Ainsi  elle  accorde  aux  anciens 
Moquence  «  qui  entratne  » ;  mais  elle  leur  d£nie,  sauf 
au  seul  Tacite,  «  l'&oquence  de  la  pens^e  ».  Sans 
doute  parce  que  Tacite  «  combattait  les  tyrans  ».  Elle 
dit  que  «  les  Romains  sont  sup^rieurs  aux  Grecs 
dans  la  carrtere  de  la  pens^e  ».  Assertion  plus  que 
d&xmcertante  :  mais  «  il  le  fallait!  »  Et  puis  n'est-elle 
pas  «  Romaine  »,  cette  genevoise  ?  La  notion  qu'elle 
se  fait  de  la  philosophic  achfeve  de  nous  paraltre 
chose  fort  trouble,  quand  nous  apprenons  que  le 
signe  le  plus  profond  de  cette  superiority  philosophi- 
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que  des  modemes,  c'est  la  «  mdlancolie  »,  1*  «  ima- 
gination m^lancolique  ».  Elle  m6Ie  ensemble,  elle 
associe  dans  une  m6me  glorification,  comme  proce- 
dant  d'un  mfime  et  unique  d^veloppement,  les  progres 
des  sciences  math^matiques  etphysiques,Iemoralisme 
protestant,  la  religiosity  allemande,  les  id<5es  amd- 
ricaines  et  suisses,  «  le  stoi'cisme  »  et  la  «  vertu  »  k 
la  Rousseau,  les  lesions  et  d^faillances  de  la  sensibility 
poetique  moderne.  Les  «  lumteres  »  c'est  tout  cela, 
c'est  tout  ce  qui  lui  fournit  (qu'on  p6se  cette  expres- 
sion, trfes  fr&juente  chez  elle)des«  idees  £loquentes», 
c'est  tout  ce  k  quoi  se  rattachent  vaguement  les  mou- 
vements  les  plus  «  enivr&s  »  de  son  &me  g&i£reuse,Ie 
flux  le  plus  passionn^  de  son  haut  bavardage.  Le  de- 
miurge, c'est  elle-mftme. 


G.  VICTOR     COUSIN 

II  y  a  ddj&  bien  de  la  Germanie  dans  les  id^es  de 
Mme  de  Stael.  Aprds  elle,  le  panth&sme  allemand  allait 
se  combiner  bien  plus  intimement  encore  avec  le  mes- 
sianisme  r^volutionnaire.  Dans  un  prochain  chapitre, 
j^tudierai  le  sort  des  esprits  dont  ce  t&i(5breux  me- 
lange a  form£  la  substance.  Je  me  bornerai  k  relever 
les  arguments  Granges  que  le  panthtJisme  germani- 
que  fournissait  en  faveur  de  la  Croyance  au  progrfcs 
naturel,  universel  et  fatal,  la  couleur  et  la  significa- 
tion nouvelles  que  cette  croyance  recevait  de  cette 
philosophic  Je  crois  avoir  montr6,  par  Texemple  de 
Condorcet  et  de  Mme  de  Stael,  qu'une  telle  croyance 
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ne  peut  se  soutenir  dans  un  esprit  que  par  le  d^faut 
d'analyse  de  son  objet  et  des  termes  m£mes  qui  Pex- 
priment.  Cependant  les  theories  de  Condorcet  et  de 
Mme  de  Stael  sont  des  monuments  de  lucidity  en  com- 
paraison  de  celle  qu'exposait  trfcs  eloquemment  Victor 
Cousin  dans  son  c&ebre  Cours  de  1828.  Que  ces  illus- 
tres  billevesdes,  d'autant  plus  nocives  que  des  Ali- 
ments dev^rit^,  des  lueurs  d'id^es  f£condes,y  trafnent 
partout,  aient  obtenu,  au  moment  oil  elles  se  d^bi- 
taient,  Tenthousiasme  non  seulement  des  adolescents, 
mais  de  plusieurs  barbes  grises,non!  je  ne  sais  pas 
preuve  plus   dvidente,  plus  palpable,  je  dirai  m^rae 
plus  tragique,  du  terrible  choc  que  la  Revolution  et 
le  Romantisme  avaient  portA  a  Intelligence  frarifaise. 
Sans  rechercher  les  origines  exactes  de  la  doctrine 
que  Tincomparable  jongleur  s'est   improvis^e   pour 
cette  ann^e-l&,  et  oil  il  entre,  en  tout  cas,  k  propor- 
tions qui  me  semblent  Agales,  du  Hegel  et  du  Herder, 
avec  un  peu  de  Platon,  un  peu  de  Descartes  et  un  peu 
de  tout,  disons  que  Cousin  se  propose  de  formuler 
la  loi  supreme  du  d^veloppement  de  Thistoire  univer- 
selle.  Toute  Thistoire  derive  en  effet  d'une  seule  loi 
et  cette  loi  fonctionne  en  vue,  non  d'un  perfectionne- 
ment  ind^fini,  comme  le  disait  Condorcet,  avec  qui 
Cousin  ne  veut  pas  6tre  confondu,  mais  de  Tdpanouis- 
sement  de  ThumanitA  dans  la  perfection  propre  de  sa 
nature. 


Je  regarde  Tid£e  d'un  plan  g6n£ral  de  l'histoire,  comme 
plus  haute  id6e  k  laquelle  la  philosophic  soit  encore  par- 
dnue  (1). 

(1)  V.  Cousin.  Cours  de  Philosophic,  1828,  VII-  le$on,  p.  39. 
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Voici  ce  plan  : 

II  y  a  dans  la  raison  humaine  deux  elements  et  leur  rap- 
port, c'est-a-dire  trois  Elements,  trois  idees  (i). 

Ces  elements  ou  id^es  sont  le  fini,  Tinfini  et  le  rap- 
port du  fini  et  de  Pinfini. 

La  raison,  dans  quelque  sens  qu'elle  se  d£veloppe,  a 
quoi  que  ce  soit  qu'elle  s'applique,  quoi  que  ce  soit  qu'elle 
considere,  ne  peut  rien  concevoir  que  sous  la  condition  de 
ces  deux  iddes  (2)  (qui  ne  se  concoivent  que  Tune  par  l'au- 
tre). 

La  inflexion  appliqu^e  a  la  conscience  pourrait  s'y  atta- 
che* pendant  des  milliers  de  siecles,  je  lui  porte  le  d£fi  d'y 
voir  jamais  autre  chose  que  ce  qui  y  est,  c'est-a-dire  ces 
trois  elements  diversement  combines  (3).  » 

«  Le  fait  psychologique  fundamental  »  comprenant 
les  trois  termes  Hommes,  «  tous  les  hommes  possedent 
cefait: 

La  seule  difference  possible  est  le  plus  ou  moins  de  clartd 
qu'il  prend  avec  le  temps,  et  la  predominance  de  tel  ou  tel 
Element  suivant  l'attention  plus  ou  moins  grande  qu'on  lui 
accorde...  II  en  est  de  m6me  du  genre  humain.Son  identity 
est  Tidentite  des  trois  elements  dans  la  conscience  du  genre 
humain.  Les  differences  viennent  de  la  predominance  de 
Tun  d'eux  sur  les  autres.  Ces  differences  constituent  les 
differentes  6poques  de  Phistoire(4). 

II  y  a  done  «  trois  epoques  de  Phistoire,  ntplus  ni 
moins  (5)  »  :  Pepoque  de  Pinfini,  celle  du  fini  et  celle 
de  leur  rapport. 


(1)  Cou 
(a)  Ibid 


Cours  de  Philosophie,  V«  le$on,  p.  i5* 
12)  Ibid,,  p.  a. 

(3)  Ibid.,  VI*  leQon,  p.  37. 

(4)  Ve  legon,  sommaire. 

(5)  VII*  legoo,  gommaire, 

U. 
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Si  une  epoque  n'est  pas  autre  chose  que  la  predominance 
d'un  des  Elements  derhumanite"  pendant  le  temps  n^cessaire 
pour  que  cet  element  parcoure  tout  son  ddveloppement,  il  y 
a  ndcessairement  plusieurs  6poques,  puisqu'il  y  a  plusieurs 
elements.  Reste  a  savoir  combien  il  y  a  d'epoques.  II  est 
clair  qu'il  doit  y  avoir  autant  d'6poques  qu'il  y  a  d'el&nents: 
et  s'il  n'y  a  que  trois  elements,  il  suit  qu'il  n'y  a  et  qu'il  ne 
pout  y  avoir  que  trois  grandes  6poques.  Penscz-y :  que  peut 
devclopper  l'histoire  sinon  Thumanit^  ?  et  que  peut-elle  de- 
velopper  dans  l'humanite,  sinon  les  e!6ments  qui  la  cons- 
tituent? 

Dans  T6poque  du  fini,  Tid6e  du  fini  penetre  les  differen- 
tes  spheres  qui  remplissent  la  vie  de  toute  Epoque,  de  tout 
peuple,  de  tout  individu ;  savoir  :  Tindustrie,  l'etat,  Tart, 
la  religion  et  la  philosophic  Une  Epoque  est  complete  lors- 
qu'elle  a  fait  passer  l'idee  qui  lui  est  donnee  a  deVelopper 
atravers  toulesces  spheres...  Assurez-vous  done  que  quand 
dans  rhumanit6  le  moment  de  Tid6e  du  fini  sera  arrive, 
elle  s'y  d6ploiera  avec  tout  le  cortege  des  idees  qui  Taccom- 
pagnent  et  qui  ne  sont  qu'elle-meme  diversement  consi- 
dered... Tindustrie  n'y  sera  pas  immobile  et  stationnaire, 
mais  progressive...  le  commerce  s'y  developpera  sur  une 
grande  echelle...  Et  commeleplus  grand  lien  du  com- 
merce est  la  mer,  la  mer,  empire  du  fini,  de  la  varidte  et 
du  mouvement,  ce  sera  Tepoque  des  grandes  entreprises 
maritinaes...  Quand  cette  id£e  a  fait  le  tour  de  ces  differen- 
tes  spheres,  cette  epoque  est  complete  et  achev£e,  elle 
n'a  plus  rien  a  faire,  elle  passe  et  fait  place  a  une  autre. 
L'6poque  qui  doit  repr^senter  dans  l'histoire  Tid6e  de  l'in- 
fini  est-elle  venue?  Vous  aurezun  spectacle  absolument  con- 
traire...  industrie  faible...  pas  de  commerce...  matieres 
attachees  aleur  territoire...  art  gigantesque!  (i) 

Ay  ant  caracte>ise*  lesdiverses^poques,Cousinprouve 
que  celle  de  Pinfini  devait  venir  la  premiere,  celle  du 
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fini,  la  seconde,  ct  celle  de  leur  rapport,  la  troisifeme, 
et  &  Taide  des  a  il  fallait  »  de  Mme  de  Stagl,  montre 
qu'elles  ne  pouvaient  se  d^velopper  que  sous  le  climat 
ou  elles  se  sont  d^veloppdes,  la  premiere  au  milieu 
de  TAsie  ou  k  peu  pr6s,  la  seconde  en  Gr6ce,  la  troi- 
sieme  dans  TEurope  occidentale. 

I/histoire  s'ouvre  par  l'^poque  de  Tinfini  et  de  l'unit^,  done 
la  civilisation  a  du  commencer  sur  un  continent  haut  etim- 
mense  pour  se  repandre  a  travers  les  plaines  et  arriver  au 
centre  du  monde  et  de  la  fermentation  du  monde,  puis  sor- 
tir  de  ce  tourbillon  del'histoire  et  du  globe,  si  je  puis  m'ex- 
primer  ainsi,  non  pour  retourner  sur  les  montagnes  d'ou 
elle  est  descendue,  car  l'humanite  ne  retourne jamais  en  ar- 
riere,  mais  pour...  (i). 

Et  la  suite.  Reste  asavoir  sous  quelle  forme  Cousin 
concevait  le  terme  idial  de  cette  route  a  trois  Sta- 
pes, C'est  ici  que  le  prudent  universitaire,  le  futur 
«  grand  maftre  »,  s'avisait  de  proposer  stux  esp^rances 
du  genre  humain  un  objet  plus  sublime  que  tangible. 
«  Pensez-y,  messieurs,  rien  ne  recule,  tout  avance  ». 
«  Tout »,  e'est  uniquement  «  la  philosophic,  w  puisque 
la  civilisation  j usque  dans  ses  Elements  les  plus  matd- 
riels  n'est  que  la  manifestation  de  Y  «  id^e  ». 

Le  nombre  des  penseurs,  des  esprits  libres,  des  philoso- 
phes  s'accroltra,  s'etendra  sans  cesse,  jusqu'a  ce  qu'il  pre- 
domine  et  devienne  la  majorite  de  Tespece  humaine.  Mais 
ce  jour-la,  messieurs,  ce  n'est  pas  demain  qu'il  luira  sur  le 
monde  (2). 


Je  ne  propose  pas  ces  textes  4  la  moquerie  du  lee- 

(1)  VIl«lc5on,  p.  ia. 
(*)  Jre  l«^onf  p.  37, 
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teur,  mais  k  sa  tristesse.  H6  quoi!  au  xixe  siecle, 
P&oquence,  ^influence,  la  gloire  ont  appartenu  k  de 
telles  choses  !  Les  idees  du  Cousin  de  1828  (et  si  par 
la  suite  il  se  montre  infiniment  plus  avis^,  il  ne  sera 
jamais  plus  s^rieux)  ont  un  tort  bien  plus  grave  que 
d'etre  fausses  :  comment  arguer  d'erreur  des  concep- 
tions qui  ne  se  soutiennent  et  ne  r£alisent  un  semblant 
de  consistance  qu'au  prix  de  fuir  perpeHuellement 
toute  application  d^terminee  et  saisissable  aux  faits 
mfemes  dont  elles  preHendent  contenir  la  loi?  Cousin 
fait  ici  pour  la  philosophic  ce  que  Hugo  a  fait  pour  la 
po^sie.  II  asservit  et  assouplit  les  grands  moyens 
dialectiques  (comme  Hugo,  les  grands  moyens  po&i- 
ques)  &  un  certain  art  pompeux  de  ne  rien  dire.  Les 
auditeurs  qui  accepterent  cela  itaient  ividemment 
d^shabitu^s  dechercher  des  id^essous  les  mots,et  des 
rdalitds  sous  les  id^es,  ou  plutdt  la  cantil^ne  du  mai- 
tre  en  endormait  en  eux  l'habitude.  II  a  6t6  ainsi 
administre'  k  ^intelligence  franjaise  au  xixe  siecle  un 
certain  nombre  de  stup^fiants,  varies  du  stup^fiant 
re>olutionnaire.  Si  pourtant  un  de  ses  auditeurs  avait 
pos£  k  Cousin  cette  simple  question  :  «  Comment  Pe- 
poque  de  Pinfini  a-t-elle  fini?  »,  la  prestigieuse  bulle 
de  savon  crevait  du  coup.  Rassurons-nous  :  le  so- 
phiste  fAt  reparti  de  plus  belle.  En  outre,  il  avait  Fa- 
vantage  de  monologuer. 

II  y  a  cependant  dans  ce  flatus  vocis  en  douze 
legons  une  idee,  du  moins  une  tendance  r£elle,  dont 
Cousin  n'est  qu'4  demi  conscient,  n'aper^oit  pas  la 
ported,  que  le  point  de  vue  germanique  lui  impose,  et 
qui  est  une  trfcs  dangereuse  barbaric,  Que  «  Tid^e  de 
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Tinfini  »  se  soit  incarn^e  dans  le  plateau  central  de 
TAsieetlespeuplesquiThabitaient,et  «Tidee  dufini», 
«  son  heure  venue,  »  dans  les  roches  de  TAttique  et  la 
race  des  P&asges,  cela  n'offre  aucun  sens.  Mais  il  est 
certain  que  la  pens^e  grecque  place,  conform&nent  au 
sens  des  mots,  la  perfection  dans  le  fini,  et  identifie 
Tinfini,  Tillimite,  au  chaos,  au  n^ant ;  d'autre  part, 
on  peutdire  que  les  vieilles  religions  de  TOrient  font 
de  Tinfini  un  objet  d'adoration.  La  th^orie  de  Cousin 
attribue  unedgale  valeur  et  donne  une  commune  ori- 
gine  k  ces  deux  directions  de  la  pens^e  et  de  la  sensi- 
bility, dont  Tune  exclut  Tautre,  dont  Tune  correspond 
au  plein  £veil  de  Tesprit  et  de  la  conscience,  k  la 
pleine  ouverture  de  Toeil  humain  sur  le  monde,  k  la 
diflferenciation  des  facultds  et  aptitudes  intellectuelles, 
dont  Tautre  semble  ne  pouvoir  s'accompagner  que 
d'une  demi  torpeur  de  Intelligence,  du  sentiment  et  de 
1'activite.  C'estparce  qu'ils  ^taient  capables  de  science 
et  d'art  que  les  Grecs  concevaient  le  divin  comme 
«  fini  »,  Tessence  de  la  science  etant  justement  de 
d£finir,et  celui  de  Tart,de  cr^er  des  formes.  L'adora- 
tion  de  Tinfini  a  une  correlation  non  moins  ^vidente 
avec  la  st^rilite  de  TOrient.  Le  rapport  de  ces  deux 
«  id^es  »,  pour  employer  le  langage  de  Cousin,  est 
done  le  rapport  de  Tinferieur  au  sup^rieur.  Mais  qui 
ne  voit  Tinterfit  vital  que  la  Germanie  de  Fichte  et  de 
Schelling  avait  k  les  niveler  ?  G'tHait  Clever  ses  infor- 
mes  et  vains  systfcmes  philosophiques,  ou  une  pro- 
fonde  impuissance  a  former  des  concepts  clairs,  dis- 
tincts  et  scientifiquement  ftconds  s'enorgueillit  d'etre 
lp  sens  de  Tinfini  et  de  n'avoir  pas  perdu  le  contact . 
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collectiviste)  le  dogme  du  Progres  fatal  comporte  deux 
applications  parfaitement  contradictoires  entre  elles 
et  egalement  monstrueuses.  SileProgr&s  est  fatal,  on 
peut  fermer  eternellement  la  bouche  k  toutes  les 
revendications  sociales  un  peu  menacjantes,  avec  un : 
<(  Tranquillisez-vous  :  le  progres  marche  ».  Et  si  le 
Progres  est  fatal,  la  revolution  et  T^meute  la  plus 
meurtri&res  sont,en  toute  hypoth&se,  divinement  jus- 
tifies. Hugo  se  range  acette  seconde  consequence: 

Qui  desespere  k  tort.  Le  progres  se  reveille  infailliblement, 
et,  en  somme,  on  pourrait  dire  qu'il  marche,  m£me  endor- 
mi,  ou  qu'il  a  grandi.  Quand  on  le  revoit  debout,  on  le 
retrouve  plus  haut.  Etre  toujours  paisible,  cela  ne  depend 
pas  plus  du  progres  que  du  fleuve ;  n'y  61evez  point  de 
barrage,  n'y  jetez  pas  de  rocher  ;  l'obstacle  fait  ^cumer 
Feau  et  bouillonner  l'humanit6.  De  Ik  des  troubles ;  mais 
apres  ces  troubles,  on  reconnait qu'il  y  a  du  chemin  de  fait. 
Jusqu'k  ce  quel'ordre,  qui  n'est  autre  chose  que  la  paix  uni- 
verselle,  soit  etabli,  jusquk  ce  que  Tharmonie  et  Tunile 
regnent,  le  Progres  aura  pour  Stapes  les  revolutions  (i). 

Toutes  les  revolutions  sont  done  saintes.  Hugo 
les  appelle  ailleurs  des  «  archanges  de  clarte  ». 
Parfaitement  d'accord  avec  lui,  Quinet  les  denomme 
«  des  explosions  de  la  sagesse  divine,  des  Minerves 
tout  armies  qui  reveillent,  epouvantentj  illuminent 
le  monde  (2).  »  II  y  a  des  insurrections  qui  echouent. 
Elles  sont  saintes  aussi  :  car  elles  ebranlent  Tedifice 
qu'une  autre  insurrection  emportera.  Leurs  auteurs, 
ne  sont  pas  rooins  v^n^rables  pour  n'avoir  pas  reussi. 
«  II  nous  est  impossible  de  ne  pas  admirer,   qu'ils 

(1)  Les  Afiserables,  5°  partie,  I,  ao. 

(?)  £.  Quinet,  L'Enmgnwmt'au ptupl*  (CBuvrw  completes),  p.  29, 


=^       i 
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r^ussissent  ou  non,  les  glorieux  combattants  de  l'ave- 
nir,  les  confesseurs  de  Putopie...  »  Remarquons  Pi- 
dentification  a  priori  At  P«utopie»  avecl'  «  avenir  », 
et  de  l'avenir  avec  la  perfection,  cette  logique  nou- 
velle  permettant  k  une  absurdity  qui  a  contre  elle  tous 
les  faits  passes,  de  se  demontrer  triomphalement  par 
le  fait  futur.  Quand  la  malice  persistante  de  la  nature 
humaine  fait  concevoir  &  Hugo  un  doute  passager  sur 
le  progr^s,  il  Fexprime  sous  cette  forme  :  «  I/avenir 
arrivera-t-il  (i)?  » 

Apr&s  avoir  prfite  au  Progres  ces  innombrables  at- 
tributs,  les  uns  d'un  dieu,  les  autres  d'un  animal,  d'au- 
tres  d'un  element  physique,  Hugo  s'essaie  k  en  don- 
ner  une  notion  et  une  garantie  plus  precise.  Naturel- 
lement,  il  le  rattache  k  la  science  et  le  rapport  lui 
paratt  fort  simple. 

L'id£al  moderne  a  son  type  dans  l'art  et  son  moyen  dans 
la  science.  C'est  par  la  science  qu'on  r£alisera  cette  vision 
auguste  des  poetes  :  le  beau  social.  On  refera  l'Eden  par 
A  +  B(2). 

Abaissant  ses  regards  au  dessous  du  «  celeste  et  du 
divin  »  vers  lesquels  il  lan$ait  un  peu  indistinctement 
lafusie  du  Progres,  il  voit  la  m6me  fatality  s'ipanouir 
simultan^ment  sous  ces  deux  formes  correlatives  Tune 
a  Tautre  :  l^nigme  de  Funivers  resolue  et  le  bien- 
6tre  assur^  k  tous  : 

Oui,  l^nigme  dira  son  mot,  le  sphinx  parlera,  le  pro- 
bl6me  sera  r&solu.  Oui,  le  peuple,  ebauche  par  le  dix-hui- 
ti&me  sifccle,  sera  acheve  (?)  par  le  dix-neuvifcme.  Idiot  qui 


(i)  Les  Miserables,  4«  partie,VII,  4. 
(a)  Ibid.y  p.  i.ao. 
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en  doutcrait 1   L'^closion    future,  l^closion   prochaine  du 
bien-Stre  universe!  est  un  phenomene  divinement  fatal,  (i). 


E.  RENAN 

(Test  du  Victor  Hugo.  En  parlant  de  la  puissance 
de  contagion  de  Futopie,  a  certaines  ^poques,  sur  les 
intelligences  sup^rieures,  je  pensais  notamment  a  Re- 
nan.  II  aimait,  a-t-il  dit  quelque  part,  faire  converser 
entre  eux  les  divers  lobes  de  son  cerveau.  II  faut  conve- 
nir  que  Tun  de  ces  lobes  a  toujours  ^tdhanWconfuse- 
ment  par  Pidolatrie  du  JProgrts  et  que  sous  cette  ins- 
piration, Renan  a  dcrit  des  choses  bien  Granges.  Si 
elles  ^taient  ^chappdes  au  Renan  de  VAvenir  de  la 
Science  '(1848),  Page,  joint  au  [mill&sime  desarmerait 
la  critique.  Mais  on  en  trouve  un  echantillon  dans  les 
Dialogues philosophiques composes  en  i87-i,au  mo- 
ment m£me  ou  Renan  murissait,  pour  oser  les  publier 
peu  apr6s,  les  plus  substantiels  et  les  plus  vigoureux 
jugements  sur  la  Revolution. 

Certes  Renan  fait  bon  marchd  de  la  fable  du  pro- 
gres  politique  et  moral  obtenu  par  la  diffusion  des 
connaissances  scientifiques  dans  les  masses  populaires. 
Le  peuple,  pense-t-il, «  perd  par  ces  demi-connaissances 
le  charme  de  la  naivete  et  n'acquiert  pas  le  charme 
de  la  haute  Education  (2).  »  Pre!cieuses  paroles,  d'un 
veritable  ami  de  Phumanit^  et  d'un  poete  !  Mais  quaml 
il  considere  le  developpement  futur  de  la  science  posi- 
tive dans  le  petit  nombre  de  tStes  capables  de  la  re- 

(1)  Les  Miserables,  4«  partie,  VII,  4. 

(2)  Renan,  Dialogues  philosophiques,  p.  97. 
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cueillir  et  de  l'accroftre,  Renan  se  laisse  emporter  k 
des  visions  et  a  des  r6ves  tout  k  fait  inacceptables. 

Tout  d'abord,  il  semble  croire,  il  croit  (c'est  m6me 
sa  plus  certaine  croyance)  que  la  science  est  suscep- 
tible d'etre  «  achevde  »,  done  quelle  le  sera,  c'est-&- 
dire  que  le  systeme  tout  en  tier  des  relations  ph&io- 
menales  sera  un  jour  aussi  compl&tement  connu  que 
le  reseau  des  chemins  de  fer.  Si  Renan,  qui  n'avait 
ni  rintdrSt  ni  les  intents  de  certains  professionnels  k 
rabaisser  le  plus  grand  philosophe  du  xixe  sifecle,  avait 
lu  Auguste  Comte  au  lieu  de  le  dddaigner  a  priori, 
il  aurait  trouv£  dans  les  premieres  lemons  du  Coursde 
philosophie  positive,  les  arguments  les  plus  puissants 
contre  la  probability  de  realisation  de  ce  r6ve,  k  sup- 
poser  que  ce  r6ve  ait  un  sens,  ce  dont  Comte  nous  sug- 
gere  en  outre  tres  fortement  de  douter  :  car  il  faudrait 
pour  qu'il  FeAt,  Stre  certain  que  le  plus  rigoureux 
d^terminisme  math&natique  regne  sur  tous  les  phe- 
nomenes,  sur  les  plus  infimes  parties  de  la  nature, 
hypothese  que  certains rejetterontcomme  ullra-m&a- 
physique,  d'autres  comme  exclue  par  telles  donn^es 
positives  de  Texp^rience,  d'autres  enfin  au  nom  d'une 
haute  tradition  metaphysique  qui  a  pour  elle  Aristote 
et  Leibnitz,  sans  parler  d'illustres  contemporains,  et 
qui  fait  dans  Implication  des  phdnom&nes  de  la  na- 
ture une  part  k  la  spontaneity,  k  la  contingence  et  & 
la  finalitd.  La  manie  d'attendre  de  Tavenir  en  tant 
qu'avenir  desachevements,  des  consommations  abso- 
lues,  s'est  certainement  jointe  au  d^faut  d'une  certaine 
information  philopophique,  pour  inspirer  a  Renan  une 
affirmation  que,  pour  mon  compte,  je  trouve  creuse, 
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et  si  t^meraire,  en  tout  cas,  qu'elle  est  comme  un  en- 
fant perdu  de  la  pens£e. 

Sur  les  ailes  de  cette  chimere,  Renan  s'&ance  en- 
core plus  loin.  II  accorde  k  toutes  les  facultes  supe- 
rieures  de  T&jne  humaine,.raison,  sentiment  religieux, 
esth^tique  et  moral,  une  possibility  d'accroissement 
ind^fini,  qui  se  concjoit  bien  par  rapport  k  la  quan- 
tity des  choses  sues,  aimers,  contemplees,  gotH^es  ou 
entreprises^mais  non  point  par  rapport  k  la  qualite 
des  faculty  qui  connaissent,  qui  aiment  ou  qui  veu- 
lenU  La  realisation  de  cette  possibility  lui  apparait 
certaine,  parce  qu'elle  ne  depend  pas  de  Tapplication 
de  Thomme,  mais  est  «  le  but,  que  la  nature  pour- 
suit  ». 

Le  mot  qui  resume  le  mieux  ce  but,  k  mon  avis,  est  le 
mot  de  «  conscience  ».  Le  monde  aspire  &  6tre  de  plus  en 
plus  ;  or,  Telre  dans  sa  plenitude,  c'est  PeHre  conscient. 
Tout  Teffort  du  monde  tend  k  se  connaitre,  k  s'aimer,  a  se 
voir,  k  s'admirer.  Le  but  du  monde  est  de  produire  la 
raison.  Tout  lui  est  bon  pour  cela.  Chaque  planete  fabrique 
de  la  pensee,  du  sentiment  esth^tique  ou  moral  ;  la  petite 
recolte  de  vertu  que  produit  chaque  monde  est  la  fin  de  ce 
monde,  comme  la  secretion  de  la  gomme  est  le  dernier  L  ut 
du  gommier  (i). 

«  L'effort  du  monde  pour  se  connattre  »,  ce  n'est 
pas  autre  chose  que  ce  que  nous  appellerions  en  lan- 
gage  vulgaire  les  efforts  successifs  des  savants  pour 
decouvrir  les  lois  des  phdnomfenes.  Mais  preteisement 
la  pensde  de  Renan  forme  ici  une  espe.ce  de  mirage 
obtenu  par  une  alteration  subtile  du  rapport  nature! 

(i)  Dialogues  philosophiques,  p.  59. 
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et  logique  des  iddes  et  m6me  du  sens  des  mots.  Que 
les  lois  de  la  pesanteur,  l'analyse  g^om^trique,  la 
gravitation  universelle,  soient  des  decouvertes  subli- 
mes, on  ne  peut  cependant  trouver  aucun  sens  k  celtc 
formule,  que  «  Galilee,  Descartes,  Newton  furenl  k 
leur  heure,  le  but,  ou,  pour  mieux  dire,  le  dernier 
aboutissement  du  monde,  puisque  la  plus  haute  vue 

du  monde  fut  en  eux (i) ».  I/effet  d'une  telle  phra- 

seologie,  c'est  de  faire  apparaitre  la  science  eL  la 
philosophic,  non  plus  comme  une  creationde  l'initia- 
tive  intellectuelle,  mais  comme  une  v^tation  fatale 
de  la  nature  elle-m6me  dans  Tespril  humain.  Or  la 
nature  etant  infinie,  des  forces  infinies  concourent  a 
elendre  infiniment  la  pensde.  En  d'autres  termes, 
Thumanit^  superieure  progresse  vers  des  ^tats  de 
plus  en  plus  surhumains  dont  la  limite  est  Dieu. 

L'ideal  existe  ;  il  est  eHernel  ;  mais  il  n'est  pas  encore 
materiellement  realist  ;  il  lesera  un  jour.  II  sera  realise  par 
une  conscience  analogue  k  celle  de  l'humanit^,  mais  infini- 
ment superieure,  laquelle,  comparee  k  notre  6tat  present  si 
horrible,  si  ch£tif,  semblera  une  parfaile  machine  a  vapeur 
aupres  de  la  vieille  machine  de  Marly.  L'ceuvre  univer- 
selle de  tout  ce  qui  vit  est  de  faire  Dieu  parfait,  de  contri- 
buer  k  la  grande  resultante  definitive  qui  clorale  cercfe  des 

choses  par  Tunite\  La  raison apres  avoir  organise  Thu- 

manit6,  organisera  Dieu  (2). 

Et  Renan  essaiede  p^ndtrer  par  Timagination  dans 
r<Hre  de  ce  Dieu  futur  dontle  rudiment  existe  en 
nous. 


(1)  Dialogues  philosophiques. 

(2)  Ibid.,  p.  78. 
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Deja  nous  participons  a  la  vie  de  l'univers  (vie  bien  im- 
parfaite  encore)  par  la  morale,  la  science  et  Tart.  Les  reli- 
gions sont  les  formes  abregees  et  populaires  de  cette  parti- 
cipation ;  Ik  est  leur  saintete.  Mais  la  nature  aspire  a  une 
communion  bien  plus  intense,  communion  qui  n'atteindra 
son  dernier  terme  que  quand  il  y  aura  un  etre  actuellement 
par  fait Peu  de  matiere  est  organised  et  ce  qui  est  or- 
ganise est  faiblement  organise ;  mais  on  peut  admettre  un 
ageou  toute  la  matiere  soit  organised,  ou  des  milliers  de 
soleilsagglutines  ensemble  serviraient  a  former  unseul  6tre 
sentant,  jouissant,  absorbant  par  son  gosier  brulant  un 
fleuve  de  volupte  qui  s'epancherait  bors  de  hii  en  un  tor* 
rent  de  vie.  Get  univers  vivant  presenterait  les  deux  poles 
que  presente  toute  masse  nerveuse,  le  pdle  qui  pense,  le 
pdle  qui  jouit.  Maintenant,  l'univers  pense  et  jouit  par  des 
millions  d'individus.  Un  jour,  une  bouche  colossale  savou- 
rerait  l'infini  ;un  ocean  d'ivresse  y  coulerait ;  une  intarissa- 
ble  emission  de  vie,  ne  connaissant  ni  repos  ni  fatigue,  jail- 
lirait  dans  l'eteroite  (i). 

Assurement  cette  sorte  si  particuliere  de  m^taphy- 
sique  ne  comporte  aucun  commentaire  intrins&que. 
Elle  ne  se  peut  entendre  que  comme  une  combinai- 
son  purement  aventureuse  de  chimie  mentale  ou  se 
nhinissent  en  proportions  diverses  les  Omenta  sui- 
vants  :  hallucination  du  Progres  fatal  et  sans  termes, 
tout  d'abord  ;  puis  prophetisme  juif,  sensuality  d'ima- 
gination  romantique,  volupte  qu'une  pens^e  raffinee 
eprouve  a  se  dissoudre  elle-mfime  dans  Pocean  de 
1'impensable* 

(i)  n:nlo(/ues  philosophiqucs ,  p.   i«7. 
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F.   —    i/ EVOLUTION 

Ces  formes  germaniques  et  lyriques  de  Tutopie  du 

Progrfes  fatal  sont  certes  bien  d^modees.Mais  Tutopie 

ou  plutdt  la  manie  qui  les  anime  n'est  pas  morte   avec 

elles;  elle  a    seuiement  jug6  opportun  de  se  rendre 

acceptable  au  godt  du  xixe  siecle  finissant,en  revStant 

l'habit  «  scientifique  ».   Elle  estdevenue  le  sophisme 

de  l'Evolution.  II  est  impossible,  conform^ment  k  la 

methode  suivie  jusqu'ici,  de  chercher  chez  un  penseur 

particulier  Texpression  la  plus  caractdristique  de  ce 

sophisme  qui  a,  pour  ainsi  dire,  iti  depuis  quarante 

ans  appliqud  par  tout  le  monde  k  toutes  les  questions. 

Dans  son  langage  raboteux,  mais  clair,  et  m6me  mali- 

cieux,   Renouvier,  que  je  ne   me   lasse  pas  de  citer, 

parce  que  la  puissance  de  critique  qu'il  a  exercde  con- 

tre  ledogme  duProgrfes  s'^gale  k  la  popularity  de  ce 

dogme,  apr^s  avoir  r£sum£  la  thftse  g^n^ralede  TEvo- 

lutionnisme,  appricie  trfes  exactement  les  avantages 

que  le  public,  depuis  les   esprits.  les  plus  distingu£s 

jusqu'aux  plus  bas  h&bleurs  de  reunions  ilectorales, 

ont  trouv^s  k  son  adoption. 

C'est,  dit-il,  une  vue  allant  k  l'absolu  qui,  sortie  d'un 
principe  pr&endu  de  transformation  des  forces  physiques, 
et  de  la  supposition  du  progres  continu  des  6tres  naturels 
issus  les  uns  des  autres,  a.  partir  des  moindres,  s'est  d6ve- 
loppee  en  Angleterre  et  bientdt  apres  sur  le  continent, 
comme  un  vaste  systeme  cosmogonique  embrassant  Ven- 
ture deduction  des  phenomfenes  de  tout  ordre...  Ghacun  y 
a  faciiement  apporte  les  simplifications  ou    amendements 
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qu'il  a  vouIus,mais  jamais  conversion  ne  fut  plus  rapide  et 
plus  gene>ale  :  il  n'a  hient6t  plus  6t6  question  de  tous  cotes 
que  de  Involution  en  g£n6ral*et  des  Evolutions  particulieres 
auxquelles  on  peut  imaginer  de  soumettre  des  choses  quel- 
conques.  On  n'a  plus  rien  voulu  comprendre  au  monde,  ni 
une  institution,  ni  une  verite,  que  Ton  ne  dftt  consideVer  a 
l'etat  de  devenir,  comme  une  chose  qui  vient  ou  qui  s'en 
va.  La  doctrine  de  Hegel  avait  deja  prepare*  cette  Evolution 
—  permettons-nous  le  mot  favori  —  de  la  m6thode  philo- 
sophique,  et  la  grande  extension  donn6e  aux  travaux  histo- 
riques  en  ce  siecle  agissait  dans  le  menie  sens  (i). 

Le  sophisme  eVolutionniste  consiste  a  invoqaer  en 
faveur  d'une  opinion  politique,  sociologique,  £cono- 
mique,  religieuse,  esthetique  ou  morale,  le  fait  ou  la 
force  ou  le  cours  (car  je  ne  sais  comment  determiner 
cette  idde  obscure)  de  PEvolution.  II  suffirait  pour 
contester  a  cet  argument  toute  valeur  pratique,  d'ob- 
server  la  situation  suspecte  ou  ridicule  de  celui  qui 
s'en  sert  dans  une  discussion  sur  un  objet  precis. 

Que  voulez-vous  dire  quand  vous  m'opposez  PEvo- 
lution ?  Que  le  triomphe  d'un  ordre  de  faits  que  mon 
opinion  riprouve  est  d'ores  et  de'ja  servi  par  des  for- 
ces tellement  sup^rieures  a  celles  qui  tendraient  a  y 
faire  obstacle,  qu'on  le  peut  conside'rer  comme  fatal. 
La  demonstration  eVolutionniste  e*quivaut  alors  a  un 
charitable  :  «  Vous  allez  vous  faire  ecraser  ».  C'est 
plutdt  un  moyen  de  faire  des  recrues  que  de  convain- 
cre  des  esprits.  Mais  il  y  a  quelques  hommes  que  cet 
avertissement  n'e'meut  pas.  N'y  a-t-il  pas  dans  leur 
obstination  mSme  un  commencement  de  dementi  a  la 
fatality,  d'echec  a  revolution  ?    Ces  mauvaises   teUes 

(i)  Renouvier, Philosophieanalytique  de  I'Histoiri,  t.  IV,  p.  68 1. 


LES    1D&KS    ROMANTIOTES  £G3 

ne  manqueront  pas  de  remarquer  qu'on  a  vu  bien 
souvent  dans  Thistoire  des  opinions  decriees  la  veille 
faire  loi  le  lendemain,  des  causes  jugdes  perdues  res- 
saisir  la  victoire,  et  que  ce  n'est  pas  vraisemblable- 
ment  en  faveur  des  opinions  et  des  causes  perdues, 
que  les  (Svolutionnistcs  du  temps,  s'il  y  en  avait  eu, 
auraient  fait  parler  PEvolution. 

Le  plus  souvent,  Involution  n'est  pas  tant  invoqude 
.  corame  fatale  que  comme  providentielle.  On   semble 
dire  qu'il  existe  k  chaque  instant  dans  une  society  un 
courant  predominant  de  forces  tendant  k  produire  de 
]ui-m6me  le  meilleur  ^tat  possible   de  cette  society 
sous  tous  les  rapports,  pourvu  qu'on  ne  Pemp£che 
pas  de  s'exercer.  On  demande  de  ne  pas  «  contrarier  », 
de  ne  pas  «  violenter  »  revolution,  rien  ne  pouvant 
d'ailleurs  r^ussir,  qui  aille  k  contre-sens  d'elle.  Encore 
faut-il  qu'on  dise  en  quel  sens  cette  evolution  se  fait 
et,   entre  deux  opinions  antagonistes,  laquelle  y  est 
conforme,  laquelle  contraire.  Cette  conformite  appr^- 
ciee  et  reconnue  par  les   augures  (avec  un  parfait  d£- 
sint^ressement  sans  doute)  il  n'y  aura  plus  qu'une  at- 
titude possible  pour  les  hommes  ^clairds  ?  d^blayer 
le  terrain  devant  elle.  Involution  de  la  famille  se  fait- 
elle  dans  le  sens  de  Tunion  libre  :  on  n'abolira  pas  le 
mariage  par  d^cret,  mais  on  laissera  tomber  petit  k 
petit  les  defenses  l^gales  et  morales  de  cette  institu- 
tion. Involution  se  fait-elle  dans  le  sens  de  l'inter- 
nationalisme  :  on  ne  d^sarmera  pas  du  jour  au  len- 
demain la  patrie,  mais  on  laissera  toute  carrtere  aux 
influences  spontan^es  susceptibles  d'eteindre  en  dou- 
ceur l'energie  active  du  sentiment  national.  Car  la  d£- 

20 
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monstration  £volutionniste  ne  peut  logiquement  s'ap- 
pliquer  qu'aux  solutions  pratiques  qui  represented  le 
moindre  effort,  la  moindre  action,  II  est  cojitradictoire 
d'invoquer  la  marche  de  Involution  en  faveur  d'une 
conception  qui  en  fait  ne  rallie  des  esprits  que  grdce 
k  Tinitiative  et  k  la  propagande  soutenues  de  ses  pre- 
miers partisans,  comme  elle  ne  passe  dans  les  faits  que 
gr&ce  k  des  efforts  systdmatiques,  concert^  et  assi- 
dus.  II  est  vrai,  rien  n'est  si  avantageux  ctux  int^rSts 
sp^ciaux  d'un  groupe  ^nergique,  que  de  trouver  les 
autres  hommes  persuades  que  la  prosperity  de  ces 
inttSrets  est  voulue  par  TEvolution. 

Veut-on  dire,  quand  on  altegue  l'Evolution,  qu'il 
existe  en  ce  moment  tel  dtat  de  fait  qui  rend  chimdri- 
que  la  pretention  de  soumettre  Tdtat  politique  et  Tetat 
social  k  telle  ou  telle  conception^?  On  ne  dit  alors  rien 
que  de  parfaitement  raisonnable  dans  la  forme.  Mais 
pourquoi  ,'parler  devolution  ?  C'est  declarer  cet  dtat 
de  fait  sacro-saint,  livrer  l'univers  k  la  totality  de  ses 
consequences,  interdire,  avec  ^investigation  des  causes 
d'oil  il  r^sulte,  la  mise  en  mouvement  des  causes  capa- 
bles  de  modifier  ou  de  d^truire  ces  causes.  Ce  qu'on 
appelle  «  courants  d'opinion  »  par  exemple,  semble 
parfois  plus  irresistible  qu'un  cyclone.  Assuremeat,  il 
ne  faut  pas  se  jeter  k  la  nage  contre  le  cyclone  ;  mais 
n?y  a-t-il  pas  des  leviers  ou  des  ficelles  (si  incongrue 
que  semble  la  comparaison)  pour  manier  ce  cyclone- 
lk  ?  Les  mattres  de  ces  engins  sont  de  puissants  fac- 
teurs  de  Y  «  Evolution  des  esprits  ». 

L'argument  de  Involution  devrait,  a^je  dit,  souffrir 
un  discredit  suffisant,  de  rimpossibiliUS  flagrante  de 
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Temployer  dans  une  controverse  d'oti  doit  sortir  une 
solution  pratique.  II  en  impose  nlanmoins,  il  para- 
lyse souvent  chez  les  meilleurs  esprits,  chez  les  meil- 
leures  volont^s,  l'^nergie  de  resistance  an  faux,  d'a- 
dh^sion  au  vrai;cela,  en  vertu  d'une  cerlaine  illusion 
theorique  d'autant  plus  tenace,  qu'elle  est  raoina  dai* 
rement  formulee  et  qu'il  n'est  pas  impossible  de  lirer 
au  clair. 

Sansimmiscer  notre  incompetence  dans  t'usajffe  que 
les  sciences  naturelles  font  du  concept  de  Involution, 
mais  sans  nous  abstenir  non  plus  de  remarqucr  que  Kis 
naturalistes  disputent  encore  sur  le  con teuu  exact  de 
ce  concept  et  le  champ  d  application  que  lui  ofFrent 
les  pheiiomenes  biologiques,  nous  pouvons  proposer 
la  suite  des  phases  normales  traverses  par  un  ortra- 
nisme  vivant,  a  partir  de  Vital  embryoimaire  jtisq.u*& 
la  mort  par  vieillesse,  comme  un  exemple  de  re  que 
toutle  monde  entend  par  Evolution.  Un  groups  de 
ph^nom&nes  renfermant  en  son  sein  les  causes  proprcs 
a  le  faire  passer  comme  te^c'est-a-dire,  tn  ^opposant 
a  sa  dissolution  et  en  maintenant  la  solidarity  de  ses 
parties,  par  une  serie  limine  d'eHats  success!  fs,  pcul 
Stre  dit  soumis  a  une  Evolution, a  une  loi  de volution, 
C'est  cette  idde  que  Ton  se  fait  d'une  socle  le  humuinc, 
d'un  groupe  social,  d'une  famille,  d'unc  race,  d'une 
nation,  d'une  institution,  d'une  litterature,  d'une  civi- 
lisation, d'une  doctrine,  quand  on  parle  dune  Evolu- 
tion les  concernant.  On  identifie  leur  des  since  a  celle 
d'un  organisme  vivant.  On  represente  ces  di verses 
rdalitds  comme  ayant  leur  dpoque  de  jcunesse,  de 
maturite,  de  decadence,  et  on  explique  par  leur  «  &%e  u 
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tout  ce  qui  se  manifeste  soit  d'heureux,  soit  de  mal- 
heureux  pour  elles  dans\leur  Etat  gEnEral.  Le  fait  des 
decadences  constituerait  une  insurmontable  difficulty 
pour  Foptimisme  Evolutionniste ,  si  les  organismes 
particuliers  n'Etaient  enveloppEs  dans  le  grand  orga- 
nisme  progressif  de  FhumanitE  ;  mais  les  Evolutions 
particuli&res  ne  s'achfevent,  assure-t-on,  que  pour  verser 
leurs  Elements  dans  une  Evolution  plus  puissante  et 
plus  riche.C'estainsi  que  FargumentEvolutionniste,  en 
conseillant  k  une  sociEttS  de  ne  pas  se  dEfendre  contre 
ce  qui  le  fera  mourir,  lui  prEche,  parait-il,  le  plus 
grand  bien. 

Cette  mythologic  est  plus  que  la  profession  de  foi 
de  tel  ou  tel.  Elle  est  le  «  lieu  gEomEtrique  »  d'une 
foule  de  sophismes  contemporains  et  la  justification 
thEorique  implicite  de  mille  attitudes  peu  honorables 
de  la  volontE.  Mais  en  outre,  elle  stupEfie,  elle  dEcon- 
certe,  elle  prive  du  sens  de  la  direction  beaucoup  de 
volontEs  saines.  Est-il  besoin  de  dire  que  F  «  Sge  » 
des  sociEtEs,  des  nations,  des  institutions,  est  une  for- 
mule  qui  n'a  pas  de  sens,  non  plus  que  F&gc  des  races, 
et  qu'elles  prospferent  ou  dEclinent,  non  par  le  myste- 
rieux  effet  d'un  processus  interne,  mais  par  Faction  de 
causes  donnEes,  lesquelles  demandent  au  demeurant 
un  temps  plus  ou  moins  long  pour  faire  sentir  irrecu 
sablement  leur  bienfait  ou  leur  menace,  ce  qui  expli- 
que  en  partie  Fillusion.  Qu'il  vienne  un  moment  oi!t 
une  cause  depuis  longtemps  opErante  de  dissolution 
ne  puisse  plus  6tre  enrayEe  par  aucune  mesure  habile 
et  Energique  de  salut,  qui  oserait  Fassurer,  tant  que 
Fapplication  d'une  telle  mesure  n'a  pas  i\&  essayde? 
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En  tout  cas  ce  serait  Ik  une  fatality  conditionnelle  fort 
diflferentc  de  celle  qu'on  prftte  k  Involution.  Mais  il 
fautvraiment  que  les  hommes  aient  un  prodigieux 
pouvoir  de  penser,  au  mdpris  des  r^alit^s  grosstere- 
ment  dvidentes,  pour  parler  d'un  Age  des  nations  (et 
generalement  de  toutes  r£alit&s  sociales)  en  tant  que 
lie  a  un  certain  dtat  de  la  vitality  de  ces  nations,  lors-  * 
qu'onvoit  des  Etatsayant  eu  &peupr&s  la  meme  duree 
historique  et  connu  dans  le  pass£  des  degr&s  tout*  k 
fait  comparables  de  puissance,  se  montrer  dans  un 
m6me  stecle,  Tun  tr6s  fort,  et  l'autre  au  comble  de  la 
faiblesse. 

Enfin,  simvolutionniste  est  dans  une  posture  assez 
ridicule  vis-&-vis  de  Tesprit  r^fractaire  qu'il  veut  en- 
trainer  dans,  le  sens  de  revolution  (ce  qui  n'a  rien  de 
commun  avec  le  conseil  d'une  direction  d'activit^ 
appropride  aux  circonstances),  il  ne  Test  pas  moins 
vis-a-vis  de  lui-m6me,  puisqu'il  doit  se  preparer  a 
prendre  le  deuil  de  convictions  qui  seront  bientot 
«  surann^es  »  ou  «  d^passdes  ». 

G.   CONCLUSION 

En  rdsum^,   la  croyance  au  Progr&s  necessaire  est  / 
une  petition  de  Fimagination  et  de  la  passion.  / 

De  m6me,  la  croyance  k  une  marche  fatale  de  PHu- 
manit6  en  g6n£ral  ou  d'une  portion  de  rhumanit6 
dans  telle  ou  telle  direction.  Tout  ce  que  peut  l'esprit 
humain,  c'est  de  reconnaitre,  d'apr£s  les  lemons  de 
THistoire,  que,  telle  condition  £tant  donnee,  tels 
effete  eu  r&ulteront,  si  une  autre  condition  ne  se 


LIYRE  III 

I/INFLUENCE  GERMANIQUE 

CHAPITRE  PREMIER 
SOMMAIRE  DE  L'INFLUENCE  ALLEMANDE 

Je  me  propose  d'tHudier  l'influence  de  TAllemagne 
sur  Pesprit  fran^ais  au  xixe  si&cle,  pour  autant  que 
cette  influence  s'est  exerc^e  dans  le  sens  du  roman- 
tisme.  Celui  qui  me  ferait  imm^diatement  observer 
qu'elle  ne  s'est  exercee  dans  aucun  autre  sens,  n'au- 
rait  pas  tort,  s'il  voulait  seulement  parler  de  cette 
influence  g^n^rale  qui  ne  se  limite  a  aucun  domaine 
particulier  du  savoir,  mais  determine  ce  qu'on  peut 
appeler  des  courants  d'id^es,  ^meut  par  une  ^lectri- 
cite  communicative  toutes  ces  parties  plus  ou  moins 
flottantes  des  esprits  qui  ne  sont  pas  gouvernees  par 
une  discipline,  et  peut  enfin,  par  cette  vive  prise  sur 
les  tendances  et  les  sentiments,  se  propager  j usque 
dans  les  disciplines  elles-mfemes.  Consid^r^e  sous  cet 
aspect,  Pinfluence  germanique  sur  le  xixe  siecle  fran- 
gais  semble  avoir  6t6  plus  profonde  et  Vendue  qu'ori- 
gmale.  Du  moins  essaierai-je  de  montrer  qu'elle  a 
pousse  Tesprit  romantique  dans  sa  propre  direction. 

Mais  il  importe  d'dcarter  formellement  du  sujet 
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toutes  les  parties  de  Tinfluence  allemande  auxquelles 
cette  caract^ristique  ne  saurait  s'appliquer  ou  qui 
m&me  en  comportent  une  toute  contraire. 

Tout  d'abord  il  ne  saurait  6tre  question  ici  de  Fim- 

mense  accroissement  que  les  mat&riaux  des  sciences 

historiques  et  littdraires  doivent  a  T^rudition  germa- 

nique.  % 

On  ne  vise  pas  davantage  Taction  des  systemes  de 

philosophic  dans  le  domaine  propre  de  la  speculation 

philosophique.  A  vrai  dire,  le  seul  Kantisme  a  trouv(5 

chez  nous  des  disciples ;  du  moins  la  Critique  de  la 

Raison  pure  a  fourni  &  plusieurs  de  nos  philosophes, 

dont  le  plus  considerable  est  Renouvier,  le  point  de 

departde  leursrecherches  critiques  ou  m^taphysiques. 

Au  deli  du  cercle  des  philosophes  professionals,  la 

morale  kantienne  a  joui  d'une  grande  autorite  dans 

certaines  regions  preponderates  de  l'esprit  public, 

et  elle  fournit  un  element  important  de  la  direction 

spirituelle  que,   depuis   pr6s  de    trente   ans,    l'Etat 

s'efforce  d'organiser.  Nous  pourrions,  appliquant  k 

la  morale  kantienne  le  m£me  genre  de  critique  dont 

nous  avons  use  k  regard  du  romantisme,  nous  de- 

mander  si  elle  correspond  au  plus  g^n^reux   deve- 

loppement  de  la  nature  humaine  dans  Pordre,  ou  si, 

au  contraire,  elle  ne  fait  pas  payer  Pordre  quelle  eta- 

blit,  par  quelque  appauvrissement  essentiel.  Mais  cet 

examen,  analogue  k  celui  poursuivi  ici,  n'en  fait  pas 

partie  n^cessaire.  II  demanderait  a  lui  seul  presque  un 

livre.  L'influence  kantienne  est  done  nettement  exclue 

des  analyses  et  appreciations  qui  suivent. 

Quant  aux  successeurs  de  Kant :  Fichte,  Schelling  et 
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Hegel,  on  ne  peut  vraiment  dire  que  leurg  m^taphy- 
siques  elles-m£mes  aient  fait  £cole  en  France.  II  en  va 
bien  autrement,  si  des  arcanes  transcendants  de  leurs 
philosophies,  on  passe   aux  perspectives   g^n^rales 
qu'elles  recommandent  plus  encore   k  Pimagination 
qu'Jt  la  pens^e,  sur  Phumanitd,  sur  sa  place  dans  la  na- 
'  ture,  sur  le  cours  de  Phistoire  universelle,  sur  la  re- 
ligion et  sur  Tart.  Ces  vues,  ces  r6ves,  sont  les  princi- 
paux  Elements  de  cette  grande  fermentation  end&ni- 
que  de  P  esprit  germanique  dans  la  pens^e  fran^aise, 
qui  est  Pobjet  propre  de  la  pr^sente  ^tude.  II  est  d'ail- 
leurs  k  croire  que  ces  tentatives  superbes  k  la  Hegel 
pour  reconstruire  Puniverspar  Pesprit,ne  s'accomplis- 
sent  qu'en  apparence  dans  la  sphere  impersonnelle  de 
Pabstraction,et  que  l'intelligence  humaine  ne  se  sous- 
trait  k  Pempire  de  la  rdalit^  objective,  que  pour  retom- 
ber  inconsciemment  sous  celui  de  la  sensibility  sub- 
jective. La  Logique  de  Hegel  serait  dfes  lors  un  essai 
de  justification  dans  Pabsolu  de  son  sentiment  spon- 
tan£  de  la  nature,  de  Phistoire  et  de  Tart,  bien  plutot 
que  sa  philosophic  de  la  nature,  dePhistoire  et  de  Part, 
une  application  de  sa  Logique.  De  m6me,  les  mdta- 
physiques  de  Fichte  et  de  Shelling  constitueraient  sur- 
tout   des  transpositions   transcendantales   (Stendhal 
disait  :   confuses  et  mal  dcrites)  soit    du  fanatisme 
allemand  de  Fichte,  soit  du  penchant  de  Schelling  k 
une  reverie  k  la  fois  naturaliste  et  religieuse.  Ce  qu'il 
y  a  k  dire  du  rayonnement  de  ces  syst&nes  dans  les 
differentes  categories  de  la  pens^e  et  du  sentiment, 
envelopperait   done   implicitement    le    fond   mfime 
Pinspiration  centralc  de  ces  syst6rr>es. 
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II  est  une  autre  sorte  d'influence  qu'il  n'y  a  point 
lieu  d'exclure  de  notre  £tude,  parce  que  l'AHemagne 
est  le  seul  pays  d'Europe  d'oii  nous  ne  Tayons  jamais 
re<;ue,  (Test  Influence  litteraire,  je  veux  dire  celle 
qui  s'exerce  sur  les  formes  et  les  sujets  de  Tart  litte- 
raire, qui,  de  la  part  de  Tantiquite  au  xvie  si&cle,  de 
Pantiquit^,  de  I'Espagne  et  de  Tltalie  au  xvne,  de  l'An- 
gleterre  au  xvm*,  de  l'Angleterre  encore  au  xix%  et 
rdcemment  de  la  Russie  et  des  pays  scandinaves,  a 
ete  diversement  heureuse,  mais  toujours  si  feconde 
pour  la  France.  D'Allemagne,  en  ce  genre,  rien  ou  si 
peuque  rien;  quelques  imitations  lyriques  de  Schiller, 
de  Burger  ou  de  Uhland,  le  bonnet  fourrd  et  le  cabi- 
net gothique  du  docteur  Faust,  mais  non  pas  sop  es- 
prit; quelques  emprunts,  en  un  mot,  (Tun  petit  pit- 
toresque;  rien  en  tout  cas  de  general,  aucun  «  mou- 
vement  ».  

II  y  a  Tinfluence  de  Goethe.  Elle  est  tr6s  grande  et 
elle  est  trfes  peu  de  chose.  Elle  est  tr&s  grande,  parce 
que  Fceuvre  de  Goethe  ofFre  une  education  complete  de 
l'esprit,  et  qu'ells  est  une  des  quelques  oeuvres  hu- 
maines  qui  constituent  cet  unizs  liber  capable  de 
rendre  puissante  et  de  munir  de  bien  des  cdt^s  la  tete 
qui  se  Test  approprie.  ftfeis  par  Ik  m6me,elle  ne  peut 
pthi^trer  que  quelques  esprits.  De  plus,  cette  influence 
s'exerce  k  contre-sens  de  Tinfluence  gdnerale  de  l'es- 
prit germanique  et  k  contrersens  du  romantisme. 

S'il  n'etait  pas,  en  effet,  beaucoup  trop  ambitieux  de 
notre  part,  de  vouloir  donner,  et  cela  en  quelques 
lignes,  la  somme  des  travaux  et  des  tentatives  de  ce 
grand  homme,  nous  dirions  que  Goethe  reienfante,  par 
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son  propre  effort,  la  totalite  de  Fesprit  classique.  Son 
«  universality  »  lie  vient  pas  tant  de  la  diversite  des 
objels  auxquels  il  a  appliqu6  sa  pens^e  et  des  choses 
qu'il  a  entrepriseSjqued'avoir  cherchi  en  tout,Fordre 
qui  fonde  la  duree.  C'est  \k  le  commun  principe  de  ses 
theories  d'artiste,  de  ses  hypotheses  de  naturaliste,de 
ses  id^es  en  politique  et  en  morale.  N'est-ce  pas  la  le 
classicisme  ?  Ne  1c  pourrait-on  pas  d^finir:  ob&ssance 
aux  conditions  de  la  dur^e  dans  les  pens^es  et  les  tra- 
vaux  humains  ?  Accord  de  nos  opinions,de  nos  actions, 
de  nos  passions,  s'il  se  peut,  avec  les  lois  objectives 
de  la  vie,  arbitres  s^v&res  du  fecond  et  du  malfaisant; 
accord  derexpressionartistique  avec  le  caract&re  uni- 
versel  des  objets,  et  non  pas  avec  Faccident  des  impres- 
sions subjectives ;  accord  des  idees  philosophiques  avec 
les  rythmes  fondamentaux  et  les  grandes  analogies 
que  la  nature  permet  &  Fexp^rience  d'entrevoir  en  son 
sein;  tout  ce  que  notre  coeur,  notre  activite  ou  notre 
pensde  produisent  en  dehors  de  ce  canon  supreme, 
est,  au  point  de  Vue  goethien,  v^g^tation  vaine,  non- 
6tre.  Sachons  comprendre  cette  doctrine  comme  Fop- 
pos^  des  tendances  contemplatives.  C'est  Paffirma- 
tion  de  la  r&gle  comme  condition  de  Faction  crea- 
trice  et  de  r^sultats  quid(5fient  le  temps.  Ce  que  les 
modernes  n'entendent  plus,  c'est  que  les  regies,  selon 
Fesprit  classique,  soient  immortelles.  Que  sont-elles 
pourtant,  que  la  condensation  des  experiences  que 
Favant-garde  intellectuelle  et  morale  de  notre  espece 
a  faite  des  mille  fa^ons  dont  Fesprit  et  les  desseins  de 
Fhomme  peuvent  s'egarer  dans  le  sterile,  Fephemere 
et  le  contradictoire  ?  La  voie  du  bien,  du  clair,  de 
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l'acheve*  et  du  beau  est  necessairement  unique ,  com- 
parativement  aux  possibility  pour  ainsi  dire  infinics, 
dePabsurde,  de  l'obscur,  du  vague,  du  difforme  et  do 
ravorte*.  Le  classicisme  serait-il  done  une  doctrine  d'tf- 
ternelle  repetition,  et  rhellenisme  de  Goethe,  si  brat  ? 
Ne*  de  l^nergieet  de  la  hardiesse  experimentalcde  Pro- 
meth^e,  le  veritable  esprit  classique,c'est  de  plier  infji- 
tigablement  aux  lois  de  Pordre,  la  matiere,  de  siecle  en 
sitele  accrue,  ou  du  moins  variee,  de  Inexperience  et  de 
Taction  humaine.  L'utilite  de  Goethe  pour  nous,  e'est 
qu'avec  son  Faust,  son  Wilhelm  Afeister,  il  pari  de 
la  frafcheur  de  la  barbarie  et  de  la  spontaneity  pour 
parvenir,  k  travers  des  experiences  poetiquement  cx- 
prim^es  par  les  malheurs  et  les  labeurs  de  Faust,  jus- 
qu'&  une  connaissance  consommee  et  sereine. 

Hegel  done,  ou,  si  Ton  veut,  Phegelianisme  et  tout 
ceque  Thegelianisme  enveloppe  et  a  suscite",  c'est-&- 
dire  une  certaine  philosophic  de  la  nature,  de  I'his- 
toire,  dela  religion,  dePart;  Hegel, dont  Cousin  don- 
nait  en  1828  une  adaptation  truculenteet  vaine,  mais 
d'une  singuliere  prise  sur  les  imaginations ;  Hegel  >  que 
Taine  jeune  nousdira  avoir  lu  «  avec  ivresse  porn  hint 
un  an  en  province  » ;  Herder,  que  Quinet  traduisait 
en  1824  avec  un  enthousiasme  mystique,  dont  Midic- 
let  s'est  impregne*  autant  que  de  Vico  (ses  premiers 
Merits  Taccusent  partout)  et  dont  Kenan  seminariste 
faisait  ses  devices  aux  vacances;  Creuzer,et  sa  u  Sym- 
bolique  »;  Fichte  et  Schelling  k  un  degre*  moindre  et 
d'ailleurs  en  ce  qu'ils  ont  de  commun  avec  Hegel, 
qui,  k  y  regarder  de  France,  est  &  peu  pres  tout;  les 
nombreux  resume's  d'iddes  germaniques  donnas  dans 

11 
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YAllemagne  de  Mme  de  Stael;  telles  sont  les  sources 
auxquelles  se  laisse  le  mieux  raltacher  cet  esprit  ger- 
manique  general,  qu'aussi  bien  il  est  difficile  de  per- 
sonnifier  avec  trop  de  precision,  h  cause  de  ce  qu'il  y  a 
de  diffus,  d'illimite  dans  son  essence  (nous  le  verrons) 
aussi  bien  que  dans  son  influence.  J'essaierai  de  saisir 
Tune  et  les  principales  manifestations  de  Tautre. 

Mais  une  question  se  pose.  Est-ce  k  «  Tesprit  ger- 

manique  »  que  nous  avons  affaire,  ou  seulement  a  la 

direction  commune  d'un  certain  nombre  de  penseurs 

allemands?  Dira-t-on  que  cette  question  est  formelle, 

scolastique,  et  que  des  esprits  aussi   profonddment 

diffdrents  que  Goethe  et  Schelling  dtaht   allemands, 

Pesprit  germanique  est  une  entite?  Cependant,  si  Ton 

veut  bien  convenir  que  les  meilleurs  genies  de  FAlle- 

magne  moderne,  les  seuls  en  qui  nous  puissions  re- 

connaltre  ou  des  maftres  ou  d'utiles  excitateurs,  un 

Lessing,  un  Goethe,  un  Schopenhauer  (le  metaphysi- 

cien  laiss£  de  cdte),  un  Nietzsche,  ont  dnergiquemenl 

n\6  que  leur  pays  poss£d&t  une  culture  intellectuelle, 

se  sont  sentis  sans  tradition  nationale  et  sans  milieu, 

alors  cependant  que  ce  pays  dtait  plus  productif  qu'au- 

cun  au   monde   en  grands  travaux  de  philosophic, 

d'histoire  et  de  critique,  on  devra  trouver  legitime  que 

nous  leur  opposions,  sous  le  nom  d'esprit  germanique, 

1' ensemble  des  manures   de  penser  sur  lequel  leur 

oeuvre  tranche  et  veut  trancher  si  vivement*  Le  motde 

Nietzsche  a  un  de  ses  amis,  Henrich  von  Stein  :  «  Vous 

lisez  trop  de  livres  allemands  »,  le  mot   du  mime 

Nietzsche  sur  Goethe  :  «  FAllemand  d'exception  », 

le  fait   que,  sauf  en   musique,  TAllemagne  n'a  cree 


LES    1DEES    ROMANTIQUES  477 

aucune  forme  esthetique,  aucun  style ,  cet  autre  fait 
d'observation  constante,  que  le  «  gout  »  est  en  Alle- 
magne  chose  k  peu  pres  introuvable,  m^me  chez  les 
plus  Audits,  autant  d'indices  bien  suggestifs  de  ce 
qu'il  yad'  «  allemand  »  dans  les  iddes  et  les  direc- 
tions d'esprit  que  nous  allons  analyser.  Car  elles  sont 
pr^cisement  faites  pour  produire  des  livres  peu  lisi- 
bles,  pour  exclure  une  veritable  comprehension  de 
Goethe,  pour  empGcher  de  sentir  le  style  et  obscurcir 
le  discernement  esthetique.  II  reste  a  expliquer  la  se- 
duction extraordinaire  qu'elles  ont  exercee  en  France, 
j  usque  sur  un  Ren  an. 


CHAPITRE  II 

L'ESPRIT  PANTHEISTIOUE 

Un  naturaliste  philosophe,  M.  Quinton,  attribue 
une  certaine  inferiority  de  Tesprit  germanique  a  ce 
fait  que  la  sensibilite  et  Intelligence  n'y  seraient  pas 
des  puissances  bien  diffdrenciees.Ilconvient  dedistin- 
guer  une  sensibility  cultivee  de  la  sensibUite  vulgaire. 
La  premiere  nous  fait  Oprouver  tr&s  vivement  l'inob- 
servation  des  lois  les  plus  dOL^ates  de  Phonn6tete  et 
du  goAt.  Elle  peut  Stre,  dans  sa  puret^,  tout  a  fait 
brAlante.  Sans  elle,  la  raison  serait  un  arbitre  bien 
froid.  La  seconde  comprend  toutes  les  Amotions  com- 
mandoes par  la  souffrance  et  le  plaisir  personnels. 
M.  Quinton  veut  Ovidemment  parler  d'un  certain 
asservissement  du  jugement  a  la  sensibilite  vulgaire* 
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Les  conditions  physiques  et  politiques  de  Fexis- 
tence  humaine  et  les  donn^es  memes  de  notre  nature 
morale  offensent  par  d'indluctables  duretes  la  sensibi- 
lite  vulgaire.  Nous  n'avons  pas  besoin  de  dire,  apr£s 
notre  analyse  de  Rousseau,  quel  caract&re  d'abjection 
porte  k  nos  yeux  la  croyance  k  la  bonte  et  k  la  felicite 
primitive  de  notre  espece.  Nous  ne  savons  rien,  en 
revanche,  qui  marque  mieux  ce  qu'on  peut  appeler  la 
noblesse,  la  race  d'un  esprit  que  le  morceau  kernel 
de  Pascal  sur  la  «  contradictioii  de  Phomme  ». 

Trop  soumis  k  la  sentimentality  pour  admettre  que 
toutes  les  parties  de  la  civilisation  humaine  reposent 
sur  une  discipline  chferement  conquise,  Pesprit  germa- 
nique  k  la  fin  du  xvme  siecle,^tait,  d'autre  part,  trop 
docile,  pour  verifier,  par  la  subversion  politique,  la 
spontaneity  de  la  vertu.  II  portait  en  outre  une  £ten- 
due  d'imagination  et  de  r6ve  oil  il  faut  peut-£tre  voir 
un  don  de  race.  Son  optimisme  ne  passa  done  pas 
en  action,  mais  en  speculation.  La  croyance  de  Rous- 
seau k  la  bonte  de  Phomme,  s'amplifia,  se  dilua  en  une 
croyance  contemplative  et  reveuse  k  la  bont6  de  Funi- 
vers. 

Un  stecle  avant  le  moment  oil  il  s'affranchit  de  la 
tutelle  franchise,  et  qui  est  celui  oil  nous  nous  pla^ons, 
cepays  avait  produit  une  forme  c&&bre  de  Poptimisme 
qui  s'enseignait  encore  dans  ses  £coles.  Je  veux  parler 
de  la  doctrine  de  Leibniz,  d^ji  Wate,  au  dire  de  Scho. 
penhauer,  beaucoup  trop  s^vfere  et  rationnelle  au 
regard  de  la  tendance  romanesque  et  vulgaire.  Selon 
Leibniz,  le  monde  est  seulement  le  meilleur  possible. 
La  part   du  mal  y  est  done  necessaire  et  doit  6tre 
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accepts  dans  une  ferme  disposition  de  Tesprit.  Mais 
k  peine  la  predication  de  Rousseau,  de  qui  rinfiuence 
en  Allemagne  fut  et  est  .demeur^e  telle,  qu'on  rfeo 
saurait  rien  dire  d'exag^r^  (i),eut-elle  rendu  la  pensde 
germanique  a  la  liberty  de  son  mol  instinct,  que  rel  fe- 
ci, par  la  m6me  fadeur  d'imagination  qui  fait  combi- 
ner aux  pontes  d'un  certain  ordre  des  caracteres  par- 
faitement  vertueux,  se  composa  la  chimere  d'une 
nature  oi  tout  seraitdigne  de  Tenthousiasme  du  ctxur- 
Ce  ne  fut  pas  la  le  theme  de  quelques  poetes,  mnis, 
pour  ainsi  dire,  la  petition  fondamentale  des  doctrines 
et  dessysteraes.  «Les  Allemands,  dit  Mme  de  Stael,  re- 
gardent  le  sentiment  comme  le  fait  primitif  de  Nine 
et  la  raison  philosophique  comme  destin^e  seu le- 
nient k  rechercher  la  signification  de  cefait...  (2).»G'est 
dire  que  la  raison  s'emploiera  k  prater  d^monstra  ti- 
ll) C'estla  un  fait  d'histoire  litteraire  tropconnu  pour  qu'il  y  ail  lieu 
d'en developper  la  preuye.  Citons  seulement  quelques  temoignages.  Daprcs 
Du  Bois  Reymond,  J.-J.  Rousseau  fut  accueilii  en  Allemagne  t  rtjratnD 
le  Ghristophe  Colomb  d'un  nouveau  monde  moral  ».  «  II  b*esl  pas 
d'ecrivain  etranger  que  l'Allemagne  ait  autant  aime,  ni  si  vilt*.  dit 
M.  Levy-Bruhl  {La  philosophic  de  Jacobi),  elle  aurait  faien  vouiu  le 
revendiquer  pour  sien  1  Ulinam  ex  nostris  essetl  Ge  fut  un  cri  unaai- 
me». Jacobi  disait  que  Rousseau «  aremplison  cceur  des  sentiments  les 
plus  purs,  il  a  eleveson  esprit  et  lui  a  laisse  entrevoir  uncield'amuur  u4 
Un  autre  contemporain,  Zimmermann,  dit  «  qu'il  n'y  a  pas  en  Europu 
un  philosophe  aussi  pratique  que  lui.  »  Herder  compte  sur  lui  pour 
Jui  indiquer  la  voie  a  suivre  pour  arriver  h.  la  connaissance  dc  %$L  » 
Le  meme  Herder  place  sous  l'autoritede  Rousseau  cet  aphorl^me,  que 
«  pour  le  bien  des  hommes  le  developpement  des  puissances  supine  tires 
n'est  pas  a  souhaiter  »  etcet  autre  que,  «  si  les  connaissances  sotvt  dan- 
gereuses,  les  sentiments  sont  tous  bons  ».  II  en  recommande  fa  lec- 
ture a  sa  fiancee,  pour  qui  Rousseau  est  a  un  saint,  un  propheie  rjiiVLIc 
adore  ».  «  Mein  Heiliger  1  »  mon  saint  1  ainsi  l'apppelle  Gamut-,  un 
autre  contemporain.  (V.  Virgile  Rossel :  Histoire  des  relations  HiWrni- 
res  de  la  France  et  de  VAllemagne,  principalement  p.  Ao8  et  suivunles 
en  ce  qui  concerne  Herder,  Baumgarten.)  Le  Dr  Mobius,  auteur  desm- 
clairvoyant  d'un  ouvrage  sur  la  maladie  de  J.-J.  Rousseau  dit  que 
les  Encyclopedistes  «  n'etaient  pas  dignes  de  deiier  les  cordons  de  scs 
souliers  ». 
(a)  De  VAllemagne,  3*  partie,  chap.  I. 
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vement  aux  choses,  la  nature  qu'il  nous  flatte  qu'elles 
aient,  toute  histoire  naturelle,  toute  psychologie, 
toute  politique  et  toute  morale  non  fondles  sur  la 
presupposition  d'une  harmonie  id^ale  dans  la  nature, 
portant  t^moignage  de  la  m^diocrit^  de  leur  auteur  : 
«  Le  veritable  observateur,  avoue  Novalis,  est  celui 
quisaitd^couvrir  Fanalogie  de  la  nature  avec  Thomme 
et  celle  de  l'homme  avec  le  ciel  r>. 

Cette  ing^nuit6  k  accommoder  la  vdrit£  universelle 
aux  d&sirs  ducoeur,  cstce  que  les  Allemands  nomment 
id^alisme.  Et  cet  id^alisme  &  I'allemande  entratne 
le  panth&sme.  Je  m'^tonne  que  le  critique  cosmopo- 
lite Georg  Brandes,  qui  entre  avec  une  chaleur  ins- 
tructive dans  les  £tats  d'&me  ici  recherchis,  distingue 
si  vivement  celui-ci  de  celui-lA  (i).  Un  univers  oA  tout 
est  harmonieux  et  bon  ne  saurait  comprendre  aucune 
opposition  de  principes,  aucune  duality ;  il  exclut  no- 
tamment  celle  du  connaissant  et  du  connu.  Et,  pour 
m^riter  des  transports,  il  faut  bien  qu'il  soit  divin.  II 
y  a  un  autre  id&alisme,  celui  des  Platon,  des  Male- 
branche,  selon  lequel  il  nous  est  donn^  de  participer 
&  Tessence  divine,  mais  par  les  contemplations  abs- 
traites  et  impersonnelles  del'intelligence,  les  Amotions 
de  la  sensibility  ^tant  tenues  pour  Yiliment  inferieur 
et  impur  de  notre  nature.  C'est  tout  au  contraire  par 
les  Amotions  que  Tid^aliste  allemand  se  sent  en  rap- 
port direct  avec  le  divin,  et  d'autant  plus  que  Pimagi- 
nation  les  amplifie  davantage,  qu'elles  ont,  avec  un 
objet  moins  precis,  unplus  grand  empire,  qu'elles  sont 
en  un  mot  plus   passives.  «  La  musique  (on  prftte  ce 

(i)  Hauptstromungen,  t.  I,  p.  208. 
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mot  &  Beethoven)  est  une  revelation  plus  profonde  que 
la  philosophic  »  Je  vois  bien  l'intensite,  la  magnifi- 
ceace  de  sentiment  et  de  creation  sentimentale,  mais 
non  pas  la  «  revelation  ». 

Le  pantheisme  gerroanique  est  peu  justifie  k  se  re- 
clamer  de  Spinoza,  qui  divinise  le  monde,  mais  dans 
son  ordre  geometrique,c'est-&-dire  en  tant  que  ration- 
nel.Moins  encore  Test-ila  se  comparer  au  polytheisme 
grec,  rapprochement  ou  la  pretention  des  Allemands 
de  ce  temps  k  former  une  race  «  primitive  »  et,  pour 
ainsi  dire,  vierge,  trouvait  son  compte.  II  n'y  a  pas 
entre  le  polytheisme  helienique  et  le  panthdisme  alle- 
mand  difference  de  genre,  mais  contradiction  de  na- 
ture. Le  premier  represente  les  dieux  sous  des  quali- 
tes  et  des  essences  definies,  le  second  confond  toutes 
les  qualites  au  sein  d'une  essence  indefinissable.  L'un 
est  la  chrysalide  de  la  philosophic  et  de  la  science, 
I 'autre  est  l'abfme  d'obscurcissement  oil  elles  s'anean- 
tissent.Ce!ui-la,par  la  Formidable  puissance  de  person- 
nalite  attribute  aux  dieux,  atteste  la  decision  de  la  per- 
sonnalitehumaine.il  n'y  adansT6tre  pr^teau  dieu  ger- 
maniqueaucunchoix  de  Intelligence  nonplus  que  du 
sens  esthetique.G'est  la  nature,  dans  sa  totality  brute 
etindeterminee,  dans  ses  apparences  sensibles  et  dans 
Finconnu  infini  que  Timagination  peut  arbitrairement 
r6ver  par-deli  ces  apparences . 

Mais  laissons  Fichte  nous  exposer,  avec  la  nature 
sp^cifique  derespritallemand,  les  raisons  qui  Teievent 
selon  lui  au-dessus  de  toute  autre  sorte  d'esprit,  et 
qui  sont  les  mGmes  pour  lesquelles  il  nous  apparattra 
comrae    un  stupefiant  et  un  dissolvant  de  Tintelli- 
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gence  franchise,  si  peu  qu'elle  se  mette  a  cette  ecole. 

Notez  d'abord  et  avaut  tout  ceci,  dit  Fichte  k  la  jeunesse : 
Thomme  forme  sa conception  scientifique  (bildet  seine  vis- 
senchaftliche  Ansicht)  non  pas  du  tout  avec  liberte  et 
choix,  de  telle  ou  telle  maniere,  mais  c'est  sa  vie  qui  la  lui 
forme,  et  cette  conception,  c'est  proprement  Tint^rieureet 
d'ailleurs  inconsciente  racine  de  sa  vie  devenue  pensee  (i). 

II  faut  s'entendre,  dirons-nous.  II  est  vrai  qu'il  n'y 
apas  de  puissance  intellectuelle  sans  puissance  de  sen- 
timent. L'intelligence  peut  coexister  avec  une  sensibi- 
lite mediocre;  mais, si souple  qu'elle  semontre  alors, 
elle  est  chose  vulgaire  au  fond,  tres  peu  pre*cieuse; 
elle  ne  confere  pas  de  prix  k  un  homme;  elle  n'a  rien 
de  createur.  Seulement,  si  la  trempe  du  coeur  peut 
seule  donner  a  Pesprit  Paudace,  la  porte'e,  ce  n'estpas 
a  lui  de  dieter  des  theories.  De  plus,  la  sensibility  com- 
porte  une  culture  qui  Pimpregne  d'intelligence  et  dont 
le  re'sultat  est  le  gout.  La  «  racine  de  la  vie  »  psychi- 
que  est  peut-6tre  la  m^me  chez  un  Grec  de  la  plus 
belle  epoque  et  chez  un  Sarmate;  mais  la  tige  est  au- 
trement  dirigee  ou  plutot  elle  a  chez  le  premier  seul 
une  direction  et  un  epanouissement.  Or,  non  seulement 
Fichte  ne  distingue  pas  entre  une  sensibility  cultivee 
et  une  sensibilite'  barbare ;  mais  il  condamne  toute 
culture  herite'e,  comme  tuant  le  sens  philosophique, 
lequel  suppose  une  sensibilite'  «  primitive  ».  D'ou 
cette  consequence  :  que  les  Fran<jais  sont  incapables 
de  profondeur  et  de  seVieux,  parce  quails  ont  une  cul- 
ture traditionnelle,  et   que   la  philosophic    est  alle- 

(i)  Fichte,  Reden  an  die  deutsche  Nation  (7.  Rede). 
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mande,  rien  qu'allemande,  parce  que  les  Allemauds 
sont  dans  lTiumanite  moderne  le  peuple  primitif,  on- 
ginaire  (Urvolk)  et«  comme  tels  ont  le  droit  de  se  A&- 
noramer  le  Peuple  tout  court,  par  opposition  mix 
autres...  » 

L'Stre  intime  de  l'Etranger  (lisez  la  France)  ou  du  Son- 
originaire,  c'est  la  croyance  k  quelque  chose  de  dernier,  An 
fernie,  d'immuable  et  d'immobile,  a  une  limite,  en  dtvn 
de  laquelle  la  libre  vie  poursuit  son  jeu,  mais  sans  pouvoir 
jamais  faire  irruption  k  travers  cette  limite,  la  fondr*;  eu 
soi  ni  se  fondre  en  elle  (i). 

Je  traduis  mot  k  mot :  et  comment  faire  autrement? 
Mais  cette  obscurity  n'est  pas  si  obscure!  Fichte  accuse 
nos  « idees  claires  »,  nos  «  regies  »,  notre  «  forme  »,  tins 
mceurs  et  notre  sociability  policees,d^toufferla  liberie 
de  Tintelligence  etdu  naturel.  Ce  paysan  fanatique  est 
incapable  de  voir  dans  les  disciplines,  les  instruments, 
les  seuls  instruments  possibles,  des  conqudtes  intcL 
lectuelles  et  des  creations  humaines  en  general;  et  ia 
plus  haute  puissance  de  Tesprit  lui  apparait  sous  les 
esp^ces  de  je  ne  sais  quel  laisser-aller  infini  qui 
ne  peut  engendrer  que  la  tautologie,  le  rien  mental* 
II  voit  dans  la  Definition  la  mort  de  la  pens^e.  Oh  est 
confus  d'avoir  k  ^noncer  que  toule  investigation  a 
pour  objet  de  d^finir,  tout  au  moinsdes  rapports,  et 
que,  tant  qu'elle  n'a  pas  defini,  elle  n'a  pas  abuutu 
Pour  Fichte,  c'est  dans  le  caract&re  ind^termine  des 
representations,  m61d  d'une  sorte  d'enthousiasme, 
qu'est  le  signe  de  leur  plus   profonde  v^rit^,  Aussi 

(i)  Fichte,  Reden  an  die  deulsche  Nation  (7.  Rede), 
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n'y  a-t-il  d'autre  m^thode  pourpenser  avecprofondeur 
que  l'intuition  spontan^e.  Et  l'Allemand  en  est  seul 
capable. 

Parceque  les  Strangers  (les  Francais)  ne  tirent  pas  d'eux- 
meines  l'elan  de  leur  propre  vie,  mais  que  pour  prendre 
leur  libre  vol,  ils  ont  perp6tuellement  besom  d'un  porteur 
et  d'un  soulien  (sondern/Ur  freien  Aufjlug  stets  eines 
Trtigers  und  einer  SttXtze  bediirfen)  :  pour  cette  raison 
leur  pensee,  en  tant  que  reflet  de  leur  vie,  ne  peut  s'ele- 
ver  au-dessus  de  ce  qui  les  porte  (darum  kommen  sie 
aach  mil  ihrem  Denken,  als  dem  Abbilde  ihres  Lebens, 
nicht  uber  diesen  Trdger  hinaus) ;  ce  qui  n'est  pas  qiicl- 
que  chose  est  pour  eux  necessairement  rien,  parce  qu'entre 
cet  Etre  referme  sur  lui-meme  et  le  Rien,  leur  ail  ne  voit 
rien,Jleurvie  necontenant  elle-meme  rien  d'autre...  La  vraie 
philosophic  au  contraire...  part  de  la  vie  unique,  pure, 
divine,  en  tant  que  vie  absolument,  la  meme  et  une  pour 
toute  l'eternite;  et  non  pas  en  tant  que  telle  ou  telle  vie; 
elle  voit  comment  cette  libre  vie  alternativement  entrouvre 
et  referme  son  sein  k  I'infini  dans  l'apparence,  et,  conforme- 
ment  &  cette  loi  primitive,  se  determine  en  une  existence, 
en  un  quelque  chose.  De  cette  philosophic  jaillit  Fexistence, 
posterieurement  a  laquelle  Tautre  (la  pensee  e'trangere, 
superjicielle)  se  developpe.  Et  ainsi  cette  philosophie  n'est 
rigoureusement  qu'allemande  :  reciproquement,  celui  qui 
serai t  un  veritable  Allemand  ne  pourrait  pas  philosopher 
d'une  autre  maniere  (i). 

Je  n'admettrais  pas,  devant  ces  fum&s,  un  simple 
haussement  d'epaules,  et  peut-etre  Renouvier  va-t-il 
trop  loin  quand,  apr6s  avoir  exposi  une  controverse 
ontologique  entre  Schelling  et  Hegel, il  observe  «  que 
cette  argumentation  fait  penser  aux  raisonnemenls 
qu'opposerait  a  un  alidnd  quelqu'un  qui  aurait  lui-meme 

(i)  Fichte,  Reden  an  die  deut$che  Nation  (7.  Rede). 
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des  raisons  pour  prendre  les  imaginations  folles  au 
serieux  (i)».Il  est  parfaitement  possible,  ou  plutdt  il 
n'y  a  gu6re  k  douter  qu'aucune  de  nos«  idees  claires», 
de  nos  «  definitions  »,  n'exprime  exactement  la  f^alitd, 
Tintimit^  des  choses  auxquelles  elle  s'applique,  et,  par 
exemple,  que  ce  que  nous  appelons  determinisme,  ne 
soit  qu'une  traduction  artificielle  du  procede  de  la 
nature  dans  la  generation  des  phenom^nes.  II  est  done 
absurde,  mais  il  est  logique,  si  Ton  s'entete  &  cette 
critique  hyperbolique,  que  la  pens^e  se  refuse,  sous 
pretexte  de  verite,  &toute  determination.  Lamonstruo- 
site  veritable  de  la  pensee  allemande,  e'est  de  faire 
de  cette  attitude  negative  quelque  chose  de  positif  et 
de  createur,  et  de  nous  donner  pour  les  idees  les  plus 
expressives  du  fond  des  choses,  des  idees  qui,  n'e- 
tant  pas  definies,  ne  sont  que  des  larves  d'idees. 
L'enthousiasme  metaphysique  k  la  Fichte,  e'est  l'en- 
thousiasme  d'un  avortement  mental  eternel. 

II  faut  cependant  se  donner  Tillusion  de  recons- 
truire  ou  de  deduire  le  monde,  en  partant  de  Tin- 
tuition  de  Dieu.  On  prendra  necessairement  pour 
une  telle  intuition  des  etats  de  conscience  d'ou  toute 
determination  de  temps  et  d'espace  soit  absente,  qui 
soient  intenses  sans  representer  rien.  Voila  le  th&me 
de  Timagination  metaphysique  allemande,  sorte  d'i- 
magination  k  reculons  qui  s'evertue  k  realiser  la  plus 
haute  exaltation  de  la  sensibilite  dans  le  plus  parfait 
vide  de  Tesprit,  et  croit  trouver  son  triomphe  dans  des 
moments  d'illuminisme  tenebreux. 

Ouand,  le  pas  de  TAbsolu  franchi,  il   s'agit  d'en 

(1) Philosophic  analyliqae  de  Vhis loir e,  t.IV,  p.  17. 
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venir  &  Texplication  des  realites,  l'imagination  a  beau- 
coup  pluslibre  carri&re.  Ces  pr^tendues  deductions  de 
la  nature  et  de  Thistoire  ne  sont,  a  vrai  dire,  que  la 
suite  des  etats  de  reverie  et  de  sentiment  qu'inspire  a 
Fichte,  Schelling,  Hegel  ou  autres,  une  impression 
sommaire  des  g£n£ralit6s  de  la  nature  et  de  Thistoire, 
Parce  que  ces  reveries  sont  imprecises,  et  ces  senti- 
ments fluctuants,  on  se  persuade  qu'ils  surprennent 
la  myst^rieuse  genese  des  choses. 

Mais  s'il  y  aurait  quelque  duperie  4  s'attacher  au 
contenu  dix  fois  juge  de  ces  systemes,  il  est  capital 
d'en  relever  Tintention  profonde.Car  elle  lesdepasse. 
Non  seulement,  comme  dit  Fichte,  des  Allemands 
^taient  seuls  capables  de  les  concevoir,  mais  ils  sont 
la  glorification  doctrinale  de  Pesprit  germanique  dans 
ses  impuissances  et  ses  barbaries,  la  depreciation 
theorique  de  Tesprit  classique  et  fran$ais.  Ils  sont 
Fexpression  et  la  justification  metaphysique  —  d'au- 
tant  plus  dangereuse  par  la  part  de  lourde  naivete 
qu'elle  renferme  —  de  FeSprit  de  nivellement  par  en 
bas  dans  l'ordre  de  la  culture,  une  sorte  de  jacobi- 
nisme  transcendant,  Pinferieur  qui  s'enfle  jusqu'a 
Finfini  pour  resorber  le  superieur.  Si  toutes  choses, 
indifferemment,  doivent  £tre  comprises  comme  le 
devenir  spontan^  d'un  principe  lui-meme  sans  qua- 
lit£,  que  cette  vue  soit  Tapogee  ou  Tabfme  de  la  sa- 
gesse,  et  qu'elle  soit  appliquee  a  Thistoire  de  Pesprit 
humain,  celle-ci  ne  contient  plus,  au  fond,  de  con- 
traires.  Tout,  dans  la  m6me  brume],  prend  la  m£me 
couleur.  L'eclat  d'Athenes,  de  Rome  et  de  Paris  s'e- 
vanouit.  II  n'y  a  plus  de  guides  de  Fhuroanite.  La 
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perfection  est  partout.  Aristote  est  un  propl>  U\  ct 
Jereinie,  un  philosophe.  C'est  la  destruction  d<*  h  cri- 
tique, sous  pretexte  de  critique  universelle,  un  art 
Equivoque  de  dfefayer  tout  dans  tout,  de  parler  de 
tout  a  faux,  de  faire  dire  aux  philosophies,  aux  reli- 
gions Toppos^  de  ce  qu'elles  disent,  de  rumener 
Taffirmation  a  une  negation,  et  plus  encore  de  \n\us- 
ser  la  negation  k  la  dignite  d'affirmation,  d'appr  ecier 
les  positions  intellectuelles  et  morales  le  plus  nelie- 
ment  prises  par  les  hommes  dupasse^  selon  rindeci- 
sion  d'une  pensie  qui  se  croit  la  plus  grande,  parce 
qu'elle  ne  s'arr&e  nulle  part.  Voilik  trop  souvent  ]\il»- 
jectivit^  allemande.  Elle  est  Tentiere  subjectivity,  L'op- 
timisme  de  Tesprit  germanique  s^panouit  dans  raid 
philosophic  de  la  nature  et  de  Thistoire  universe!  le  qui 
divinise  son  inexperience  et  ses  t&tonnementa. 

Entre  cet  esprit  et  la  tradition  de  culture  gr<5cO<4&- 
tine,  si  Ton  ne  veut  pas  qu'il  soit  parle  d'inegatlfe, 
on  doit  admettre  au  moins  qu'il  n'y  a  pas  de  com- 
mune mesure.Pour  nous  cependant,  la  pensec  tiermn- 
nique  n'est  pas  une  essence  si  mysterieuse  et  Oligi-r 
nale,  le  principal  defaut  que  nous  lui  trouvions  est  le 
defaut  d'etre,  joint  a  une  complaisance  toute  (<  pri- 
mitive »  en  soi-m6me.  Elle  est  le  germe,  qui  ;mrail 
refuse  de  passer  par  les  phases  normales  de  la  matu- 
ration, pour  se  developper  monstrueusement  sous  sa 
forme  de  germe  et  eHouffer  dans  son  expansion  les 
beaux  arbres  longuement  cultiv^s.  Le  bon  Fichtc,  ju- 
geant  l'esprit  francais,  le  declarait  irremediahhtnent 
retre*ci  et  desseche* ;  il  disait  «  qu'il  est  vain  et  impos- 
sible de  vouloir  nous  convertir,  qu'il  faudrait  nous 
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faire,  et  nous  faire  autrement  que  nous  ne  sommes, 
si  on  le  pouvait  »  (i);que,  pour  nous  amener  &  penser 
&  Tallemande,  il  faudrait  «  m^tamorphoser  tout  notre 
6tre.et  nous  arracher  Y&me  du  corps  (2)  tu 
Fichte  avait  raison. 


CHAPITRE  III 

NATURE  ET  fiTENDUE  DE  L'INFLUENCE 
PANTHEISTIQUE  EN  FRANCE 

Si  on  me  reprochait  de  resumer  arbitrairement  Fes 
prit  germanique  en  un  seul  de  ses  caracteres,  il  ne 
serait  pas  embarrassant  de  repliquer  que  ce  caractere 
en  entratne  beaucoup  d'autres ;  mais  surtout  il  suf- 
firait  de  repondre  que  c'est  par  ce  caractere  qu'il  a 
agi  en  France.  On  ne  peut  appeler  autrement  que  pan- 
theisme  le  commun  eldment  que  TAHemagne  a  intro- 
duit  dans  la  philosophic  de  Thistoire  de  Michelet,  les 
idees  politico-religieuses  deQuinet  et  de  Pierre  Leroux, 
dans  la  doctrine  esthetique  de  Taine,  dans  les  reveries 
cosmologiques  et  historiques  de  Renan.  Get  element, 
qui  ne  porte  que  par  abus  un  nom  de  systeme  philoso- 
phique,est,a  vrardire,le  plus  profond  dissolvant  intel- 
lectuel.il  apparatt  des  lors  que  le  prestige  de  rAllema- 
gne9  c'etait  d'attirer  le  romantisme  franjais  a  Textremc 

(1)  Loo.  cit.  «  Es  istdarum  ver^eblich  und  unmciglich  sie  zubekehren; 
machen  miisste  ma  a  sie,  und  anders  machen,  wenn  man  kdnnte. 

(a)  Ibid.  «...  wenn  nicht  sein  ganzes  Wesen  umge wan  dell,  and  sein 
Herz   aiis  dem  Leibe  gerissen  werden  soil... 
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desa  propre  tendance  spontan^e,  de  donner  une  myst£~ 
rieuse  valeur  m^taphysique  k  toutes  les  liberty,  k  tous 
les  reWchements,  au  bout  desquels  la  pens£e  trouve  sa 
propre  decomposition.  Subjectivisme,  c'est-i-dire  r6gne 
de  la  facility  ou  de  la  passion  dans  la  formation  des 
id^es  et  des  theories,  d£dain  des  problfemes  d^finis  et 
limits,  impuissance  k  ne  point  engager  Punivers  dans 
toute  question,  insouciance  sup&ieure  de  s'accorder 
avec  soi-m6me,de  s'astreindre  k  la  consequence,  inca- 
pacity d'opter  entre  deux  contradictoires,  bien  plus, 
complaisance  satisfaite  k  prater  ^galement  k  Tun  et  k 
l'autre  son  sentiment  et  son  jugement,  d^lices  de  pen- 
ser  dans  une  region  si  indeterminee  et  si  fluide  qu'il 
ne  s'y  saurait,  k  vrai  dire,  rencontrer  de  contradic- 
tions ;  la  philosophic  de  Pidentite  universelle  et  du 
«  devenir  »  ne  promeut-elle  pas  k  une  eminente  dignity 
ces  commodes  pratiques,  et  ne  taxe-t-elle  pas  d'arti- 
fice  les  disciplines  organises  pour  d^fendre  Fesprit 
et  la  volonte,  d'y  glisser  ?  La  conquSte  germanique 
de  Fesprit  frangais  a  done  it6  passive  plutdt  qu'ao 
tive,  au  point  que  les  romantiques  etaient  enivr^s  de 
TAllemagne,  avant  m6me  de  la  connaftre.  «  L'impres- 
sion  la  plus  durable  et  la  plus  ancienne  qui  me  soit 
rest^e  de  mon  premier  abord  &  la  philosophic,  6crivait 
Renan  adolescent,  e'est  Tinsuffisance  et  la  grossiereteS 
dnposS  de  la  plupart  des  problemes,   auxquels  je 

trouvais  une  mine  paysanne  et  scolastique de  14 

un  instinct  secret,  un  amour  sans  connaissance  qui 
me  porte  vers  PAllemagne,  pour  voir  si  je  trouverais 
\k  une  forme.  En  attendant,  je  la  fais  en  moi,  en 
laissant  mon  esprit  germer  ses  problemes  sous  une 
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forme  naturelle  (i)  ».  Ainsi  une  certaine  horreur,  qu'il 
faut  appeler  voluptueuse,  pour  les  positions  determi- 
nes de  la  pens^e,  pla<jait  d'elle-m6me  en  Allemagne 
le  pdle  de  ce  jeune  esprit  et  suffisait  pour  lui  faire 
ecrire  une  sorte  d'allemand. 

Mais  les  m&nes  idees,  les  mSmes  habitudes  intelleo 
tuelles,  selon  qu'elles  operent  en  France  ou  en  Alle- 
magne, different  autant  qu'un  brandon  place  dans  un 
I  milieu  humide  du  mfeme  brandon  place  dans  un  milieu 
sec.  En  Allemagne,  la  speculation  la  plus  subversive 
demeure  s^parde  de  Taction  par  une  epaisse  couche  de 
docility  de  lenteur;  la  logique  y  est  naturellement  pa- 
resseuse.  Les  Fran$ais  admettent  difficilement  de  ne 
pas  agir  d'aprfes  leurs  idees,  parce  qu'ils  tirent  plus 
nettement  les  consequences  de  leurs  idees  et  qu'ils  ont 
les  nerfs  beaucoup  plus  pr&s  de  l'esprit.  C'est  la  plus 
importante  cause  des  grandeurs  et  des  infortunes  de 
leur  histoire,  et  celle  qui  leur  laisse  toujours  esp^rer, 
aux  epoques  malheureuses,  une  reconstitution  natio- 
nale  rapide.  Les  revolutions  theoriques  sont  toujours 
impatientes  chez  nous  de  devenir  des  revolutions  poli- 
tiques  et  morales.  Nous  bercer  du  vague  des  «  idees 
sans  bornes »,  comme  disait  Mmo  de  Stael,  c'est  ce  dont 
nous  ne  nous  contenterons  jamais  :  nous  voudrons 
supprimer  au  plus  vite  les  bornes.  Avec  une  metaphv- 
sique  qui  etait  le  nihilisme  mSme,  et  oil  la  jeune  ecole 
romantique  allemande  chercha  bientdt  la  justification 
doctrinale  de  son  essai  de  fantaisie  absolue  (freie  Will- 
kiir)  dans  les  opinions  et  Fexistence  (nous  dirions,  en 
France :  de  bohSme),Fichte  se  montre  le  plus  discipline 

(i)  Cahiers  de  jeunesse,  Revue  bleae  dij  ai  avril  190$, 
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des  patriotes  et  le  plus  seVere  des  moralistes,  :hez 
nous,  il  ferait  profession  (Tanarchisme  en  tout.  Mime 
dansTordre  purementpo&ique,  TAUemagne  n'a  jamais 
ressenti  de  sa  deliquescente  conception  de  TunivcrSjla 
capiteuse  ivresse  qu'elle  communiqua  k  une  £lile  dc 
Francais.  Le  ton  de  Hegel  s'harmonise  peu  au  souve- 
nir de  passion  que  Taine  garda  de  la  lecture  qu'il  en 
fit  &  vingt  ans.  Le  mode  panth&stique  de  pensen  el  de 
sentir  enseign^  pardetranquillesprofesseursallemands 
fut  adopts  chez  nous  par  les  Michelet,  les  Quinet,  Irs 
Leroux,  les  Lamennais,  comme  un  puissant  cxplosif 
de  Revolution.  Pour  les  natures  de  poetes,  les  Taiuu, 
les  Renan,  il  fut  une  fi&vre. 

De  la  qualite  de  ^influence  pantheistique  en  France 
d^coule  la  difficulty  d'en  delimiter  le  champ.  II  sn-ait 
plus  ais£  de  dire  quels  esprits  y  ont  616  complete  rnent 
soustraits,  soit  par  la  solidite  de  la  m^thode,  com  me 
Auguste  Comte,  soit  par  Pinvincible  siirete'  du  eroik, 
comme  Sainte-Beuve.  L'esprit  pantheistique  ponvant 
se  definir  :  usurpation  par  ^imagination  et  le  senti- 
ment, du  r61e  de  la  raison,  de^faut  d'embarras  en  pre- 
sence des  questions  supremes,  il  suffisait  qu'on  wan- 
chat  par  intuition,  inspiration  ou  passion,  les  pro- 
blames  les  plus  etendus  que  proposent  la  nature  et 
Phistoire,  pour  tomber  dans  des  idees  bien  apparenlies 
aux  ide*es  germaniques,  sans  besoin  d'avoir  nadite 
pour  cela  les  Fichte  ou  les  Schelling.  On  s'assurera,  en 
lisant  le  livre  de  Renouvier  sur  Victor  Hugo  pkihso- 
phe,  qu'il  n'estpeut-£tre  pas  une  de  ces  formes  dc  Top- 
timisme,  du  symbolisme  et  du  syncre*tisme  allemands, 
que  Timpfovisation  du  poete  n'ait  reenfantee,  comme 
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elle  a  reproduit  avec la  m6me  spontaneity,  des  visions 
analogues  au  nihilisme  indou  etk  remanatismealexan- 
drin,sans  que  jamais  la  combinaison  demi-instinctive 
des  abstractions  et  des  images  soit  parvenue  k  coinci- 
der  avec  les  formules  d'une  philosophic  veritable, 
comme  l'aristoteiisme  et  le  cartesianisme.  S'il  y  a  tant 
de  Germanie  dans  Hugo,  on  peut  se  demander  ou 
dans  le  si6cle  on  n'en  trouverait  pas.  Une  cause  qui, 
ind^pendamment  de  cette  puissance  endemique  de  Pes- 
prit  panthdistique,  a  beaucoup  contribue  4  y  gagner 
Intelligence  franchise,  c'est  k  multiplicity  contradio 
toire  des  sentiments  et  des  attaches  qui  se  sont  partage 
Tame  de  nos  generations  depuis  i8i5.  Combien 
d'hommes  disputes  entre  des  traditions  contraires, 
entre  la  piete  pour  le  passe  et  les  sentiments  revolu- 
tionnaires,  au  coeur  royaliste  et  democrate,  catholique 
et  liberal  k  la  fois,  ont  du  soupirer  aprfes  une  philo- 
sophic de  Thistoire  qui  legitim&t  d'un  point  de  vue 
superieur,  leurs  amours  et  leurs  sensibilites  ennemies, 
et  qui  ne  saurait  &tre  que  quelque  esp^ce  plus  ou  moins 
avouee  d'hegelianisme.  Le  bon  Ballanche  reconciliait 
TEglise  et  la  Revolution  en  Orphee.  Quand  il  connut 
Herder,  il  dut  lui  etre  reconnaissant  de  cette  poesie 
fondante  qui  ramene  la  chevre  et  le  chou  a  une 
commune  essence, 

Je  voudrais,  apr&s  avoir  caracterise  Pinfluence  pan- 
theistiqueen  general  :  i°  montrer  k  quelle  condition 
elle  a  r^duit  des  intelligences  non  sans  puissance  et  des 
ames  non  sans  qualite,  dont  elle  s'est  emparee  comple- 
tement ;  touteune  famille  encore  vivante  d'esprits  el 
une  pepiniere  encore  fertile  d'opinions  seront  appro- 
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c\ies  par  \k ;  2°  y  rattacher  certaines  manures  de  pen- 
ser  qui,  recommandees  par  Tautorite  d'un  Renan  et 
d'un  Taine  (qui,  eiix,  avaient  d'autres,  d'eminentes  et 
deglorieuses  parties^n'ont  pas  generalement  ete  prises 
pour  les  agents  de  decomposition  mentale  et  morale 
qu'elles  sont  en  realite,  et  ont  pu  rallier  l'eiite  peu 
avertie  de  plusieurs  generations. 


CHAPITRE   IV 

LE  PANTHtfFSME  POLITIQUE 

ou 

LE  FANATISME 

L'alliance  du  Pantheisme  et  de  la  Revolution  est  si 
conforme&la  nature  des  choses,  qu'elle  s'est  faite  dans 
tous  les  esprits  qui,  posses  de  la  foi  rdvolutionnaire, 
dprouvaient  le  besoin  d'unite  avec  eux-mfemes.  Le  pan- 
theisme est  la  metaphysique  n^cessaire  de  la  Revolu- 
tion. Je  sais  qu'on  peut  accommoder  k  toutes  sortes  de 
consequences  une  philosophic  ou  la  verite  des  con- 
cepts s'identifie  a  leur  defaut  de  clarte,  et  que  Hegel  est 
un  conservateur.  Du  moins,  le  dogme  revolutionnaire 
ne  trouve-t-il  son  plein  sens  et  sa  garantie  que  dans  cette 
philosophie-li.  Les  objections  eleveesau  nom  de  F  ex- 
perience contre  la  Liberte-principe  et  V Egalite-prin- 
cipe^evanouissent  par  enchantement  si  une  vue  plus 
profonde  de  la  realite  nous  montre  Dieu  present  en 
tous  les  individus.  Les  objections  eievees    contre  la 
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Liberte-fin  et  PEgalit<5-fin  au  nom  de  la  conservation 
sociale  et  de  la  civilisation,  n'appartiennent  plus  qu'4 
un  chetif  et  brutal  empirisme  politique,  s'il  suffit  de 
detruire  les  autorit^s  et  les  hierarchies,  pour  que  de 
la  liberation  du  divin  latent  en  tous  les  hommes, 
naisse  entre  eux  un  magnifique  concert  spontanl. 
Nous  apercevons  d6s  lors  Tarrifere-pensee  m^taphy- 
sique  d'une  parole  deji  cit^e  de  Quinet  :  que  les  revo- 
lutions sont  des  «  explosions  de  la  sagesse  divine  :  » 
L'esptee  d'hallucination  que  je  resume  ici  constitue 
tout  le  fond  de  pens£e  d'orateurs,  professeurs  et  pu- 
blicistes  francjais  duxixe  si&cle,  parmi  lesquels  je  choi- 
sirai  comme  les  plus  repr^sentatifs  Edgar  Quinet  et 
Pierre  Leroux.  Quoi  III  y  a  des  penseurs  dont 
c'est  Ik  toute  la  pensee?  Hdlas!  Je  dirai  plutdt  que 
c'est  la  leur  formule  mentale  :  pantheism e-r&volution. 
Elle  commande  toutes  les  d-marches  de  leur  esprit. 
II  s'agit  de  savoir  ce  qui  advient  d'un  esprit  qui  se 
d^veloppe  tout  entier  entre  ces  deux  termes,  comme 
aussi  de  caracteriser  et  de  signaler  le  genre  d'idees 
qu'enfante,  applique  4  la  diversity  des  questions  reli- 
gieuses,  politiques,  morales  et  esthetiques,  ce  principe 
tenebreux. 


I 


M.  P.  Felix  Thomas,  (i),M.  J.  E.  Fidao(2>,  Scents 
et  tr£s  distingues  critiques  de  Pierre  Leroux,  sont  frap- 

(i)  Pierre  Leroux,  sa  vie,  son  oeuvre,  et   sa  doctrine. 
(a)  Pierre  Leroux  et  son   oeuvre  (Revue  des  Deux-Mondes,  i5  mai 
1906.) 
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pes  de  sa  fertility  enid^es.  En  i833,  Sainte-Beuve  le 
nommait «  une  des  natures  de  philosophe  les  plus  inc- 
reases »  du  temps  .«  Ub^reuxw,  applique*  a  une  intel- 
ligence, est-ilbienun  eloge?  II  est  assez  commode  de 
produire  d'abondantes  theories  sur  toutes  questions 
possibles,  quand  on  joint  a  une  certaine  «  exuberance  n 
imaginative  une  recette  universelle  pour  dter  aux  ter- 
mes  des  questions  leur  rigueur  et  allegef  Te  sens  des 
mots  de  la  moitie  du  contenu  des  choses.  Les  id^es  les 
plus  opposes  se  concilient  des  lors  aisement,  et  P«  in- 
tuition »  trouve  sans  peine  la  liaison  des  faits  les  plus 
lointains.  Pierre  Leroux  ne  r^sout  pas  les  problfemes. 
II  les  noie.  Ce  procede,  e'est  le  panth&sme  meme.  Ce 
n'est  pas  la  «  quantite  »  des  ideesqui  fait  la  qualite  du 
penseur.  On  peut  m£me  dire  qu'elle  le  rend  suspuet 
d'etourderie.  Une  seule  idee  riche  de  consequences 
verifiees,  voil&  le  signe  de  la  puissance  cr^atrice  de 
Tesprit. 

Leroux,  philosophe,  part  de  la  «  Refutation  de  TE- 
clectisme  ».  Sa  refutation  est  bonne  et  il  y  a  beau  jeu. 
Naif  pour  Pordinaire,  sa  prodigieuse  inhabilete  au 
succfes  lui  donne  une  clairvoyance  parfaite  k  Tendmir 
du  charlatanisme  de  Cousin.  Sincerement  desireux  de 
verite  (car  son  £me  n'etait  pas  sans  noblesse)  bien  que 
totalement  depourvu  de  methode,  il  s'exprime,  comme 
il  le  faut,  sur  le  scandale  d'un  «  syst^me  »  dont  le  der- 
nier mot  est  qu'il  y  a  «  quatre  syst&mes  divergenls 
ndcessaires  »  (idealisme,  sensualisme,  mysticisme, 
scepticisme),  et  qui  pretend  fonder  l&-dessus  um? 
orthodoxie  philosophique  !  «  Si  e'est  une  necessitd  de 
I'esprit  humain,  dit-il,  de  produire  toujours  ces  qualre 
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systfemes...  le  seul  qui  ait  le   sens  commun,  c'est  le 
scepticisme  ». 

Av*c  raison,  mais  sans  s'entendrelui-meme,  Leroux 
oppose  A  Parbitraire  iclectisme  cousinien  un  autre 
eclectisme  qui  serait   la  plus  haute  m^thode  philo- 
sophique.  II  importe  de  ne  pas  confondre   avec  cette 
methode  dont  tn*  magnifique  exemple  duplication 
existe,  ce    que    Leroux    produit    d'indistinct,   dans 
l'illusion  de  Pappliquer.  On  peut  se  demander  si  des 
doctrines  de  sens  divergents  ou  m£me  opposes,  que 
Thistoire  de  la  philosophic  serable  [prouver  imperissa- 
bles,  ne  se  concilierit  pas  en  tant  que  parties  diffe- 
rentes  de  la  \6riU  objective  totale,  si,  en  d'autres 
termes,  elles  ne  correspondent  pas  a  des  plans  diffe- 
rents  de  la  mSme  r^alit^,  ou,   pour  mieux  dire,  k  des 
questions   di'fferentes  au  sujet  d'une  mSme  r^alite.  11 
s'agit  de  montrer  tout  d'abord    que   ces  differentes 
questions  se  posent  ou  s'imposent  et  ne  peuvent  6tre 
traitefes  par  la  merae  methode,  r^solues  par  des  idies 
de  m6me  ordre;  puis,  comment  Tune  conduit  k  Pau- 
tre,  et,  par  suite,  comment    les  modes   et   principes 
d'explication  relatifs  a  chacune   d'elles  se  subordon- 
nent  entre  eux.  C'est  par  ce  procdde  que  Leibniz  es- 
sayait  de  concilier  ensemble  —  non  pas,  comrae   cet 
dtourdi  de  Cousin,  «  idealisme  »  et  «  sensualisme  », 
«  mysticisme  »  et  «  scepticisme  »,  —    mais  aristote- 
lisme  et  cart&sianisme,  «  raison  suffisante  »  et  raison 
mathematique,  finalitd  et  n^cessit^,  metaphysique  et 
experience,  religion   et  science.    On  s^tonne   qu'un 
aussi  bon  philosophe   que  M.  P.  Felix  Thomas  fasse 
honneur  a  Leroux  d'une  entreprise  analogue,  qui  est 
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pr^cistSment  celle  que  tous  ses  propos  le  prouvent  le 
plus  incapable  de  concevoir.  Si  l'eclectisme  leibnizicn 
est  fonde  sur  la  distinction  la  plus  lucide  possible  des 
doctrines  et  des  probl&mes,  le  grossier  syncretism  de 
Leroux  ne  serialise  qu'au  moyen  de  la  confusion  sys- 
tematique  et  des  unes  et  des  autres. 

Pour  ramener  toutes  les  doctrines  k  Pun  it*1,  il  les 
embrouille.  II  les  embrouille  en  substituant  a  Vidie  le 
«  sentiment  »,  sous  pr^texte  que  la  vraie  signification 
de  Pidee  est  dans  le  sentiment,  que  le  sentiment  en 
est  le  fond  et  le  tout. 

Comment  eelectiser  des  id^es  quand  on  ne  fait  aucune 
acception  du  sentiment  cach6  sous  ces  id£es?...  C'est  en 
brisant  les  formes  dans  lesquelles  le  sentiment  s\;*l  en  fer- 
me  qu'on  peut  lui  rendre  la  liberte  et  lui  faire  revetir  la 
forme  d'une  idee  nouvelle.  Et  e'est  en  nous-mfrnes,  dans 
notre  cceur,  que  se  passe  le  mystere  qui  de  deux  i!<vs  un- 
terieurement  6mises  fait  surgir  une  troisieme  idee,  la  quelle 
n'est  ni  Tune  ni  Pautre  et  les  comprend  toutes  deux  (i). 

Nulle  difficulty,  on  le  voit.  Comme  le  «  sentiment  » 
de  P.  Leroux  est  le  plus  comprehensif  de  tous,  paree 
qu'il  est  le  dernier  venu,  son  inspiration  spontanea  so 
trouve  Pouvriere  de  la  conciliation  doctrinale  nntver- 
selle. 

Comme  il  confond  les  doctrines,  Pienv  Leroux 
confond  les  problemes.  Ou  plutdt  il  les  rcduil  a  un 
seul.Ge  probl^me,  qu'il  agite  perpdtuellemeni,  et  tout 
entier  dans  chaque  page,  doit  6tre  une  sorte  de  monstrc 
logique.  Avant  de  savoir  comme  il  le  resout,  on  von- 
drait  cependant  le  d^finir,  le  classer.  Se  rappoi UM-il  i 

(i)  Refutation  de  I'Ecieolisme,  ed.  Gosselin,  i83g,  p.  a;[j. 
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la  plulosophie  et  a  la  science?  ou  k  la  religion?  ou  a 
la  politique?  C'est  ici  que  Pierre  Leroux  sourirait  de  la 
petitesse  de  notre  esprit,  sinon  de  notre  «  coeur  ». 
L'erreur  dcs  erreurs,  selon  lui,  c'est  de  comprendrc 
sous  ces  trois  termes  des  objets  differents.  La  philo- 
sophic est  la  mftme  chose  que  la  religion,  et  la  reli- 
gion que  la  politique.  Le  christianisme  a  6t6  une  grande 
religion,  mais  le  vice  dont  il  est  mort  (Leroux  du 
moins  dit  qu'il  est  mort)  §'sl  eti  de  ne  pas  faire  passer 
dans  la  r^alite  politique  ce  qu'il  affirmait  par  rapport 
auroyaumedescieux,  dene  pas  faire  de  son  «  spiritueb 
le  «  temporel  ».  Rousseau,  la  Revolution  ont  affirme 
le  vrai  dogme  politique.  Mais  la  realisation  de  ce 
dogme  soul&ve  des  antinomies  qui  ne  se  peuvent  re- 
soudre  que  par  la  Religion ;  il  n'est  vrai  que  si  on  y 
infuse  la  Religion.  Enfin  les  philosophes,  les  savants 
ne  se.  comprennent  pas  eux-iri6mes,  s'ils  ne  se  com- 
prennent  comme  des  collaborateurs  de  la  verite  reli- 
gieuse  nouvelle,  des  «  r6v£lateurs  ».  Ainsi  Christia- 
nisme, Revolution,  Science,  Democratic,  tout  cela  est 
la  meme  chose  dite  difiteremment  ou  plutdt  incomple- 
tement,  tout  cela  se  rapporte  au  mSme  objet,  k  la  con- 
dition du  moins  de  Tentendre  et  de  T^chauffer  avec 
le  cceur  de  Pierre  Leroux. 

Le  tout  est  de  savoir  si  ce  pantheiste,  assurement 
candide,  alors  que  dans  le  feu  de  Tinspiration  il  croit 
enfanter  des  «  idees  nouvelles  »,  ne  se  livrerait  pas 
tout  simplement  au  jeu  de  faire  se  d^vorer  entre  elles 
des  idees  contraires. 

II  faut,  pense-t-il,  k  la  socidt^  nouvelle  une  religion 
nouvelle.  Les  Saint-Simoniens  entendent  par  14  que 
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la  societe  attend  un  Messie,  un  «  revelateur  ».  Leroux 
juge  tout  a  la  fois  qu'il  n'y  a  pas  religion  sans  revela- 
tion divine,  etque  la  democratic,  regalite,  faisant  partie 
de  la  future  v^rite  religieuse  elle-m&me  (i),  il  ne  sau- 
raity  avoir  de  «  revelateur  »,  d'individu  eleve  au-des- 
sus  des  autres  par  un  rapport  plus  proche  avec  Dieu. 
Comment  resoudre  Tantinomie?  En  disant  que  la  reve- 
lation se  fera  en  realite  dans  tout  le  monde,  et  en 
apparence  dans  un  ou  plusieurs  individus,  lesquels  ne 
seront  que  la  voix  de  tout  le  monde..  Mais  c'est  ici  que 
nous  sommes  impuissants  k  suppteer  par  Fanalyse  le 
dire  pantheistiqup. 

Quel  est  l'inspirateur?  Dieu,  revele  dans  I'Humanit^* 
Done,  apres  Dieu,  quel  est  l'inspirateur  ?  L'Humanite,  Je 
peuple.  Et  quel  est  l'inspir6?Un  homme,  un  frfere,  un  egal. 
Et  quel  est  le  juge  de  l'inspiration?  L'Humanite,  le  peuple. 
Et  enfin  qui  realise  Tinspiration  ?  l'Humanite,  le  peuple  (2). 

S'expliquant  sur  le  contenu  de  la  Revelation  pro- 
chaine,  Leroux  dit  une  fois  qu'il  n'est  autre  que  «  la 
science  »  ;  une  autre  fois  que  «  le  dix-neuvi^me  sifccle 
marche  vers  une  encyclopedic  pleine  du  sentiment  de 
Dieu  et  vivifiee  par  la  charite,  c'est-&-dire  vers  une 
religion  (3),  »  ailleurs,  qu'il  faut  entendre  par  «  les 
revelateurs...  ce  qu'on  appelle  aujourd'hui  la  presse, 
la  liberte  de  la  presse,  les  ecrivains,  les  publicistes, 
Topinion  et  de  vingt  autres  noms  semblables  (4)  ». 

(1)  «  Assurement  ce  serait  un  faux  prophete  que  celui  qui  ne  partirait 
pas  da  principe  de  l'egalite  humaine. »  Discours  sur  la  situation  actaelle 
de  la  socitti  et  de  I  'esprit  humain  (Boussac,  1847),  t.  I>  P»   I24» 

(u)  Ibid.,  «  Aux poliiiques  »,  t.  I, p.  128. 

(3)  Ibid.,  p.  220. 

(4) /£«/••  t.  II,  p. 21. 
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Leroux  ne  nous  donne  pas  une  id<5e  plus  consistaute 
de  la  religion,  quand,  apr&s  avoir  si  obscurement 
essays  d'en  faire  comprendre  la  source  inspinte,  il  la 
consid^re  dans  son  role  social.  Selon  lui,  Rousseau  a 
proclamd,  dans  la  souveraineW  de  l'individu,  la  v^rite 
politique  definitive.  De  la  Souverainete  de  Tindividu  ou 
Liberte,  suit  TEgalite  de  tous  les  individus*  Mais  qui  ne 
voit  (et  ici  la  critique  de  Leroux  est  aussi  decisive  que 
facile)  que  ce  double  principe  a  pour  consequence^  soil 
Tanarchie,  soit  Tdcrasement  de  Tindividu  par  la  majc- 
rite  ? 

Comment  le  droit  de  Tun  peut-il  s'accorder  avec  le  droit 
des  autres?  Vous  le  demandez  au  ciel,  k  la  terre,  k  tous  les 
6chos,  Politiques  de  mon  temps  ;  mais  le  ciel  et  la  terre,  ct 
tous  les  6chos  sont  muets  pour  vous.  Libert^.. . .  £galite  : 
voilk  le  terrible  probl^me  qui  met  auxaboisvotre  pretendue 
society.  G'est  quUl  jaun  troisteme  terme,  fraternite,  qui 
pourrait  servir  de  lien  aux  deux  autres,  si  tous  les  trois 
etaient  r&inis  dans  une  pensee  qui  a  nom  religion  (i). 

Laissons  pour  l'instant  de  cdt6  la  question  de  savoir 
si  Tunit^  religieuse  peut  suffire  toute  seule  4  procurer 
l'unitesociale.Le principe  de  contradiction  nousavertit 
que  Ik  oh  la  religion  rfcgne,  quelle  quelle  soit,  ce  n'est 
pas  Tindividu  qui  regne  ;  il  est  gouvern£  par  la 
religion.  II  en  va  autrement  en  panth&sme.  L'effet  Ju 
gouvernement  de  la  religion  sera  que  Findividu  sou- 
verain  ne  soit  plus  anarchique,  tout  en  demeurant 
souverain.  Comment  cela  ?  C'est  que  tous  les  indi- 
vidus  se  reconnaftront  participants  de  I'esprii  hmnain, 
qui  est  un,et  qui  n'est  autre  cbose  que  l'esprit  divin ; 

(i)  Aux  politiques,  i.  I,  p.  4o. 
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de  sorte  qu'ils  ne  feront  qu'un  Individu,  nomm£  Demo- 
cratic, et  directement  emane*  de  Dieu  lui-mSme.  Mais 
ici  encore  je  me  d^fie  de  ma  gloseet  je  laisse  la  parole 
au  prophite. 

La  souveraineti  est  dans  Dieu  ;  mais  elle  est  dans  chacun 
et  dans  tous.  La  souverainete  est  dans  chacun;  mais  elle 
est  dans  Dieu  et  dans  tous.  La  souverainet6  est  dans  tous ; 
mais  elle  est  dans  chacun  et  dans  Dieu  (i). 

Et  rejetant,  non  comme  fausses,  mais  comme  in- 
completes, les  trois  seules  theories  qu'on  puisse,  d'a- 
pr6s  lui,  concevoir,  en  dehors  de  la  sienne,  et  qui  met- 
tent  la  souverainete,  Tune  (socialisme)  dans  « tous  », 
l'autre  {individualisme)  dans  «  chacun  »,  la  troisieme 
{Revelation)  dans  «  quelqu'un  »  ou  dans  «  quelques- 
uns  »,  l'&onnant  syntWtiste  conclut: 

Nous  elevant  au-dessus  de  ces  trois  formules  incompletes 
et  fausses,  qui  ont  chacune  un  de  ve>it6  pour  deux  d'erreur, 
nous  ecrirons  la  verity  entiere,  complete,  et  sans  melange 
d'erreur,  dans  cette  formule  trinaire,  qui  comprend  et  rec- 
tifio  les  trois  autres  formules  donnees  jusqu'ici :  -—  Le  vrai 
legislateur  c'est  chacun  par  tous  au  moyen  de  la  science  et 
de  l'amour.  —  Ou  reciproquement,  le  vrai  legislateur  c'est 
tous  par  chacun  au  moyen  de  la  science  et  de  Tamour.  Ou 
reciproquement  encore,  le  vrai  legislateur  c'est  la  science 
et  Tamour  par  chacun  et  par  tous  (2). 

Ailleurs  il  dit:  «  Que  le-souverain  soit  tous,  je  le 
veux  bien;  mais  a  condition  que  tous  s'entendent 
et  s'accordent  (3)  ».  Evidemment!  et  Ton  prefere 
cette  bonhomie  d'expression.  Mais  moyennant  quoi 

(1)  A  ax  politiques,  t.  I,  p.  160. 
(a)  P.  i63. 
(3)  P.  16a. 
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tous  s'accorderont-ils  ?  Moyennant  la  religion.  Que 
dit  cette  religion?  Que  tous  sont  un.  Oui,  ils  sont 
un,  s'ils  s'entendent  et  s'accordent  parfaitement.  La 
religion  de  Leroux  a  pour  fin  de  fonder  1' accord  de 
tous.  Et  elle  n'est  autre  chose  que  cet  accord  m6me. 
C'est-ik-dire  que  tous  s'accorderont,  si  tous  s'accor- 
dnnt. 

II  faut  rendre  k  Pierre  Leroux  cette  justice  qu'il 
tente  parfois  une  deduction  rationneUe  de  son  prin- 
cipe  religieux.  Mais  que  vaut-elle? 

Si  chacun  est  souverain,  se  sent  sou verain,  veut  6tre  sou- 
verain,  il  faut,  par  une  necessity  logique  invincible,  qu'il 
reconnaisse  que  tous  le  sont ;  il  ne  peuts'af firmer  sans  affir- 
mer  les  autres.  Surquoifonderait-il,  en  effet,  son  droit  vis- 
i-vis  des  autres,  sinon  sur  sa  quality  d'homme?  Mais  peut- 
il  s'aimer  ainsi  lui-m6me  et  s'affirmer  comme  homme,  sans 
aimer  en  lui  et  sans  affirmer  la  nature  humaine,  source  de 
son  droit  et  base  de  sa  propre  personnalit6  (i)? 

Et  Leroux  ajoute  que  cette  v£rit£  logique  aper^ue 
par  la  raison  entralnera  in^vitablement  le  cceur,  parce 
que  «  la  raison  et  le  sentiment  composent  indivisi- 
blement  notre  kme  ».  J'accorderais  volontiers  le  rai- 
sonnement,  si  la  premisse  avait  un  sens.  Mais  elle  en 
est  radicalement  d^pourvue.  Que  chacun  «  se  sente 
souverain,  veuille  etre  souverain  »,  c'est  alors  que 
chacun  est  fou;  c'est  une  hallucination  interne  des 
plus  dangereuses.  En  outre,  d'ou  Leroux  tire-t-il  que 
le  sentiment  nepuisse  qu'ob&r  k  la  raison?  Toujours 
de  son  pantheisme.  II  distinguait  bien  dans  Pdme 
trois  faculty  «  sensation,  sentiment,  connaissance  ». 

(i)  Aux  politiquis,  p.  226. 
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Mais  en  c!:sant  que  toute  v£rit£  peut  ^galement  6tre 
saisie  sous  cliacun  de  ces  trois  aspects,  suivant  la 
faculty  qui  pr&lomine  en  chacun  de  nous,  au  fond  il 
les  identifiait.  II  d^truisait  la  hterarchie  de  la  «  nature 
humaine  »  et  tendait  k  la  ramener  k  Tindiffereneiation 
psychologique  de  l'animal. 

Ce  qui  Tassure  de  Tavenement  prochain  de  la  Reli- 
gion r^novatrice,  ce  n'est  pas  tant  la  force  de  la  logi- 
que,  que  le  messianisme  fataliste  qu'il  partage  avec 
tant  de  ses  contemporains  et  que  son  panth&sme  cor- 
robore.  Une  religion  va  naftre,  parce  qu'il  n'y  a  pas 
de  religion, 

Oui,  j'en  ai  pour  garant  la  m6me  loi  de  compensation 
ntaessaire  et  d'6quilibre  inevitable  dans  Tesprit  humain  qui 
m'a  servi  de  boussole  et  de  preuve  dans  tout  ce  discours ; 
oui,  cette  douleur  de  notre  6poque  annonce  l'enfantement 
(Tune  soci&6  nouvelle.  L'esprit  humain  ne  peut  pas  conce- 
voir  Fenfer  tout  seul,  l'enfer  sans  compensation,  l'enfer 
sans  paradis  :  done,  puisque  la  science  lui  a  ravi  son  para- 
dis  imaginaire,  il  cherchera  de  nouveau  et  trouvera  ce  pa- 
radis qui  lui  est  n^cessaire.  L'esprit  humain  ne  peut  pas 
concevoir  le  present  sans  avenir  :  done  il  d61aissera  l'idoli- 
trie  du  present  pour  chercher  l'avenir  (i)... 

L/esprit  soufflera,  e'est  stir,  Leroux  s'en  remet  avec 
S&rtitude  au  souffle  divin.  Mais  d'oti  soufflera-t-il  ?  Et 
vers  quels  lieux  poussera-t-il  Thumanite  ?  Ici  se  mon- 
tre  Timpuissance  du  prophete  k  donner  le  moindre 
fcontenu  k  Taffirmation  supreme  qui  est  sa  seule  affir- 
mation, et  qui  d£s  lors  se  r^duit  k  une  sorte  de  vagis*- 
sement  £perdu  ou  k  des  calembours.  Toutce  qu'il  sait 

(1)    Aux  philosophes  ,  p.  91. 
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dire  de  la  religion  democratique,  c'est  qu'elle  est  «  la 
vie.»,  qu'  «  elle  se  confond  avec  la  vie  ».  Cette  «  vie  » 
ressemble  fort  k  la  «  Joie  »  de  Michelet.  a  La  ddmo 
cratie,  enonce-t-il  ailleurs,  n'est  possible  qu'en  conse- 
quence d'un  dogme  religieux.  »  En  consequence? 
Mais  encore  une  fois,  son  dogme  religieux,  c'est  la 
democratic  elle-mSme. 

Du  moins,  si  la  figure  de  cette  humanity  future,  uni- 
versellement  inspire  «  en  chacun,  en  quelques-uns  et 
en  tous  »  demeure  fuligineuse  dans  la  vision  du  voyant, 
il  nous  montre,  par  l'accablement  qu'il  associe  k  ces 
esp^rances  insensees,  que  le  prophetisme  est  la  fleur 
morose  de  la  servitude,  Oui,  Leroux  a  senti  que  le 
dogme  revolutionnaire  ebranlait  les  fondements  de  la 
society.  Mais  cette  sensation  n'excite  pas  en  lui  un  sur- 
croft  d'energie  pour  reparer  et  restaurer.  Et  c'est  ce 
qui  le  juge.  11  estime  que  la  dissolution  sociale  opferera 
toute  seule  la  resurrection  Sociale.  D6s  lors  dans  quel 
sens  s'exerceraient  ses  vceux  efficaces  (de  quelques 
noms  seduisants  qu'il  les  pare)  sinon  dans  celui  de  la 
decomposition  croissante? 

Toute  cette  fermentation  de  la  mort  pour  engendrer  la 
vie,  toute  cette  agitation  inquifcte  et  sombre,  hagarde  et 
comme  insens^e,  qui  a  lieu  &  ces  6poques,  principalemeot 
dans  la  sphere  desid^es  politiques  et  dans  Tart,  peut  trom- 
per  celui  qui  n'y  regarde  pas  de  prfcs...  Mais  celui  qui  con- 
temple  attentivement  n'en  prononce  pas  moins  que  c'est  la 
mort  du  corps  social,  et  sait  enmgme  temps  que  cespheno- 
mfcnes  sont  n6cessaires  pour  former  l'unit6  nouvelle  (i). 

Que  la  condition  de  la  «  regeneration  » (mot  lugubre) 

(i)  Aux  philotophes,  p.  ioo. 
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lui  apparaisse  au  fond  sous  la  forme  de  passivht\  d'al- 
tente  mystique,  ces  textes  le  prouvent  assez  : 

La  vie  reviendra  pour  la  soci(H6  quand  elle  sc  connailra 
bien  elle-m&me,  et  que,sentant  le  mal  qui  est  en  ellcT  olle  se 
repentira  (i)...  Nous  sommes  aujourd'hui  errant  s  stir  la 
terre.  Mais  nous  ne  retournerons  pas  pour  cela  anx  ten^- 
bres.  Qui  nous  aperdus?  Un  progrGs.  Qui  noussauvem?  Uu 
nouveau  progres.  Nous  avons  la  science.  Ayons  h  vie  (a). 

Divers  auteurs  se  f&icitent  de  trouver  duns  Pierre 
Leroux  le  d6veloppement  de  Tid^e,  tant  employee  au- 
jourd'hui, de  «  Solidarity  ».  II  a  fait  en  effel  eette  d&- 
couverte,  et  Toccasion  est  propice  de  dire  que  cefcte 
id£e,  dans  laquelle  plusieurs  de  nos  contemporains  se 
flattent  de  trouver  le  pivot  de  la  politique,,  do  la  socio 
logie  et  de  la  morale,  est,  intellectuellement  considi*- 
r6e,  le  signe  d'une  grande  d^bilite*  mentals,  polili- 
quement  conside>ee,  Texpression  d'un  g&iie  pacitique- 
ment  d^sorganisateur.  Que  la  socteW  soit  le  liru  cl'iine 
infinite  de  d^pendances,  reciprocity  de  services  et,  en 
un  mot,  solidarity,  qu'elle  consiste  mftme  csscnlicllc 
ment  dans  ce  r^seau  de  liens  et  de  dettes  d'mdividu  k 
individu,  degroupe  a  groupe,  cela  est  aussi  vieux  ct 
anciennement  connu  que  ^organisation  gp'dftle  clle- 
m6me.  Cela  est  Torganisation  sociale  ellc-in£mcT  et 
s'est  multiple  comme  elle  a  progress^.  Mais  il  est  pa- 
reillement  Evident  que  ces  solidarity  spnt  die  genres 
infiniment  varies  et  certaines  peut-6tre  incomm  en  sn ra- 
bies entre  elles.  Descartes  est  solidaire  des  gfoipjlttes 
ant&ieurs  qui  ont  rendu  possible  par  leurs  travaux  Tin- 

(i)  Anx philosophes,  p.94. 
^a)  lbid.r  p.  99- 
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vention  de  Fanalyse,  et  des  gebmfetres  contemporains 
qui  Fappliquent,  la  discutent  ou  la  perfectionnent.  II 
depend  aussi  du  boulanger  qui  cuit  son  pain,  du  cor- 
donnier  qui  le  chausse.  Qui  ne  voit  que  ce  sont  Ik  deux 
d^pendances  d'esp&ces  tout  k  fait  differentes,  se  rap- 
portant  k  des  fonctions  hierarchiquement  in^gales  de 
la  soctet^,  dont  on  peut  m&me  dire  que  les  inferieures 
sont  les  plus  n^cessaires  ?  Le  christianisme  a  apporte 
dans  le  monde  le  dogme  d'une  solidarity  6galitaire 
dans  Fordre  religieux,  les  m^rites  de  chaque  chr&ien 
etant  reversibles  sur  la  t6te  de  tous  les  autres.  Mais 
Fordre  religieux,  s'il  est  susceptible  d'influencer  For- 
dre  social,  ne  peut  se  confondre  avec  lui.  La  «  doc- 
trine »  contemporaine  de  la  Solidarity  consiste  tout 
simplement  &  appliquer  &  Fordre  social  ce  qui  est 
vrai,  chr&ierinement  parlant,  de  Fordre  religieux;  & 
rabaisser  toutes  les  fonctions,  tous  les  travaux  &  un 
niveau  commun,  sous  pr^texte  que  chaque  membre 
de  la  society  est  ^galement  tributaire  de  tous,  k  dire 
que  le  garcjon  de  laboratoire  de  Claude  Bernard  col- 
labore  tout  comme  Claude  Bernard  au  progr&s  de 
la  science,  puisque  Claude  Bernard  ne  peut  se  pas- 
ser de  lui;  &  repr^senter  le  genre  humain  comme 
une  fourmilifere  oil  ceux  qui  remplissent  les  fonctions 
appel^es  «  hautes  »  (gouvernement,  magistrature,  com- 
mandement  militaire,  creation  esth^tique,  investigation 
scientifique,  enseignement)  sont  des  fourmis  comme 
les  autres.  Ce  n'est  done  pas  une  doctrine,  ni  une 
id^e,  mais  une  tendance  et  une  triste  tendance;  un 
r6ve  morne  de  voir  les  labeurs  qui  exigent  le  g&iie, 
une  Anergic  mentale  peu  commune,  FiRiitiative  d'un 
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seul,  se  morceler,  comme  la  fabrication  d'une  epingle, 
entre  de  modeste  tdcherons;  une  pieuse  horreur  des 
sup^riorit^s,  des  Elites,  de  tous  les  genres  de  pensi^es, 
de  sentiments  ou  d'efforts  qui  ne  sont  pas  ceux  de  la 
«  democratic  laborieuse  ».  He  quoi !  cette  fameuse  So- 
lidarity c'est  cela?  Ce  n'est  pas  autre  chose.  Encore 
Pierre  Leroux  Texpose-t-il  avec  un  lyrisme  qu'on  pre- 
fere  de  beaucoup  au  ton  plat,  g^missant,  et,  pour  tout 
dire,  hypocrite,  de  certains  de  ses  disciples  contempo- 
rains.  Quand  il  dit  que  «  tous  les  savants,  tous  les  ar- 
tistes ont  re^u  de  PHumanite'  passee  et  de  PHumanite 
vivante  la  lumiere  qu'ils  developpent » (i),  il  est  plutot 
brumeux  que  faux  et  offensant,  et,apres  tout,  il  n'est 
pas  mal  intentionne\ 

J'ai  voulu  montrer  la  quality  de  son  esprit,  et  non 
pas  faire  une  analyse  de  ses  theories,  fort  nombreuses, 
mais  qui  aboutissent  toutes  au  meme  ji^ant.  II  pose 
les  questions  politiques  dans  les  termes  que  lui  foumit 
Pid^ologie  democratique    de  Rousseau.  Mais  il    voit 
tres  bien  que  ces  termes  ne  se  peuvent  realiser  que 
sous  la  forme  de  l'anarchie  ou  d'un  affreux  despo- 
tisme.  Le  subtil  Jean-Jacques  n'avait  pas  manque  dc 
dire  que  pour  appliquer  son  systeme  il  faudrait  un 
peuple    de  dieux.  Leroux   lui  sait  un  gri  infini   de 
cette  reserve.  Et  il  promeut  le  peuple  Dieu,   ou  Ema- 
nation de  Dieu.  C'est  la  d&no-theocratie.  Nulle  des 
difficultes  «  d'entente  et  d'accord  »  inherentes  a  la 
nature  des  hommes  et  aux  conditions  de  leur  subsis- 
tance,  ne  survit  plus  k  ce  miracle  futur  que  Leroux 
annonce   comme  une  fatality.  Malheureusement,  ce 

(x)  Aux  politiques,  1. 1,  p.  126. 
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qu'il  en  dit  ne  figure  rien  d'intelligible,  de  discer- 
nable.  C'est  de  la  m6me  maniere,  dans  le  vague 
divin  de  son  «  cceur  »,  qu'il  r^solvait  les  contradic- 
tions des  philosophes.  Auteur  d'innombrables  arti- 
cles d'Encyclopedie,  sa  lecture  6tB.it  telle  que  Sainte- 
Beuve  Fappelait,  paraft-il,  sa  «  vache  k  lait  ».  Et  ce- 
pendant  il  ne  savait  rien.  Toutes  les  notions  per- 
daient  leur  substance  et  leur  contour  en  entrant  dans 
ce  cerveau  comme  tout  s'identifie  au  sein  du  dieu  in- 
*fini.  Avec  cela,  ce  n'&ait  pas  un  esprit  sans  portee. 
Mais  c^tait  un  esprit  faux.  Sa  fausset^  £tait  instruc- 
tive k  analyser,  parce  qu'elle  est,  comme  disent  les 
math&naticiens,  «  fonction  »  de  ces  deux  facteurs 
gdn(5raux  :  la  Revolution,  le  Panth&sme. 


u 


La  philosophic  d'Edgar  Quinet  ressemble  tellement 
(proc^dant  des  deux  m6mes  sources)  k  celle  de  Pierre 
Leroux,  que  nous  tomberions  dans  les  plus  monoto- 
nes redites,  si  nous  y  cherchions  autre  chose  que 
quelques  nuances  et  consequences  du  pantheisme 
r^volutionnaire  qui  sont  propres  k  Pauteur  d'Ahas- 
verus . 

Quinet  historien,  ou  plutdt  philosophe,  ou  plutot 
prophfete  et  mage  de  THistoire,  a  pour  toute  doctrine 
de  supprimer  de  Thistoire  toutes  les  causes,  sauf  une : 
la  religion,  laquelle  devient  Funique  principe  explica- 
tif  des  institutions  et  des  dv&iements.  Entendez  la 
religion,  non  k  la  manure  dont  Pentend  Fustel  de 
Coulanges,  comme  chose  sociale  et  politique  par  na- 


LES   1DEES  ROMANTIQUES  5og 

ture,  ou  du  moins  par  une  partie  de  sa  nature,comme 
ayant  un  cote  celeste  et  un  c6t6  terrestre,celui-ci  ouvert 
k  Inexperience  humaine,  dont  les  plus  graves  resultats 
se  transforment  par  cette  compensation  en  dogmes 
tuteiaires.  Entendez-la  comme  religion  pure,  comme 
creation  spirituelle  absolument  autonome,  comme  pure 
inspiration  du  divin.  C'est  de  ces  hauteurs,  et  seulement 
deces  hauteurs,  que  d^coule,  d'apres  Quinet,tout  cequi 
est  advenu  au  genre  humain.  Parian t  de  ses  deux 
ouvrages  :  le  Genie  des  Religions ;  le  Christianisme 
et  la  Revolution  francaise  : 

Tous  deux,  embrassant  la  religion  comme  la  substance 
de  rhumanite,  depuis  les  temps  les  plus  anciens  jusqu'aux 
ndtres,  ont  pour  butde  faire  d^couler  les  revolutions  poli- 
tiques  et  sociales  des  revolutions  accom plies  dans  la  con- 
ception de  l'idee  de  Dieu,  et  de  montrer  ainsi  Thistoire  du 
monde  civil  se  formant  eternellement  en  sa  source  pre- 
miere (i). 

Naturellement  uh  progr£s  fatal  et  sans  terme  s'ao 
complit  dans  Tid^e  de  Dieu.  L'humanite  «  marche  » 
versun  Dieu  touj  ours  plus  parfait.  Cependant  chaque 
conception  du  divin  est  elle-m&me  une  expression  de 
rinfini.  Et  je  ne  sais  trop  comment  les  deux  iddes  s'ac- 
cordent,  Expliquant  qu'il  n'a  pu  developper  en  un 
seul  livre,Z>  Genie  des  Religions,  toute  l'histoire  des 
religions,  et  qu  il  s'est  arr£te  au  Christianisme  : 

Get  ouvrage,  dit-il,  a  naturellement  pour  complement  la 
suite  des  religions  occidentales  et  modernes...  Mais  avant 
de  poursuivre  de  tels  sujets,  il  est  permis  de  reprendre  ha- 

(i)  Le  Genie  des  Religions,  nouvelle  edition  (i-85o),  avertissement. 
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leine.  Dans  cet  itin&raire  des  peuples  vers  Dieu,  chaque  pas 
mesurerinfini(i). 

Quinet  est  si  incapable  devoir  dansle  pass6,  le  pre- 
sent et  Pavenir,  autre  chose  que  religion,  qu«  M.Emile 
Faguet  a  pu  dire  sans  la  moindre  exag^ration : 
«  Quand  il  n'a  pas  une  pens^e  religieuse,  il  ne  pense 
pas  (2)  ».  En  faisant  done  de  Pinstinct  religieux  pur 
le  g6n£rateur  exclusif  des  r^alit^s  et  des  faits  histori- 
ques,  il  ^crivait  lui  aussi  Phistoire  «  avec  son 
coeur  ». 

Karl  Marx  disait,  je  crois,  (je  ne  sais  pas  au  juste 
oil  cela  est  exprim^)  que  sa  th^orie  du  «  mat^rialisme 
historique  »,  c'^tait  exactement  Hegel  retourne.  En 
effet,  Hegel  rapporte  tous  les  changements  de  Phistoire, 
jusqu'auxplusmat^riels,  aux  metamorphoses  de  PIdee. 
Marx  les  derive  tous,  jusqu'a  ceux  qui  ont  le  plus  le 
caract&re  intellectuel,  de  P^tat  6conomique.  Ce  que 
Marx  dit  de  Hegel,  il  Petit  pu  dire  de  Quinet.  Ces  deux 
exces  theoriques  sont  proches  parents,  non  pas  seu- 
lement  parce  que  les  extremes  se  touchent,  mais  parce 
que  ces  extremes  ne  sont  pas  de  natures  si  diflferentes. 
Les  creations  religieuses,  telles  que  les  entend  Quinet, 
sont  des  manifestations  spontanees  de  Pinconscient. 
Et  il  a  beau  ecrire  P  «  Esprit  ».  L'inconscient  n'est 
pas  Pesprit,  mais  chose  interm^diaire  entre  Pintellec- 
tuel  et  le  corporel.  U  «  id^alisme  »  de  Quinet  incline 
done  fortement  vers  Panimalisme  de  la  conception  de 
Marx.Ou  plutot  il  est  un  panth&sme.Et  la  distinction 
de  «  la  pens^e  »  et  de  «  Petendue  »  ne  peut,  malgre 

(1)  Le  Ginie  des  Religions,  premiere  edition  (i84i)*    avertissemenl. 
(a)  Emile  Faguet  :  Politiques  et  moralistes,  2«  serie,  p.  180. 
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Spinoza,  se  maintenir  s^rieusement  en  panthcisme. 
Nous  connaissons  assez  Thallucination  commune 
aux  esprits  de  la  formation  de  Quinet,  pour  k  savmr 
incapable  de  rencontrer  aucune  resistance  dans  Tap- 
plication  de  son  principe  ge^ral  k  Pexplicatiun  des 
^nements  historiques  particuliers. 

Si  les  Indiens  sont  divise's  en  castes,  c'est  que  le  Dieu 
indien  se  compose  de  parties  subordonnees  les  uaes  aux 
autres...  Si  l'h^breu  ne  connait  pas  de  castes,  c'est  que  son 
Dieu  n'est  pas  divise...  Point  de  polyth&sme  sans  eseU- 
vage...  Je  crois  voir  le  moyen  &ge  tout  entier  nailic  du  seul 
dogme  de  l'inegalite1  de  Tamour  divin,  le  petit  n  ombre  des 
61us  former  une  sorte  d'oligarchie  celeste,  sanction  do  la 
feodalite  terrestre,  et  la  grace  donnee  sans  m6rite  m  dcme- 
rite  appeler  le  r&gne  du  bon  plaisir  sur  la  terre  com  me 
dans  le  ciel. 

II  montre  dans  les  phases  successives  de  la  Revolu- 
tion francaise,  la  traduction  palpable  des  developpe- 
ments  successifs  de  la  m^taphysique  allemandc.  Kant 
est  la  Constituante;  Fichte,  la  Convention;  Schelling, 
TEmpire. 

Si  cette  epoque  s'appuyait  d'un  cote  sur  les  sables  de 
l'Egypte,  et  de  l'autre  sur  les  bords  du  Danube,  la  philoso- 
phic de  Schelling  se  mit  k  6treindre  k  la  fois  les  tfivea  dnA- 
lexandrie  et  le  panth&sme  des  Scandinaves  (i). 

«  L'idte,  resume  M.  Emile  Faguet,  quaml  elk  est 
rejigieuse,  et  uniquement  quand  elle  est  telle,  rrce 
imme'diatement  le  fait,  la  se*rie  de  faits  confurme  a 
elle,  calquee  sur  elle  et  qui  la  re*alisent  (2).  » 

(1)  De  la  Revolution  et  de  la  Philosophie,  Revue  des  Deux-Mondes, 
i83i. 
(a)  Loc.  cit. 
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La  decadence  des  peuples  s'explique  done  par  la 
decadence  «  du  dogme  particulier  sur  lequel  chacun 
4'eux  sijrgit,  cpmme  une  statue  sur  sabase  (j)  ».  II 
s'ensuit  que  leg  iddes  religieuses  et  philosophiques 
(Quinet  jie  saurait  distinguer),  les  id£es  et  doctrines, 
dans  le  sens  le  plus  general,  lie  sont  pas  vraies  ou 
fausses,  utiles  ou  nuisibles,  mais  viyantes  qu  mprtes. 
En  Europe  il  y  a  une  religion  morte,  jm  i\\re  $e  Qui- 
net, e'est  le  Catholicisjne.  L'altegatiqmie  peut  s'enten- 
dre  que  par  la  raison  de  Tallegation.  II  faut  admettre 
celle-cipour  donner  un  sens  k  celle-la.  Est  ijiort,  en 
hegelianisme  et  pantheisme,  ce  qui  est  «  d^fiiji  ».  Le 
principe  de  contradiction,  seloq  Hegel  (trop  cpfljplai- 
sammenj,  rcpe{,£  par  Rejian),est  Ja  mort  de  la  pens^e, 
en  ce  qu'il  pretend  de^inir  une  condition  n^cessaire  de 
coexistence  deses  elemepts.  \J$p  religiftfl,  upe  morale 
estmqrte,  aujugeiuept  de  Qu^et,  eji  cp  quelle  ren- 
ferme  entrp  des  limites  certaiflps  leg  pqssibilites  con- 
tenues  dans  ]%  soci^te  et  <ians  }?  nature  tmmaine.  Le 
«  vivant  »  e'est  Y  «  Infini  »,  la  «  Libert^  »,  un  etat 
d'esprit  en  attente  et  prpssentiment  perpdtuel  du  mi- 
racle moral  et  social.  «  PMnopiepe  extraordinaire, 
s^crie-t-il  pour  caracte>iser  la  Convention  :  riiomme 
grandit  tout  &  coup  de  vingt  coudees...  le  moule 
6troit  de  Thumanite  moderne  fut  brise  (2)  ».  Yoila 
pourquoi  la  Revolution  est  «  yivante  v. 

Par  rapport  au  catholicisme  et  a  la  iiece$§j^  dp  le 
remplacer  par  une  religion  yiyante,  le  prolestant  Qui- 

h)  Le  Genie  des  Bel  iff  ions,  p.  5. 

(al  Quinet,  La  Republique  et  la  Convention,  cit^  par  Louis  Jol}'. 
Le  liomantisme politique  (Paris,  1866),  p.  3. 
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net  modifia  dans  le  sens  de  Maphiavel  sq.  conception 
rtveuse  de  Fhistojre.  II  pensa  qu'il  pst  des  iqqfts  qu'il 
faut  qu'Qn  tue.  II  s'avisa  que  les  religions  njortps  x\yQ\\\ 
jamais  quittd  la  place  de  bon  gv6,  TPfUS  </  p^rcp  que 
Tordre  formel  leur  a  ete  donn£  de  fliourir  »,  ordre 
donn£,  Quinet  surabond^mroent  s'ei*  p*pliqup2  par  le 
bourreau.  II  reconnait  d'ailleurs  que  « J'hum^nite  mn- 
derne  »  comporte  des  moyeng  d'e^ciUiqj}  adouci^ 
encore  qu'efficaces  (i).  II  etait  Jiomjfle  a  develop p;-r 
ind^finiment  une  seule  pensee.  Gp  fut  pelle-ja  qui 
Toccupa  principalement  sous  rEiqpirp. 

Ne  mettez  pas,  me  dira-t-on,  EdgQj-  QuipeJ  stir  lc 
chevalet  dp  la  critique.  Ce  n'^tait  pas  une  jijtpjjjgpjipej 
mais  un  cceur  heroique.  Son  ceuvrp  pst  un  apte  4c  foi 
k  la  force  morale.  Ne  sont-ce  p$s  dps  bipjifftjtcurs., 
ceux  qui  excitent  ce  ressort?  Je  rends  liQjfljpagc  au 
courage,  au  d6sin{,eressement,  £  rkprqi'sifle,  si  IY>n 
veut,  de  Quinet.  Pas  un  atome  en  lvii  du  V^\mQ  &t  cje 
la  sorci6re  que  l'on  trouvp  chez  SQtt  aflU  M^h^l* 
II  a  donn6  dans  sa  vie  de  magnifiques  pxejflplpg  aux 
vaincus  d^un  jour.  J-admire  son  Nqr  fiQ9^pi^.  f$q\s 
je  fais  toutes  reserves  sur  un  pnthqusjagme  qui  nc 
s'allie  pas  k  la  clairvoyance.  I/intclJigpncp,  Jie}as  t 
existe  sans  la  magnanimite ;  mais  le$  plus  arcjents 
mouvements  de  Tame  n'aboutissppt  4  rien  qu'4 }a  de- 
vorer  elle-m&me,  s'ils  ne  sont  pas  SQUtenu^  pt,  eji  qiiel- 
que  sorte,  elucid^s  par  des  desseins  d^ccPr4  avcc 
les  lois  objectives.  Pour  6tre  un  heros,  il  favjt  d'ahnnl 
econnaitreun  poste  precis  dans  la  pite,  darjs  I'Jiistoirt1. 
Quinet  a  eu  le  plus   ardent  sentiment  des  doijlcurs 

(i)  V.  La  Revolution  relig tease  au  xixe  siecle. 
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pressantes  de  la  patrie  :  la  diminution  de  la  France 
par  les  traites  de  i8i5,  diminution  que  1870  n'a  fait 
que  consommer,  le  regime  de  guerre  civile  qui,  avec 
des  alternatives  de  crises  et  d'apaisement  relatif,  a  ete 
celui  des  Frangais  au  xixe  sifecle.  Ne  sont-ce  pas  la 
aujourd'hui  m6me  les  deux  grands  thfemes,  d'ailleurs 
solidaires,  du  devoir  civique,  les  deux  occasions  essen- 
tielles  de  la  vertu,  pour  quiconque  exerce  une  parcelle 
d'influence  sur  les  esprits  et  sur  les  faits?Mais  ce  qu'il 
sentait  de  naissance,Quinet  ne  Ta  pas  compris ;  ill'a 
comments  par  des  passions  et  une  ideologic  mortelles 
au  g^nie  comme  k  Tint^ret  de  la  France,  sinon  meme 
k  la  conservation  de  toute  nation.  Lk  oil  il  y  avait  une 
masse  ^brantee  et  disjointe,  k  raffermir  et  k  raccorder 
par  Taction  de  ces  forces  sociales  naturelles  qu'une 
saine  politique  ne  cr^e  pas,  mais  d^gage  de  liens  bouf- 
fants, aide  k  reprendre  libre  jeu,  le  mystique  effrene 
n'a  vu  qu'une  affaire  de  «  salut  »,  de  «  regeneration ». 
II  a  cru  remedier  k  tout  par  la  reformation  religieuse 
interieure  de  chaque  Fran$ais,  reformation  dont  il  ne 
pouvait  d'ailleurs  fournir  des  formules,  ftft-ce  aussi 
chancelantes  que  celles  de  ses  pred^cesseurs  du 
xvie  stecle,  puisqu'elle  devait  aboutir  k  douer  tous  les 
individus  de  la  spontaneity  de  creation  religieuse,  & 
faire  de  la  France  (e'est  nous  ici  qui  le  traduisons)  un 
pays  d'illuministes  et  de  sectaires.  Pendant  quarante 
anset  en  plus  de  vingt  volumes,  cet  ennemi  indignedes 
fondateurs  du  Sacre-Cceur  de  Montmartre  n'a  pas 
cesse  de  faire  comparaftre  la  France  dans  la  valleo 
de  Josaphat. 

Je  voudrais  qu'on  r£servdt  le  nom  de  fanatiques  a. 
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ceux-lik  chez  qui  la  clarte  de  1'esprit  ne  repond  pas  k 
la  fureur  de  la  conviction. 


CHAPITRE  V 

LE  PANTHEISME  ESTHET1QUE 

ou 

LA  MORT  DU  GOUT 

;  Entre  les  ravages  exerces  dans  la  culture  fran^aisc 
par  Tesprit  allemand,  il  n'en  est  pas  de  plus  certain 
que  la  pertubation  du  goftt.  Par  son  talent  Taine  a 
beaucoup  contribu^  k  mettre  en  faveur  une  maniere 
d'appr^cier  les  ceuvres  de  la  litterature  et  de  Fart,  qui 
equivaut  &  Tinsensibilit^  au  beau,  une  espece  de  cri- 
tique qui  est,  si  Ton  veut,  de  la  physiologie  (sans  la 
s£verit6  de  la  science)  mais  non  pas  de  la  critique, 
puisqu'elle  se  permet  tout,  sauf  de  jugerj  Est-il  besoin 
de  dire  que  les  barbaries  de  sa  thlorie  esthetique  ne 
diminuent  en  rien  l'admiration  et  la  sympathie  dues  a 
tant  de  pages  ^blouissantes,  de  magnifiques  impres- 
sions spontan^es  d'art  et  de  nature,  d'analyses  p£nc- 
trantes,  ni  surtout  aux  Origines  de  la  France  contem- 
hpraine  ?  On  n'en  a  ici  qu'a  cette  th^orie,  qui  irail  & 
fcer  le  goAt  par  principe  et  &  rendre  Tart  exclusive- 
ment  justiciable  d'un  genre  de  curiosites  qui  n'ont 
Ren  d'artistique. 

II  est  n^cessaire  d'indiquer  la  philosophic  gen^rale 
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d'oit  fcette  th^orie  est  d^duite,fet  parce  que  cette  philo- 
sophic la  fait  entendre,  et  parce  tjii'ellS  esl  le  frtiit  de 
Tintoxication  hegelienne  rejue  par  Taine  dans  sa  jcu- 


nesse. 


Chez  un  esprit  curieux  et  inform^,  comme  Taine, 
des  resultals  scientifiques,  Ires  frangais  par  sa  pas- 
sion de  construction  precise^  le  panth&sme  ne  pou- 
vait  demeurer  contemplation  vague  de  Tunit6  et  de 
Fidentiteinfinies;  il  devait  se  traduire  en  unreveim- 
ptfrieux  de  synthase  dil  dedtictidri  lihirei-selle  dans  les 
fdhnesdelksctericfe  positive.  Taihle  cdiikidfei-e  d'eni- 
Ble£  fcdmfrie  actjtiise,  du  plut6t  il  cdnfotid  avfcc  la 
science  elle-in6me,  tihelh&se  qui  d^paSse  debieh  loin 
lbs  droits  et  possibility  d'aftihfcalldn  de  U  Science, 
qui  est  d'uhfc  mStaphysique  ailfcsl  Sdhinlaire  jjU'dtida- 
cieiiSe,  et  petii-Stre  tfadiiie  fori  peti  intelligible  :  k  $£- 
voir  Fldfehtttede  ddihpdsliidii  81  dfe  fbiiiiatidn  de  l&utes 
les  rediileg  sensible  (physiqtteS,  chhiiiques,  bidlogi- 
qilfes)  entre  dies,  el  (les  fesiiittJs  hidteleS  aVed  celles-ci, 
cetle  boriipofcilidh  et  cbtte  fbrindlion  giant  d'aillfetirs 
cdn^tlbs  par  ltd,  Ml6t  fedus  le  type  pdrement  m&a- 
rilcjue  d'agr^gdtion  fet  de  des^r^allidri  mol^culatirc, 
taiildl  Soils  le  lype  da  djrhdhiiqde  et  dU  vivaht,  plus 
sdutfcht  encore  sous  tihe  ifaslge  6oinjjlfeite  el  obscure 
qtii  ehiprttntg  k  Id  figdre*  de  tdtile§  les  sortes  dfe  ph£- 
nomehes  et  iheitife  d'hypolhSses  ^iigrslles.  tidi-  com- 
ment, dans  une  affirmation  &  ce  point  dtiintiurfe, 
rie  piis  Vacliler  ? 
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Litterateur,  mofalisle,  critique,  Tairie  fait  son  6tudfc 
des  facultes,  des  id^es,  des  volontes,  des  sentiments  et 
des  passions  des  hommes.  Leresultat  ideal,  le  dernier 
mot  de  cette  etude,  ce  serait,  selon  lui,  d'exprimer  pal* 
des  formules  analogues  soit  k  celles  de  la  mecaniqtte, 
soit  &  celles  dfe  la  chimie,  soit  A  celles  de  la  biologie 
ou  de  la  zoologie,  zoologie  de  Cuvier,  de  Geoffrojr 
Saint-Hilaire  oil  de  Dai-win  (Car  il  se  sert,  tour  & 
tour,  je  le  repete,  et  sans  souci  de  leur  defaut  de 
compatibility  de  toutes  les  analogies),  k  geneSe  et 
le  contenu  des  faits  et  des  realit^s  spirituelles. 

Qiioique  kls  mbyeiis  de  notation  ne  soient  pas  les  m6mes 
dans  les  sciences  rnbrales  que  dans  les  sciences  physiques, 
neanmoins,  comme  dans  les  deux  la  niati&ive  Gst  la  m6rtle 
et  se  compose  6galement  de  forces,  de  directions,  de  gran- 
deurs, on  peut  dire  que  dans  les  unes  et  les  autres  Teffet 
final  se  produit  d'apr&s  la  m6me  r6gle  (i). 

Que  «le  developpement  extraordinaire  d'une  factil- 
te,  comme  1' aptitude  morale  dans  les  races  germani- 
ques  oil  Taptitude  morale  et  religieuse  chez  les  Indous-^ 
amfene  dans  les  monies  races  Taflaiblissement  des 
facult^s  inverses^  »  Taine  voit  \k  une  application 
morale  de  la  loi  de  «  balancemeiit  organique  »  (2); 
Que  «  dans  une  meme  t5cole,  un  meme  siecle,  une 
meme  race*  les  personnages  les  plus  opposes  de  con- 
dition, de  sexe  (?),  d' education,  de  caractere^  presen- 
tent  tous  un  type  commun  >>$  ce  fait  se  ramfene  k  la  loi 
d'unite  de  composition  orgartique  enonctfe  par  Geof- 
froy  Saint-Hilaire.  Que  t(  dans  un  groiipe  humaih  quel- 

(1)  tjtslotre  de  la  Litterature  anglaise,  introduction,  p.  xxxm, 

(2)  Essaii  de  critique  et  d'histoire,  preface,  pp.  Ixvii  et  siiiv. 


5l8  -  LE  ROMANTISME  FRAN0AIS 

conque  les  individus  qui  atteignent  la  plus  haute  au- 
torite  et  le  plus  large  d^veloppement  soient  ceux  dont 
les  aptitudes  et  les  inclinations  correspondent  le  mieux 
k  celles  de  leur  groupe  »,  c'est  la  «  selection   natu- 
relle  ».  —  Est-il  besoin  de  dire  (cela  a  6t6  dit  et  bien 
dit)  que  ce  pr&endu  edaircissement  de  l'intellectuel  et 
du  moral  par  le  zoologique,  derobe  k  Tesprit  les  causes 
les  plus  intelligibles  et  les  plus  prochaines  ?  On  con- 
<joit  tres  ais^ment  par  la  seule  psychologie,  et  sans  le 
secours  de  I'histoire  naturelle,  qu'une  preoccupation 
tyrannique  de  la  regie  des  mceurs  ne  laisse  pas  a  l'es- 
prit  la  liberty  et  la  fantaisie  necessaires  pour  les  crea- 
tions de  Tart.  Mais  surtout,  pour  ajuster  rigoureuse- 
ment  ces  analogies  d'un  ordre  k  Tautre,  Taine,   ou 
fausse  les  faits  spirituels,  ou  en  allegue  d'inexistants, 
d'impr£cis,  d'inconcevables.  La  ressemblance  qu'eta- 
blit  entre  Spinoza  et  Malebranche  leur  commune  qua- 
lite   de  cartesiens,  est-elle  de  mcme  nature,  de  m&me 
port^e,  de  m£me  origine,  que  cclle  d'un  juif  k  un  juif  ou 
d'un  mammifere  k  un  mammifere?  II  est  inexact  que, 
dans  un  groupe  humain,  «  la  plus  haute  autorite  »  aille 
k  Tindividu  en  qui  les  autres  trouvent,  la  plus  accusee, 
leur  propre  image.  Elle  va  a  celui  qui  est  de  taille  k  la 
prendre,  k  les  conduire.  Et  cette   capacity  tient  &  des 
aptitudes  exceptionnelles,  au  defaut  de  certaines  incli- 
nations communes   qui  sont  des  faiblesses.  —  Taine 
lui-m6me  n'avoue-t-il  pas  ^impossibility  pratique  d'ap- 
pliquer  aux  r^alites  intellectuelles  le   genre  d'analyse 
applicable  aux  r^alit^s  materielles,  quand  il  dit  que 
«  si  un  besoin,  une  faculty  est  une  quantity  capable  de 
degr^s  ainsi  qu'une  pression  ou  un  poids,  cette  quan- 
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tite  n'est  pas  mesurable  comme  celle  d'une  pression  ou 
d'un  poids;...nousnepouvons  avoir et  donner a  propos 
d'elle  qu'une  impression  litteraire  (i)  ».  Qu'esL-ce 
qu'un  poids  qui  ne  se  laisse  pas  peser  et  une  quanlitc 
inevaluable  numeriquement?  Des  mols.  Caracteriser 
paries  ideesdepoids  etde  quantite  des  choses  dont 
on  convient  qu'elles  nese  pfesent  ni  ne  se  complcnt, 
c'est  expliquer  clarum  per  obscurius,  mettre  le  plus 
vainementdu  monde  tout  dans  tout.  Cela  est  allemand. 
M6me  pour  un  esprit  comme  Taine,  Hegel  est  Tecole 
du  mal  penser. 


II 


Ay  ant  identifie  le  mode  de  gen&se  et  de  composition 
des  realit^s  intellectuelles  aux  modes  de  gen6se  ct  de 
composition  desrealites  materielles  (mecaniqucs,  phy- 
siques, chimiques  ou  biologiques),  Taine,  hisiorlen  et 
critique  des  literatures  et  des  arts,  enum^re  les  fac- 
teurs  immediats  dont  les  genies,  les  talents,  les  ceu- 
vres,  sont  les  resultantes,  et  auxquelles  l'analyse  les 
doit  reduire :  «  race  »,«  milieu  »,  «  moment (2)  n*  Sans 
doute,  ce  sttnt  la  des  forces  psychologiques>  eL  donL 
Taction  sur  l'esprit,  sur  le  sentiment,  sur  les  concep- 
tions, se  peut  entendre  aussi  bien  que  celle  de  Turnip 
de  composition  organique  ou  de  la  selection  nalurclle 
s'entend  peu.  Mais  la  question  demeure,  de  savoir  si 
ces  forces  s'additionnent  mathematiquement,  ou  se 

(1)  Hisloire  de  la  LitUratnre  anglaise,  loc.  cit. 

(2)  II  est  impossible  de  ne  pas  reconnaftre  dans  ces  trois  termes  tin 
nouvel  avatar  de  la  trinite*  hegclienne  qui  a  exerce*  une  obsession  sur 
tant  depenseurs  du  xix°  siecle. 

29. 
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coitij)osefltm6caiiiquement,ou  se  combinent  chimique- 
friettt;  pbur  prddiiire  les  manures  de  penser  et  de  sen- 
tir  des  artistes  et  des  poetes,  et  s'il  n'y  a  rieh  de  plus 
ddhs  les  centres  du  g^nie  que  leur  addition,  composi- 
tion bti  tombitiaison;  Tairte  est  nettement  pour  F  affir- 
mative. II  fait  de  Panalyse  d'une  oeiivre  d'art  bu  d'un 
talent,  utte  op£ratioii  logiquement  idfentique  k  Fana- 
lyse  d'uti  sel  ou  k  la  mensuration  d'un  squelette  et 
&  laquellg  il  fatit  ex&etement  demander  le  infime  genre 
d'itisthifctibii. 

Assur^ment,  les  productions  esth^tiques  ne  naissent 
pas  dans  le  vide.  On  y  retrouve  toutes  les  influences 
que  Taine  enum^re,  ethniques  ou  ambiantes.  Mais  c'est 
14  le  terreau  de  Tceuvre  d'art,  non  Tceuvre  d'art.  11 
est  purement  inintelligible  qufe  les  impressions  lointai- 
nes  ou  proeheS,  le&  mille  forces  myst&ieuses  assem- 
blies dans  I'iiicdnscient  de  Tartiste,  produisent  par 
felles-memes,  par  le  fait  brut  de  leur  reunion,  sous  la 
loi  de  quelque  chimie  ou  biologie  mentale,  une  ceuvre, 
un  desfeeiiij  line  conception.  II  faut  qu'clles  rencon- 
trentj    qu'elles  excitent  un  esprit  vivant,  un  ginie, 
aninie  de  la  volonte,  de  Id  passion  de  cr^er.  Elles,  et 
la  reaction  du  g&iie  sur  elleSj  font  deux.  Gomme  toute 
volont£  et  toute  passion^  la  vblont^  et  la  passion  crea- 
trices  orit  urie  fin)  ete'&st  le  beau*  L'attraitdu  beau, 
vbil&  le  levain  sftere.  Or  le  beau  n'est  ni  ethnique,  ni 
local;  ilest  universe^  Qu'il  ait  appartenu  &  certaines 
racesj  k   certains  peuples,  k  certains  moments,  dc 
produire  les  modules  les  moins  imparfaits  de  la  beaute 
(et  il  faut  alors  appeler  ces  races  oil  ces  peuples,  su- 
p^rieiirs,  ces  fnoittfcnls,  priviWgigs),  die  se  ddlachc  du 
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trBnfc  qui  Pa  porttfe;  pour  rejouir  toute  la  lem*,  vt, 
sinon  j  faire  lever  des  fruits,  du  moms  s'j  feite  re- 
connaftre:Ellehumahisb  leS  parties  les  moni :  lnimai- 
lies  de  Phumanit£.  Elle  est  gducatriee  universe!  lenient* 
parce  qu'elle  est  la  forme  et  Pordre. 

Une  interpretation  purement  gienetique  (qu'oti  mc 
pasSe  ce  mot  barbare)  de  Poeuvre  d'art  laisse  done 
erfiapper  tout  ce  qui  eri  elle  est  Part.  Le  concept  de 
finality  n'edt-il  aiicune  applicatioh  legitime  dans  Irs 
autres  sciences;  il  est  le  tout  de  Pesthetique.  Gcfcte 
fahieuse  tt  histoire  naturelle  des  esprits  »,  &  quoi  Taine 
reduit  la  critique*  Sainte-Beuve,  dBht  il  se  reclames 
l'gcrivait  aussi;  mais;  tout  d'abord;  il  n'y  apportait 
pas  dfe  fornlule  toute  pr£te,  il  etait  averti  de  totes  sea 
imponderables,  et  surtout  ii  ne  lui  donnait  pour  but, 
que  d'Sclairer  de  toutes  parts  lejugement  et  Icsjouiy- 
sances  tiugout^par  qui  k'^cHt  la  veritable  hisioire  de 
Part: 

Diral-t-on  qifune  chose  e^t  Pesthetique^  mie  autre 
chose  Id  physiologie  des  talents  et  des  oetivm-u  el  qufil 
suffit  de  he  pas  les  cohfondre?  Mais  quel  sens  pent 
avoir ]  abstraction  faitede  leiir  rapport  au  beiiu,PeUid<: 
de  creations  qui  n'existeht  qu'en  viie  du  J 
n'existeht  que  dans  la  mesure  ou  elles  le  realiseul?  II 
yaufait  l&(etces  epithfctefc  ne  vifcent  pas  Taine.,  maifi 
sa  m^thode)  quelqub  chose  d'infepte  et  de  brutal.  Cettc 
pr^tendue  investigation^  etrahgere  ausouci  esllnHique, 
repbnd  pratiquement  &  une  esth^tique  barbare,  paice 
que^  &  neconsiderefr  les  ceuvres  que  comrae  edn 
et  signes  ethniquesouhistoriques,  on  y  cherche  uu  gcu  re 
decontenudontles  plus  belles  sontbien  souvijiU  moins 
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riches,  ayant  une  autre  quality  de  richesse,  que  telles 
autres  sans  noblesse  et  sans  eurythmie.  La  plus  excel- 
lente  literature  du  xvne  stecle  ne  donne  presque 
rien,  traitee  par  les  r^actifs  de  Taine.  Le  g&iie  de 
Racine  et  des  plus  grands  ^crivains  de  son  6poque  se 
reduit,  sous  cette  massacrante  analyse,  k  une  sorte  de 
curiosity  pittoresque:  la  «  raison  oratoire  »,  le  «  talent 
de  bien  dire  ».  Les  modules  de  la  perfection  ne  sont 
plus  goAtes,  que  traduits,  pour  ainsi  dire,  en  caricature. 
J'aime  une  saveur  de  cru  chez  nos  vieux  classiques, 
parce  que  leur  terroir  de  Champagne,  de  Normandie, 
de  Touraine  et  d'lle  de  France  porte  une  raison  gene- 
rate et  une  malice  que  les  Grecs  eussent  entendues. 
Mais  les  dcrivains  qui  expriment  une  rudesse  de  sen- 
timents primitive  ou  une  decomposition  passionn^e, 
ont  un  bien  plus  &pre  relent  d'origine  et  sont  infiniment 
plus  prdcieux  pour  le  badaud  depsychologie.  L'oeuvre 
de  Rousseau  procfcde  de  causes  bien  plus  «  intfres- 
santes  »  k  sonder  que  cellede  Goethe;  Tune  agite  toute 
la  vase  humaine,  Tautrelaissepartout  passer  lalumi&re. 
L'odeur  de  b£te  est  incomparablement  plus  forte  dans 
la  premifcre.  En  ce  sens,  Beethoven  ou  Mozart  ne  sou- 
tiennent  pas  la  lutte  avec  Wagner. 

M  fanes  observations  ausujet  de  cette  th^orie,  corre- 
lative k  lc  pr6c£dente,  par  laquelle  Taine  consid^rant 
en  lui-mfeme  F  artiste  de  g£nie,  derive  tous  les  carac- 
t6res  de  son  g£nie  et  de  son  ceuvre  d'une  certaine 
«  faculty  maftresse  »,  comme  Guvier  recomposait  un 
animal  fossile  avec  sa  clavicule.  Si  fortement  individue 
que  soit  le  g£nie,  il  n'est  cr^ateur  d'ceuvres  viables  et 
heureuses  que  par  une  harmonie  de  toutes  les  puissan- 
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ces  de  Fesprit  qui  marque  sa  superiority  sur  les  autres 
hommes.  II  n'est  pas  Fanormal,  mais  la  magnificence 
du  normal  dans  son  plein  deVeloppement.  I/extreme 
saillie  d'une  faculty  tient  n^cessairement  k  la  faiblcsse 
des  autres.  Le  «  prodige  »  de  Fimagination  de  Hugo 
tient  engrande  partie  ice  que  lapauvret^etFarbitraire 
de  Tinvention  la  dispensent  de  se  lier  et  de  se  subor- 
donner  k  rien.  Quant  k  faire  de  Fimaginationpa  «  faculle" 
maftresse  »  d'un  Shakespeare,  vraiment  Shakespeare 
n'avaitr-il  pas  tout  autantde  philosophic  etde  sag^sse? 

Un  fond  de  puissant  bon  sens,  et  des  impressions 
souvent  plus  justes  que  son  systeme,ont  ge^ieralement 
preserve  Taine  de  louer  nos  romantiques.  II  n'a  rien 
ecrit  deHugo,  eton  sait  comme  il  en  a  parle\  Mais  est- 
il  besoin  de  montrer  qu'une  esth&ique  fatalistecomble 
les  voeux  et  la  vanite*  de  Findividualisme  romantique  ? 
Si  Fartiste  est  spontan^ment  tout  ce  qu'il  peut  eire, 
il  est  tout  ce  qu'il  doit  6tre,  tels  un  elephant  ou  une 
montagne  ;  Fattitude  du  critique  ou  du  connaisseur 
qui  lui  signale  ses  d£fauts,le  sens  dans  lequelil  devrait 
se  parfaire,  est  ridicule ;  il  faut  contempler  «  le  g^nie  »? 
comme  M.  Perrichon  le  Mont  Blanc.  C'est  sous  ces 
especes  que  Hugo  se  representait  Fadmiration.  D'oti, 
Fentourage  qu'on  lui  a  connu  et  qu'il  lui  fallait. 

Soulignons  Fopposition  entre  les  critiques  ici  adrcs- 
sdes  k  Taine  et  celles  qui  lui  sont  faites  au  nom  d'un 
romantisme  et  d'un  germanisme  plus  te^breux  que  le 
sien,  d'une  bien  pire  excite*  k  Tart.  Certains  lui  repro- 
chent,  non  d'avoi?  par  son  fatalisme  soustrait  Firulivl- 
dualit^  esth&ique  i  tout  examen  du  gotit,  mais  de 
n' avoir  pas  fait  cette  individuality  encore  assez  sacre^e. 


5*4  le  ttfttAftfiSta  MU»sAla 

Le  g£nifc;  &chd  db  la  tacb;  bxpreSSibil  d'tiri  siecle,  ce 
ti'bst  pas  assez.  Oh  le  teiit  dfrectbifcettt  jailli  db$  alif- 
hibS  db  i'uhltfert,  fite  db  Dletl}  tt'ayatlt  dbilfe  rieii  k 
t-ecevoir  ill  §l  appi  'eildre;  Extrgitieftieftt  favdrable  aui 
artistes,  jbhb  difrii  pas  ihsigriifiantS;  mais  ittettiiiplets, 
(jii'blle  iiivite  4  bttltivbr  lbtirs  lacUnbS  jh&qu'&  bh  faire 
dbs  diflbrriiitea,cbt  elat  d'esprit  lib  Pest  pas  mains  aux 
StriVaitis  qtti  fbttt  profession  de  cdmmbhtbf  rart;lem> 
pliiS  afcndrphes  baVafdageS  subjfebtifs  dbVienuent  de  la 
<i  brttiqile  4>; 

Tahib  fcHait  tferlbs  ldlridb  ceS  bXb&S;  pake  qd'il  aVait 
la  faculle  d'aiialySe.  Mais  fcbs  prlttcipbs;  Soil  pesant 
pn5jiig-g  philosoplilqufc  lui  ihtbrdisaibht  db  lirfer  de  ses 
meillbtifes  analyses  la  fflbittdrb  bdftclusidit  educatrice. 
Apres  avbir  ihdique  dahS  rhistdfrb  de  Michblet  les 
affretix  d^fautS  qui  i;b§ultbril  des  larbS  db  Sdh  esprit,. 
il  sb  dbmaridb  s'il  pbttvalt  le3  tfvlter:  j 

Non,  repond-il,  par  malheur  son  talent  tient  a  sesdefauts. 
II  est  cbniihe  iih  peinlre  qui  puiserait  stir  la  paletlb  l'ecar- 
ldtc  etilatante  et  dii  Hieiiie  endrditla  iiiaiidite  huil^  qlli  vica- 
drait  broiliik-r  et  salir  sa  tbile.Ndlre  esprit  bstune  riiachine 
construite  .aussi  matlleinalicjUenlent  qu'une  mdiitre.  Si  tel 
ressort  remporlej  il  accelere  ou  fausse  le  mouvement  de> 
auires,  et  limpression  qu*il  leur  communique  ecnappe au 
g'ouvenlemeiit  de  hdtre  vbtbrite,  parce  qu'ellb  eh  noire  \o- 
luhte  inline.  L'inipulsiori  donneehousi  emJDbrte,  ntiils  aliens 
irr&sistiblement  dans  la  voie  tracdej  et  TaUto/nate  spirituel 
qui  fait  notre  6tre  nb  s'arreHe  plus  que  poar  sebriser(i-. 

Oh  s'dtdhne  que  dbux  reriiarques  erfiappeht  k  Taine. 
La  phbhllgrg,  e'esi,  qii'iTy  a  des  mfritfes  jiisles  U  dts 

(i)  £s$ai$  iie  criiiqketl  Whisloihe,  p.  tfi. 


riiontrfeS  folleSj  et  qu'Un  gbrivsdii  bottim'e  Mlthetet,  aU- 
teur  de  qUarattte  ttilttittes  tjiii  riblent  4  tbutes  les  ii- 
gnes  la  grammfcii-fe  de  la  p&iSt&j  fciais  qui  sbntj  dprgg 
tout;  fort  ditfertissaMS*  est  Sattsi  dbutfe  Urie  ft  fcUribsitea 
trfes  fexeitartte$  metis  StHctefflfeftt  Uttg  ft  bUHb&iie  J).]  Ld 
seeondfej  c'esl  qufe  le  xviie  si&clfe  ni  ttl6tne  lfc  *Vlli* 
(car  -Rousseau  hiiSdiih&itsur  de&dbrtttt&s  fdUSseSjihaiS 
il  raisoiitiait)  ii'dnt  prdddit  de  fees  curidSitgs-l&.  Et 
YOilA  fee  dbtlt  ni  Gedffroy  Sairtt-Hilaire>  ni  D&rWiii  ne 
lui  eussent  fbUriii  Teitplit>atibh. 


CHAPITRE  VI 
LE  PANTHEiSMM  DU  CCEUR 

du 
Lfi  DlLfeftANTlsME 

Lfe  parith&sme  germanique  ouvre  &  ^imagination 
deux  perspectives  i  celle  de  Tunitg  et  de  I'ideiltitg  Urti- 
versellesj  belle  du  a  devehir  »  gternel.  Tdtne  *  pliilbsophe 
et  esth&ieien,  est  sUrtout  attir£  pat*  laprfemiferg;  Renail 
s'est  irlfiniment  cdmplU  dahs  la  seconde; 

QUe  tout  doive  Itre  fcompris  «  sous  la  fcat^gdrie  du 
deTenil4 » $  cela  ne  signifie  pas  s^utement  que  Heri  n'fest 
vrai  toujours^  qd'on  rife  saurait  s&ns  injure  &  laphilbSd- 
phie,  s'attaeher  feririement  k  tdte  opinibnj  &  tfel  prhl=. 
cip6,cotrimeconforhies  k  la  nature des  choses ;  c£la  veut 
dire  £ncofre  que  le  contraire  cbntient  son  cohtraire  et 
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progressivement  le  developpe,  en  mSme  temps  qu'il 
s'abolit  lui-m6me.  Toutes  les  manifestations  de  Pesprit 
humain,  religions,  syst&mes  du  monde,  conceptions 
morales  ou  estWtiques,  les  plus  opposes  en  apparence, 
doivent  6tre  comprises  comme  les  moments  d'un  d6ve- 
loppement  unique,  par  lequel  «  Dieu  »  se  fait.  Par  suite, 
la  seule  disposition  vraiment  intelligente,  c'est  de  leur 
appliquer  uniform^ment  k  toutes  le  sentiment  dA  au 
divin.  L' application  de  cet  6tat  universellement  hospi- 
talier,  je  ne  dirai  pas  de  la  pens^e  (qui  peut  tout  com- 
prendre  sans  tout  tenir  pour  £gal)a  mis  du  coeur,  aux 
varies  de  Thistoire,  peut  fetre  favoris^e  par  la  mono- 
tonie  d'imagination  d'un  Herder,  qui  estompe  les  dif- 
ferences en  baignant  tout  dans  le  mSme  mol  £clat,  par 
Topacit^  de  Pesprit  critique,  qui  sait  les  textes  et  les 
faits,  mais  ne  sent  pas  P^nergie  prononc^e  de  leurs  si- 
gnifications antinomiques.  La  vivacity  et  la  gr&ce  de 
Timagination,  la  souplesse  attique  ou  gasconne  du  sen- 
timent, un  g^nie  d' expression  qui  tient  de  Chateau- 
briand et  de  Bernardinde  Saint-Pierrejinfinimentd'es- 
prit,  enfin  un  d^mon  tout  personnel,  en  ont  fait  chose 
exquiseet  fine,  sous  le  nom  de  dilettantisme.il  importe 
que  Fon  se  rende  compte  que  le  support  intellectuel  du 
dilettantisms  la  seule  philosophic  dont  il  puisse  s'auto- 
riser  (et  rigoureusement)  c'est  Fh£g£lianisme.  Renan  a 
pass6  tr£s  1  ^g&rement  sur  ces  lourdes  premisses  de  sa 
disposition  intellectuelle  favorite  :  il  a  surtout  goilte 
dans  cette  philosophic  la  justification  d'une  certaine  hu- 
meur,  le  dissolvant  de  toutes  les  philosophies  qui  ne  se 
fussentpas  accommod^es  de  cette  humeur.  «  Hegel,  di- 
sait-il,  adu  bon;  mais  il  faut  savoir  le  prendre.  II  faut 
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se  borner  k  une  infusion  ;  c'est  un  thu  excellent,  mais 
on  ne  doit  pas  m&cher  les  feuilles  (i).  » 

Renan  n'est-il  pasmoins  une  intelligence  vivified  par 
l'imagination,  qu'une  imagination  a  vide  de  charm  es 
et  servie  par  une  merveilleuse  intelligence  ?  Sa  Muse 
la  plus  chere  fut  la  Volupte\  «  En  recrivant,  j'ai  trop 
joui  »,  avoue-t-il  en  t6te  de  YAntechrist,  si  ce  n'est 
du  Saint-Paul.  Pour  un  historien,  ce  mot  n'indique 
peut-fetre  pas  d'assez  severes  plaisirs. 

Sans  preHendre  appr^cier  la  composition  ct  la  na- 
ture d'un  genie  qui  a  touche  k  tous  les  extremes,  par- 
fois  deVeloppe'  les  plus  fortes  idees  politiques»parfois 
£crit  du  Quinet,  prenons-le  sous  cct  unique  aspect  du 
dilettantisme,  et  demandons-nous  si  la  disposition  di- 
lettante est,  corame  on  Ta  tant  dit,  la  plus  favorable  h 
Investigation  de  la  re'alite'  historique.  Faut-il,  pour 
bien  eerire  Thistoire  des  religions,  des  philosophies, 
des  eHats  politiques,  6tre  librc  soi-mfime  de  loute 
preference  religieuse,  philosophiquc  h  ou  politique  ? 
Faut-il  pour  fetre  bon  historien,  nJ  avoir  d'aulre  doc- 
trine que  la  contemplation  universale,  e'est-a-dire 
n'en  avoir  pas  ? 

Toute  observation  se  fait  ne'eessairement  dJun  point 
ou  est  situe*  Tobservateur.  Que  si  eclui-ci,  dans  le  zele 
fallacieux  d'approcher  du  plus  pres  possible  les  objets 
successivement  observes,  va  deplacant  sans  cesse  vers 
eux  son  point  de  vue,  ses  observations,  n'ayanl  pas  dc 
commune  mesure,  ne  fourniront  jamais  les  dlnnents 
d'une    verite.    Les  religions,  les  doctrines  morales, 

(i)  Feuilles  detachees  (Etude  sur  Amid),  p,  364. 
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pblitiques;  esthetiques,  ne  sorit  pas  de  simples  atti- 
tudes de  la  pensde  isslhs  autre  fin  qu'ellefc-mfones; 
ellfcs  sorit  eSsfchtiellement  ndrrhatiVfes;  elles  imposent 
line  certain^  direction  £  Pactitite,  au  Sfentimerit  indi- 
vidual, tin  certain  but  &  Fexistence,  Uii  ceftaitt  ordre 
aux  societes.  Uh  Uii  d'eSprit  qtii  exclht  systeitiati- 
qlifettielit  la  fonhatidn  dS  tdutfe  certittidef,  de  ioute 
crdyancej  he  fcaurait  coristittier  l&  coriditiori  subjec- 
tive superieure  qii'bh  pretend  qti'il  est,  pour  les 
coifcprehdrfc.  Il  Sttffit  que  iidus  l£S  cbiiSideriong  dahs 
leurs  cbhs&jlifeiices  pt-dtiqueSj  dans  Ik  Sottifadation 
qu'fclles  ildUS  adrbss&it,  poiir  Stre  bbliges  de  pren- 
dre peLrti  pour  du  cdrltre  £lles.  Adieii  le  dedain 
transcehdaht  dti  dilett^LHte !  Notts  ii'y  poutbns  per- 
sister  qti'eri  refiisarit  pt-^cisifihueiit  de  conSideWr  les 
crbyanbefc  el  doctrines  humaihes  cdmmfc  des  Regies 
et  en  lfes  traltaht  cbirime  des  rftvefc.  CPest  1&  prgcise- 
trieiit  les  dgpdUillfei-  de  leur  siibst&iicfe,  dii  pdids  dont 
elles  ottt  pesg  ou  p6seht  dahs  les  chdSeS  htiihaihes. 
Elles  sdnt  des  rSvfes  oU  dfeS  SUjets  tie  fSte  JJdilr  iious. 
Mais  elles  ft'ofct  pas  Ste  cda  chez  leUt*s  auleufs,  leurs 
croyants  ou  partisans;  elles  n'ont  pas  6t&  cela  dans 
la  reality  dans  Phistaire;  elles  H6  fcont  pels  tela  en 
elles-m6mes.  Le  dilettantisms  est  done  la  negation 
de  Pbbjectivite  histoiique.  II  efct  uh  fcubjectivisriie  ef- 
fren£  et  amuse. 

On  ne  peut  pas  feubsister*  dohc  oh  ne  peut  pas 
penser  fen  dilettante.  II  faudrait  Stre  Dib£ene  dans 
son  tonneau.  Encore  ee  personnage  est-il  terriblement 
tranchant.Quelque  horreur  que  Ton  professe  dudog- 
matisme,  de  Tec  horrible  manie  de  la  certitude  )>,  disait 


LES   IbKES   ROftANflCitJES  52 Q 

Rerian,  du  seul  fait  qu'on  si  tine  patrie,  tlftefamille, 
du  bien,  une  profession,  siirtbiit  title  profession  nour- 
rie  des  ressbttrceS  que  PEtat  cdrisatre  aux  luxes  de 
l'espnt,  tiii  railg  ddhS  la  SdcietS,  titl  cadre  d'existence 
ct  que  Tort  est  attache  (je  dis,  dttdfch£  liobiement  et 
hon  par  bgoi'sme)  k  ces  bietis  doht  oii  n'est  que  l'i- 
pheirifere  usufhiitier,  on  postulb,de  la  friailifcrela  plus 
decideb,  la  verite  de  ceht  dffirtiiatidhs  politlques  et 
philosbpliicpies,  Id  justice  de  cent  institution's  pdssees 
et  presentes.  Nulle  doctrine  oil  fckrjr&ricej  cdnleiiant 
un  jugement  sut*  la  Valeiir  de  ces  bases  itiorales  et 
hiatbriblles  de  tidtre  vie,  M  pent  ndiis  IstisSer  indiffe- 
rents,  quoi  que  ritlus  bn  aybrts.  Or,  Quelle  ddctrihe  ou 
croyahce  ne  contibnt  Jjas  ce  jugbriieril  oii  rt'y  aboiilit 
pas  ?  Si  done  bn  a  une  dispbhibililS  d'egale  sympathie 
pour  les  idees  et  passions  db  tbiites  les  sectes  et  par- 
tis historiqUes,  e'est  q^ii'ori  lesdetache  de  leufrs  raisdns 
d'etre  et  de  leUrs  objets  rbels,  pdtir  bn  faire  des  jeux 
flottants  de  niirdge.  Le  dilettahtisme  se  feduit  &  uri 
parti  d'irrealisme  historkjub  plus  bu  thoihs  seduisatit^ 
selon  le  talent  et  la  fantaisie  de  Tecrivaih. 

La  faveur  que  la  Musb  de  Renin  d  conquifee  &  cet 
elat  d'esprit  a  accredite  assez  geh&ralement  uiie 
legende  humillanlb  poUr  Pesprit  humain  :  &  savoir 
que  «  fcompreiidre  »  et  «  juger  »,  done  comprendre  et 
vouloir,  s'excluenl.  G'est  le  conlraite  dti  vrdi.  ftien  rie 
fait  «  cdriipiendre  »,  cdrnme  1'epreuve  des  resultats. 
tt,  d'autre  part,  les  resultats  nous  ihettbnt  en  demeUre 
de  nous  pronbheer.  11  y  a  Une  qtiinzaine  d'aniiees, 
une  certaine  partie  de  Telite  intellectuelle  se  penchait 
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avec  une  curiosite  raffin^e  sur  r&me  anarchiste.  «  II 
faut  tout  comprendre  (i)  ».  Cependant  le  bon  sens 
grossier  d'un  bourgeois  qui  avaitpeurpour  les  mursde 
sa  maison  «  comprenait  »  bien  mieux  l'anarchie.On  Fa 
vu.  Pour  le  dilettante,  il  n'y  a  pas  de  maisons,  il  n'y  a 
que  des  £tats  d'&me.  Si  ce  bourgeois,  au  lieu  de  pen- 
ser  seulement  a  sa  maison,  avait  craint  pour  toutes 
les  maisons,  et  aussi  pour  les  Edifices  spirituels  de  la 
civilisation,  il  se  fftt  6ga\6  k  toute  l'&endue  de  Tintel- 
ligence  ef  du  r^alisme  historiques. 

II  n'y  a  pas  d'esprit,  de  sensibility,  sans  reaction. 
Cette  reaction  peut  6tre  obscure  et  demi-instinctive  et 
ne  s'exercer  que  sur  un  champ  born£.  Quand  elle  s'e- 
tend  k  tout  ce  qui  est  susceptible  d'affecter  la  condi- 
tion spirituelle  et  mat&ielle  des  hommes,  et  qu'elle  est 
inspire  par  une  conception  du  meilleur  ordre  en  cha- 
que  genre,  elle  rend  capable  d^crire  Thistoire.  Sans 
doctrine,  sans  philosophic,  il  n'y  a  pas  d'historien. 
Comprendre  ce  que  les  manifestations  historiques  de 
Thumanit6  sont,  c'est  pr£cis£ment  comprendre  ce 
qu'elles  valent. 

Les  triors  de  pens£e  et  d' observation  morale  con- 
tenus  dans  YHistoire  des  Origines  du  Christianisme 
compensent,  et  au  del&,  un  certain  halo  magique  de 
subjectivisme  et  d'irrealisme  qui  enveloppe  en  general 
les  tableaux  historiques  de  Renan.  II  faut  d'ailleurs 
remarquer  qu'il  n'a  gufcre  £tudi£  les  ph^nom^nes  reli- 
gieux  qu'&  l^tat  libre,  pour  ainsi  dire,  dans  le  secret 
et  la  solitude  (peut-Stre  partiellement  cr6£s  par  lui) 

(i)  En  1906,  il  faut  que  l'anarchiste  soit  russe  pour  obtenir  cette 
consideration. 
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d'&mes  particuli&rement  exalt^es ;  et  le  danger  Stait 
grand,  qu'il  leur  prSt&t  des  elements  de  son  dme,  c'est- 
&-dire  qu'il  les  dot&t  d'un  charme  propre  k  le  retenir 
aupr&s  d'elles.  Dans  les  croyances  religieuses,  il  a  sur- 
tout  aimS  et  interprets  le  cdte  tournS  vers  Pirreel 
Peut^fetre  pour  les  r6ver  plus  librement  lui-mftme,  en 
a-t-il  exagerS  la  spontaneity  spirituelle.  Ces  reveries 
transcendantes  de  «  pauvres  vagabonds  juifs  »,  ou 
Renanvoitles  creations  d'une  folie  sacree,  Nietzsche 
les  attribuera  a  un  « instinct  de  vengeance  »  contre 
les  royaumes  de  la  terre.  Et  cela  est  un  exc&s  aussi. 
Cependant,  c'est  k  titre  de  disciplines,  publiques  et 
privees,  c'est  comme  institutions  ou  facteurs  moraux 
des  institutions,  que  les  religions  s'installent  et  durent, 
qu'elles  font  vraiment  partie  de  Thistoire.  C'est  k  ce 
titre,  qu'elles  sont  pour  tous  chose  sdrieuse,  chose 
sociale,  chose  humaine.  Mais  c'est  k  ce  titre  que 
Renan  en  est  peu  curieux,  presque  d^daigneux.  II  sem- 
ble  que,  d6s  qu'elles  descendent  des  songeries  mysti- 
ques de  la  conscience  individuelle  k  la  condition  de 
r£alit£s  morales  et  politiques,  elles  offensent  une  cer- 
taine  dSlicatesse  de  son  esprit  ou  une  certaine  sus- 
ceptibility de  son  coeur. 

Mais  pour  essayer  de  mesurer  la  part  respective  de 
dilettantisme  et  d'effort  direct  vers  la  v&ritS,  dans  Poeu- 
vre  historique  de  Renan,  il  y  faudrait  un  livre;  mon 
but,  c'est  de  caract&iser  en  elle-m6me  cette  mantere 
de  penser  et  de  sentir  dont  il  a  fait  le  prestige  et  la 
fortune,  et  qui  Stait,  en  tout  cas,  le  cceur  de  sa  phi- 
losophic «  L/intuition  du  devenir  dans  Phistoire  est 
r  essence  de  ma  philosophic  »  Nous  avons  montre 
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cqjnment  pejte  «  intuitiqjj  i>,  pour  trouyer  $es  qbjets 
014  s'exprcejypblige  resprjt  a  dppquillpr  les  fealiles 
historiques  dp  ce  qu'elJps,  pnt  de  plus  repl4pour  y  sub- 
stituer  \\n  sqjig-e  yaporeuj:  de  ces  realWs.  Et  Renan 
lui-meme  qvoue  cette  necessity  dp  sqn  point  de  vue, 
quand  il  dit  dans  la  Pfierq  suf  ('AcrQjpqfe  que  «  tout 
n'est  ici-bas  que  synibqjp  ef  qu,e  sqn,ge  ».  Parple  ptf  ali- 
gnment plqcee  :  p$r  pile  est  |a  plus  oppq§ep  quj  se 
puisse  poncevoir  an  gpnie  dps  @Eccs ;  ejlq  p§{,  pure- 
inent  allemande.  «Les  Allpmands,  cli$ait  Niptzsclip,  §e 
meuyent  plus  yojpntipr§  parmi  les  allegpries  des  choo- 
ses que  p^npi  les  elapses  elles-ipprnps  » . 

Mais,  puisque  nqijs  venon^  fie  reqcpntrej-  Renan 
au*  pipds  de  la  deesse,  p{  pour  mieux  obseryer  dans 
notre  critique  Ips  nu^ces  de  requite,  novis  sefa-t-il 
per«us  d'u§pr  n,ou,s-m6m,p  du  iflqyeti  allegoxiqup  et  de 
mettrp  dans  sa  bouche  uji  post-scriptum,  k  la  cplebre 
prie?,e?Npu^  rougfriqns  infinijnpnt  $e  flV  savoir  point 
mpttrp  de  ry  thine,  51  ce  qui  est  dit  saqs  gr&pe  ne  pou- 
yait  etre  justeiflent  dit.  Itfou^  I'iaiaginqfls  dpnc,  averti 
sur  le  tard  dp$  perils  $u  ^i|ptt^^isuip  et  psppimant 
ain,si  quelque  yepenjir. 

«  0  deesse,  le  plus  agile  des  peuplp§?  tQR  ppuj^e,  nc 
g&gm  tant  d'espfif  qu/3  la  b^taijle  cofltrp  Ja  nature 
et  la  fo.rtunp.  Par^lonnp-raoi  ipa  peptp  k  pu^cr  la 
rudesse  pratique  dp  pet  ^pprent^^ge  de  la  p.ensee  et 
la  legon  quelle  cpntient(le  n'en  piercer  lpsjpux  qu'ayec 
discretion.  Qui,  je  m'y  livre  par  volupte  pure,  je  men 
fais  un.e  exquise  dcbauche.  Pour  me  donner  a  loisir 
le  spectacle  de  This^oire  frumaine,  j'y  ai  atten^e  par 
les  artifices  de  rapn  pinceau  la  pqiutp  dp  ce$  rocs  et  do 
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ces  aiguillons  oil  nos  anc<Hres  ont  (iurci  lejjr$  ?pen}7 
bres  et  que  no§  fils  fouleront  encore;  je  lui  ai  pr6t£ 
quelque  chose  de  fluide  et  de  chatoyant,  selpn  mpn 
gout.  Je  me  suis  6gay6  de  la  lourdeur  des  jn§.ctiine§ 
religieuses  et  politiques  par  lesquelles  le  genre  humain 
s'est  universellement  precautionn^  contre  les  tempfi- 
tes  qu'il  porte  en  soi.  II  est  vrai,  j'eus  en  horreur  ces 
bas  utopistes  qui  veulent  raser  pour  le  bonhcur  des 
hommes  les  disciplines  du  passe,  toute  discipline,  et, 
sous  d'emphatiques  pr^textes,  6tablir  la  liberie  des 
instincts,  sans  doute  parce  qu'ils  portent  eux-m6mes, 
avec  des  instincts  brisks,  une  intelligence  incapable 
de  delectation.  S'ils  triomphaient,  mes  charmilles  ne 
scraient-elles  pas  saccagees  avant  toute  chose?  Souvent 
un  remords  me  prend  de  ma  complaisance  a  comparer 
la  gaucherie  des  travaux  de  Tesp&ce  avec  la  facility 
de  mes  pens^es.  N'est-ce  pas  abuser  des  loisirs  que 
ces  travaux  m'ont  faits,  deserter  avec  raffinement  ?  Je 
n'ai  donn£  a  mes  concitoyens  que  de  sages  conseils. 
Je  crains  d'avoir  dans  le  meme  temps  endormi  de  se- 
ductions Polite  qui  pouvait  les  entendre  et  les  appliquer. 
Je  n'ai  pas  enseignd  d'erreurs  capitales.Cependant,avec 
mon  talent  de  transposer  en  songes  les  realites  passees, 
n'aurai-je  pas  accoutume  les  meilleurs  des  Fran<jais  a 
songerle  present  lui-mSme,  amorti  dangereusement  en 
eux,  par  une  habitude  infinie  d'elegances  philosophi- 
ques  et  de  considerations  fines,  la  perception  du  fait 
brut  et  de  la  force...  la  force,  souveraine  du  monde, 
maisque  leurs  aieux,  entre  tousles  peuples  modernes, 
exer^aient  avec  generosite  et  esprit  ?  Une  versatility 
sans  bornes,  une  perpetuelle  reserve  de  Tevenement, 
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ne  peuvent-elles  pas  s'autoriser  de  mes  maximesles 
mieux  dites  ?  0  d^esse  militaire,  puis-je  m'affirmer  de 
tes  serviteurs  ?  Ta  ceinture  serre  fortement  tes  reins. 
Ma  Muse  laissa  bien  soiwnt  flotter  la  sienne.  » 


CONCLUSION  GENKRA1E 


Je  considere  le  dessein  qui  a  inspire  ce  livre  comme 
suffisamment  accompli  pour  en  borner  ici  1' execu- 
tion. 

Je  ne  m'etais  pas  propose*  d'ecrire  une  histoirc  du 
Romantisme,  mais  d'en  construire  une  definition.  II 
s'est  trouve  qu'au  prix  peuWHre  de  quelque  artifice  dans 
la  disposition  des  matieres,  et  aussi  de  quelque  empie- 
tement  des  parties  les  unes  sur  les  autres,  jc  pouvais 
faire  corresponds  la  division  logique  de  mon  sujet 
avec  sa  division  historique;  que  riiistolre  avail  elle- 
m&me  fait  saillir  Tun  apres  Tautre  les  elements  de  la 
definition  cherchee.  En  fait,  c'est  bien  une  hisloire  du 
Romantisme,  non  certes  dans  la  totality  de  ses  mani- 
festations, mais  dans  ses  manifestations  carack'ris- 
tiquesde  1760  &  i85o  ou  i860,  qui  se  trouve  esquis* 
s^e  ici. 

Est-ce  k  dire  que  cette  derniere  date  marque  la  fin 
du  Romantisme,  le  moment  ou.  il  cede  a  des  influences 
differentes  ou  contraires  la  place  preponderate  qu'il 
avait  longtemps  tenue  dans  les  idees  et  les  sentimetils? 
S'il  en  etait  ainsi,  cette  etude  n'aurait  qu'un  interfit 
retrospectif.  II  est  certain  que  tout  ce  qu'elle  combat 
subsiste   autour  de  nous,  sous  des  masques  un  peu 

30 


/ 


536  LE    ROMANTISME    FRANCAlS 

changes,  et  surtout  que  ce  qu'elle  tend  ardemment  a 
faire  naitre  ou  renaltre  dans  la  vie  et  dans  Tart,  con- 
forme  k  Inspiration  profonde  de  beaucoup  de  nos 
contemporains,  vagif  encore,  incertain  de  la  bonne 
voie,  incertain  dp  spi-m6me.  Npus  ije  cfoyons  plus  an 
Romantisme.  II  n'a  pas  cesse"  de  nous  accabler.  On  a 
essaye*  d'indiquer  k  de  plus  jeunes  la  direction  d'une 
sortie  frafche  et  vigoureuse  hors  de  cette  atmosphere, 
qui,  n'etant  plus  enchantee,  n'est  plus  que  di&t&re,  et 
continue  de  faire  avorter  les  entreprises  {ormdes  sous 
son  souffle,  sou  vent  avec  une  juste  conscience  d'etre 
g6ne>euses. 

Cette  <Hude  s'arr&e  vers  la  moitte  dx\  xixe  sieclc, 
parce  que  c'est  Piqstant  ou  le  Roupiantisme,  s'il  nJa 
pas.  achev£,  tapt  s'en  fout,  sa  desiinde  histarique,  a  mar 
nifestd  tout  ce  que,  intellectuellement  et  maraiement, 
il  contient.  En  apparence,  les  anndes  qui  voat  de  i8"o 
k  i860  inaugurent  dans  tons  ks  domaiaes,  philose- 
phie,  politique,  literature,  upe  tris  forte  paction 
contre-romantiqueA  Cette  reaction  n'e&t  pas  pr£cisc- 
ment  illusorre.  Elle  est  decisive  a  certaias  £gards. 
Mais/elle  ne  s'exerce  que  contre  certains  eleaaeate  du 
romantisme,  e  tiles  esprits  puissants  qui  rentrepren- 
nentdemeurent  prisonniers  de  ses  autres  ^lemeuts.  Ce 
sont  plut6t  des  romantiques  r£vo.U6s  que  des  poman- 
tiques  liber 6s. 
y  Le  Romantisme  (sentiments)  polarisaU  ies  aspira- 
tions et  les  esperances  de  F4me  individuellg  sur  ua 
chimerique  ideal  de  felicite.  Le  Romantisme  (ideev 
affirmait  comme  possible,  comme  prochain,  un  ordrc 
social   qui,  abolissant  la  duretd  naturelle  des  contli- 
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tions  de  lsi  vie,  dfliiulant  Fegoisme  humain^  ferait  re- 
gner  lfe  boillieur  pour  ttMS;  Cfes  deux  rSves  creux, 
gehBi'dlisatiaits  moilsti-Ueuses  de  Tid^e  de  voluple  pas- 
sive, h'oiit  aticun  setis  intrinsfctpie ;  mais  ils  portent  le 
tMbigrigl^e  le  plus  int^ressant  de  la  d&adence  <1^ 
l'tfilergie  1  itstl^  et  de  la  corhiptioii  de  l'humeur  chez 
les  esjfHt§  tjtii  les  fenfanterit  on  s'en  nourrisscnL  II 
fallait  iniagiiiet-  dfcs  fdrces  capables  de  realiser  le  Pa- 
radis  Slit*  teire,  d'inbiider  de  contentement  et  d*iYT6£sc 
la  sensibility  hidividuelle,  de  justice  et  de  bont£  spon- 
laiifes  TlStat  social;  ties  d&t6s  du  romantisme  fc*ap- 
pfelSfgtit,  l'line  N&tufe,  r&Utfre  Progres;  Le  Pantheism© 
en  fut  la  synthfese.^-^ 

Peu  d'ifitfclligeiices  soiit  capables  de  se  critiquer 
elles-mSfiies  et  de  fee  dtrttoer  Timpulsion  qtii  lea  porte 
horgde  lfetir  sph^e  d'erreur.  Les  illusions  passion  it  res 
qui  s£  sont  fcdiripbs^  Ull  corps  de  Sophismes  et  qui  se 
soiit  fait  paftager  pat*  Utt  gratid  nombre,  he  cedent  p;is 
au  i-siisdnilgfiifejiit ;  ellW  life  sont  s&ieusement  rabal- 
tues  qiife  |)ar  les  eftbhdretiiehts  qu'elles-mfcmes  out 
prepstr&s.  Vfaiseriiblableitteiit,  il  en  sera  toujours 
airisL  Lfrs  jddhiees  de  jultl  et  le  cou£  d'Etat  jefomil 
bafc  le  tfbmaritisme  pdlitiqiie.  Ddns  la  vie  privee,  i'iilD- 
culatidii  roiiiaritiqtie  fegUepar  la  bourgedisiefran 
a  partifr  de  la  Restauratidn^  avait  eu  le  temps  de  pro* 
diiil-e  Itiiisles  accidettts  fcpiila  jugeaient:  Madame  !3o 
vary  et  Fr£d&ic  Mofeau,  le  h^ros  de  YEdUcatiott  $efa 
titMhtdte,  ft*Sumeiit  le  iii&lheUf  lamentable  des  pelii.es 
getis  qui,  pehdaiit  ces  vitigt  anneesj  confiereiu  ieur 
desiin  a  Id  chiriifere  d'Urie  poesie  mauvaise.  Des  mll- 
liers  ^exi$le»c?$  bttniUi$gfy  briseesj  ridiculis&Sj  fijya- 
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rent  dans  ces  deux  livres.  Le  r6ve  mensonger  gisait 
done  par  terre,  objet  du  sarcasme  de  ceux  dont  il 
avait  emu  la  jeunesse  et  dont,  malgre  la  clairvoyance 
amfere  de  Pesprit,  il  continuait  de  posseder  les  fibres. 

Flaubert,  les  Goncourt,  Taine,  Renan  (par  une  par- 
tie  de  son  esprit),  Edmond  Scherer,  Dumas  fils,  cons- 
pirent,  dans  leurs  voies  diverses,  k  ce  retour  au  rda- 
lisme  qui  va  se  continuer  pendant  trente  ans,  par  le 
«  naturalisme  »  dans  le  roman,  par  le  moralisme  au 
th£&tre,  par  ^introduction  de  Ferudition  et  deFhistoire 
dans  la  poesie,  par  la  faveur  de  F  elite,  acquise  k  tout 
.  ce  qui,  en  histoire  ou  en  philosophic,  se  montre  contre- 
r^volutionnaire. 

Reaction  puissante,  menee  par  une  generation  d'6- 
crivains  et  de  penseurs  qu'on  peut  appeler  grande,  et 
cependant  demi-reaction,  qui  ne  porte  pas  j  usque  sur 
la  racine  profonde  du  romantisme,  qui  n'est  pas  une 
gu^rison;  De  la  debacle  des  aspirations  romantiques 
onconcluait  k  Fimpuissance  de  FAme  humaine,  comme 
si  ces  aspirations  avaient  temoigne,  selon  le  mot  de 
Senancour,  d'une  « imprudente  energie  »  de  cette  dme, 
comme  si  la  possibility  de  leur  realisation  eut  suppose 
Fhomme  plus  fort  qu'il  n'est  contre  la  nature  et  con- 
tre  le  destin.  C'est  Ferreur  que  nous  avons  essaye  de 
dissiper,  en  montrant  dans  les  sentiments  et  les  id£es 
romantiques,  les  vegetations  de  la  decomposition  mo- 
rale et  intellectuelle.  Heritiers  de  cette  sensibilite  et 
des  tendances  cachees  sous  ces  idees,  les  hommes  de 
i860  reconnurent  Finevitable  echec  que  la  realite 
leur  menage,  sans  sonder  ce  qu'elles  avaient  en  elles- 
m6mes  de  vermoulu.  lis  conclurent  de  lichee  neces- 
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saire  du  romantisme,  au  d^terminisme  absolu  et  an 
pessimisme.  Les  deux  idoles  intellectuelles  du  Roman- 
tisme, la  Nature  et  la  Fatality  du  devenir,  s'impose- 
rent  k  leur  esprit,  mais  pour  accabler  leur  imagina- 
tion et  leur  cceur. 

^investigation  de  ce  pessimisme,  de  ce  decourago 
ment,  non  instinctifs,  mais  analytiques  et  i -^n^chis,  qui 
ont  6t6  la  note  dominante  de  la  literature  dans  la 
seconde  moitie*  du  xixe  siecle  francais,  a  dte  faite  avec 
une  profondeur  path&ique,  une  lucidity  aigue  et  une 
rare  fermet£  de  jugement  dans  un  livrc,  que  notre 
adolescence  a  lu  avec  Pespeee  d'ivresse  que  Ton 
eprouve  k  cet  Age  k  d^couvrir  peintes  de  la  main  d'un 
mattre  de  chores  parties  de  soi-m&me,  et  que  notre 
Age  mur  relit  comme  un  livre  d'histoire  hautement 
eMucateur:  les  Essais  de  Psychologie  contemporaine 
de  M.  Paul  Bourget. 

La  sensibility  romantique  survivait  done  sous  forme 
d'accablement  et  de  tristesse  au  fond  d'un  etat  d?es- 
prit  parfaitement  clairvoyant  &  regard  de  scs  vaines 
pretentions  et  de  ses  mirages,  soit  individuels,  soit  so- 
ciaux.  Mais  elle  avait  cess^de  corromprerintelligence. 
Les  creations  de  l'esprit  romantique,  en  psychologic 
et  en  politique,  parexemple,  procedent  d'une  mecon- 
naissance  radicale  de  cette  universelle  condition  dc 
reciprocity,  de  solidarity,  de  convenance,  qui,  dans  la 
nature  humaine  etla  society,  comme  dans  le  monde 
physique,  relie  &  un  element  d'autres  elements,  et  fait 
corresponds  k  un  certain  etat  d'une  partie  un  cer- 
tain &at  des  autres  parties.  Un  feuillage  sans  brandie 
pour  le  porter,  un  arbre  sans  racines,  une  calliedrale 
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pbs'ee  siir  leg  fdtidations  d'trhe  Mile  d'lfoquoW,  ne 
sotit  p#s  tbiitept^  plus  vairig  tjiie  1£3  conteptS  hiitiaii- 
tlques  dti  BieK,  du  M&1;  de  1st  Yfertfl,  dti  BbriHerif ,  de 
la  Jtlstice,  ggh&kleifiefit  de§  ctibsgg  nWf  files':  L'fe  deler- 
minisme  est  1* attitude  n^cessaire  de  PiHielllgferice;  eti 
cfe  sens  (pie  tbiites  les  reality  sbht  i£{ibbrdbnnees  a 
des  cbhditibns  fixes  de  fbfifidtiqn  bt  de  consfei-vaUon. 
Lepfessirnlsih^estriHspfe  dfe  13  vbloiite, 

eti  ce  sens  qub  l'utiiyerg  fl'fij^trii  liuciihbfnfetii;  jjtfUl-  fin 
I'ataiitsige  de  i'bgpke  Huihairifc;  et  cbtte  bspfefcfe  iTy 
tenant;  hikteHelifenlKhtpdflaHt;  Qli'ttrie  piacJ?  f8rl{Jelite, 
Sans  parler  dfe§  contradictldris  internes  de  PUbmrne,  il 
y  a  tdilt  lleti  d'attfendfe  qtfe  IS  spbfitaH&tg  dfes  6H8ses 
et  cfcllc  de  §a  frfoprfe  filtdf b  llil  ffleriagefit  paf  elles- 
faigrriea  la  defctinec  1st  plus  ihcomifrode  bt  la  JiluS  dKgiie. 
Mais  l'binptfe  du  dbtbffilHismg  et  Vi  jlifetS^e  dti  pessi- 
misme  trouvent  leur  limite  en  ce  fait  tjiife  riHtgiligfence 
dyant  la  faculty  de  cb'rlriaUrS  jttdgf  g&siv^hltmt  leS  lois 
de  fbrfiidtibn  et  dfe  fcbri&erVdtion  des  redlit6§  et  la 
tolohte  cfelle  d'agir  d'hprgs  lbs  ddftHeesi  dfc  l'intblligente, 
rhbmmejid^fedfe^dangreficbiHtebtMtg  dfes  Wife  fiatu- 
rblles  tjiii  f%lsgferil  le  lilohdd  nibr&l  et  SdciRl  boriime 
le  riiondb  phy&iqub,*  tine  ptiissdKc8  de  cdhihiattoder  4  sa 
destliiete,  db  TamgUbtef  et  de  reiindBlir;  dbiit  II  est 
aussl  fbti  de  dfte  tjii'fclle  h'Up&b  dfe  b'btftbS  (Ju'il  Serait 
timir'&be  db  TbuldlFassignbFddfiniliVfertleHt  leg  fldriies. 
La  ^en^rStibh  de  1866  ne  Vit  dafis  l'lfttfellipfice  que 
la  cdritefnplatricfe  dii  Fait,  tiori  Ik  cf^atricb  du  Fait. 

Cfette  pariilysie  (Bifen  {jltitcJl  ^U'bir&lr)  rig  IS  cfliidui- 
slt  pas  stii  fdiix,  thdig  teStfeiiriil  Sa  pliiSfeariefe  UttfeSti- 
gsitf  ice  k  iin  ceHaiti  ddftlaine  de  lei  HUM  H  dfe  Ik  te- 
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rlt&:  S'il  est  possible  &rhommedes,affrarichirprogres- 
sitement  de  Fettipif  fe  dfes  chdses  en  s'appuyant  sur  la 
cbntiaiSSance  dfe  lettt  fiattife,4  S'il  lui  est  possible  tie 
fairfe  dahs  title  Certaiilfe  rtiesUf  fe  $a  vie*;  par  ce  qu'il  Salt 
des  sblidaritesf,  dfeg  depfettdances  fet  des  sanctions  de  la 
vlfejg'ilyadartsPofdrfeihoral  et  social  des boussoles,d«*s 
gbu^eHialls  et  des  levlers,  Fdbscurlttf  de  Pesprit;  la  pa- 
reSse  dti  sentiment  lltrerlt  F&me  et  la  condition  hu- 
maines  a  une  vague  &6tne.  La  phildsophie  de  iS' '•■■ 
etait  traife'A  l^gard  dfe  tbates?  les  manifestations  da 
passltisine  htnnaln.  La  literature  don*  cette  date 
iriarqtie  blfeti  lfe  plfeiri  essor  et  le  moment  dfe  conver- 
gelicfe  decisive  a  excelle"  dans  totites  les  directions  k  les 
etttdler.  Rferian  et  Tainfe  dflt  p6n£tr6  plus  avaht  qu*6ii 
ne  I'fttait  fait  atant  eui  dans  Paralyse  de  tout  ee  qui) 
dafiS  les  riiatlife'statibilS  (oh  tie  peut  pre^isement  dire 
lfeS  crgatidils)  de  la  pengee$  dfe  Firriagination  efe  du  sen- 
timfent^  appartient  k  Finconscifeht  et  k  Timpulsion. 

Rien  n'esl  plllS  ciiraeteristique;  k  cet  £gai*d,  qiifc  lfe 
rapport  du  «  iiaturalisme  »  litt^raire  au  romantlsme. 
Le  rdman  rbitiaiiticjue  asservissait  P£me  de  se&person- 
nageS  k  totiteS  leS  impressidnk  du  milieu  physique  ; 
niais  il  faisait  d'uiife  Serisibilite'  sans  cdhtrepoids  a 
cfeS  IriiprfeSSibris  la  marque  d'une  naturfe  £levee,comme 
si  elles  avaient  porte*  quelque  chose  de  divin.  Dans  lc 
roriiart  iiaturalistej  les  pens^es,  les  sentiments  et  les 
sLctibnS  dfeS  herbs  soht  egalemenfe  k  la  merci  de  la  cou- 
leiir  dfe  la  joiirn^e  et  deS  rumeurs  de  l'heure.  Mais  ce 
Sbtit  pfcttSges,  sentiments  et  actidns  aii-dessous  du  ra^ 
diofcre:  Lea  personnages  du  roman  naturaliste  appar- 
tienne'nt  gerietailement  k  la  portion  la  nioins  ihteres- 
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sante,  si  ce  n'est  la  plus  stupide,de  rhumanit^.C'estle 
romantisme  qui  avoue,  — avec  amertume  et  ironie  con- 
trelui-mfime,  chez  Flaubert  et  Maupassant, s'il  est  exact 
d'observer,  avec  M.Bruneti&re,  que  chez  eux,  la  virile 
objective  des  caractferes  grimace  du  m^pris  queP&ri- 
vain  secrfetement  leur  voue.  L/admiration  due  a  ces 
deux  maitres  n'est  limit6e  que  par  la  question  de 
savoir  si  Tart  est  vraiment  Tart,  qui  se  donne  pour 
matifcre  de  si  pitoyables  r^alit^s. 

Ainsi  la  reaction  contre-romantique  de  i860  est  do- 
minie par  le  romantisme.  Et  le  romantisme  gouverne 
encore  celle,  si  impuissante,  qui  s'estproduite  en  1890 
contre  le  d&erminisme  et  le  pessimisme  de  la  litera- 
ture et  des  sentiments  sous  le  second  Empire.  On  pre- 
chait  alors  Taction  et  le  goAt  de  vivre  mais  comme 
s'ils  eussent  Hi  incompatibles  avec  la  lucidity  intellec- 
tuelle.  On  essayait  de  se  faire  k  Paris  F£me  ingenue  et 
ignorante  des  vierges  de  Fra  Angelico  ou  des  moujiks 
de  Tolstoi.  Selon  la  remarque  de  M.  Jules  Lemaftre,  on 
disait:  «Croyons»,  comme  leschoristes  de  theatre  di- 
sent :  «  Marchons  »,  sans  s'inquteter  de  ce  qu'il  fal- 
lait  croire.  Ce  triste  £tat  d'imagination  et  de  sensibi- 
lity fut  d'ailleurs,  comme  signe  de  decomposition,  au 
dessous  de  tout  ce  que  nous  avons  analyst  dans  ce 
livre. 

Des  convulsions  rigoureusement  imputables  a  la 
maladie  romantique  obtenaient  done  curiosity  et 
faveur  k  Paris  &  une  date  toute  r&ente.  Si  cette  mala- 
die continue  d'infecter  la  sensibility  Tintelligence 
et  la  volont^  de  beaucoup  de  nos  contemporains 
immeSdiats,  e'est  k  quoi  ii  est  temps  de  laisser  rfiver  le 
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f  lecteur  qui  aura  bien  voulu  nous  suivre  de  bonne  foi- 

Peut-e*tre  cette  meditation  sur  le  temps  present  le 

feonduira-t-elle  jusqu'&  reconnaftre  que  les  vents,  les 

■courants,  leshonneurs,  les  flatteries  publiques  et  la 

F  popularity,  loin  de  se  dirigerselon  le  voeu  des  esprits 

I  droits    et  des  Ames  saines,  favorisent    des  rnoure- 

ments    de   decomposition  politique,  inteilectuelle  et 

sentimentale,  profond^ment  apparent^  k  ceux  dont 

le  nom  de  Romantisme  d^signe  la  source  commune, 

Ence  cas,  ce  livre  eclairerait  Phistoire  d'aujourd'hui 

par  Thistoire  d'hier. 
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